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NON sempre il Diario intimo di un intellettuale - sia questo
archeologo o letterato, professore di lingue o critico d’arte -
) ha caratteristiche o scopi letterari. Non sempre stati d’animo raf-
. finati e scrittura preziosa, preoccupazioni estetiche e introspezioni
psicologiche ne sono il fine palese o abilmente occultato.

Si pud essere indotti a scrivere e raccogliere - e I'Editore a pub-
blicare - pagine di diario dalle particolaritd palesemente e coeren-
temente autobiografiche, sol perché mossi da considerazioni e inte- -
ressi di carattere storico: e perché non tanto gli avvenimenti pub-
blici, attraverso i quali si snoda la vita di un individuo, quanto
la misura e la maniera in cui I'individuo reagisce e si chiarifica in
virta del loro stesso stimolo, pud rappresentare per il lettore un
insegnamento prezioso per la comprensione del suo tempo.

Determinato dalla societd che- lo ha prodotto e insieme suo
elemento determinante, 'uvomo che si studi di interpretarla attra-
verso gli eventi e le riflessioni della sua stessa vita - gli unici di
cui possa avere la conoscenza meno approssimativa - fa opera squi-
sitamente storica, anche se il pit delle volte inconsapevole. Quella .
societd in cui si & formato e continuamente si forma grazie a uno
scambio attivissimo di influssi e di esperienze, di atti volitivi e
riflessi, traspare e si delinea nelle pagine di un diario intimo con
una evidenza e coerenza storiche quali non erano nemmeno' nelle .
intenzioni del diarista: pia intento, nella maggior parte dei casi,
a trovare un significato e una coerenza strettamente personali alla )
storia della sua propria vita, che a dare a questa una interpreta-
zione in senso storico.

Ecco perché a una Collana come ORIENTAMENTI, volta at- :
traverso le sue opere a sfondo politico e sociale a chiarire le cause H
e i motivi, le origini e le conseguenze di determinati periodi
storici onde sia dato poi di interpretarne il processo o la fisionomia
(confusi spesso dalle illusioni ottiche e dalle nebbie di prospettive
errate per le contingenze e le fluiditd dei fenomeni ancora in atto), Ll
. -questo « Diario di un borghese » si addice particolarmente. o

E infatti Porientamento politico, unito al concetto della validita
della cultura umanistica, sempre viva ed attuale, nella societd mo-
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derna, costituisce il motivo dominante, il tratto fisionomico preci-

- puo di questo singolarissimo Diario.

Gli scritti che lo compongono ricoprono il periodo quanto mai
significativo e drammatico della nostra storia che va dal 1921 ai
nostri giorni: venticinque anni che si possono dire decisivi per
I'Ttalia, lo spazio di una generazione fra le piti tormentate dei tem-
pi moderni; ma anche fra le, pitt privilegiate, perché gli uvomini
degni di questo nome, i quali tra le guerre hanno dovuto sotto-
porsi a tutto un processo di revisione di antiche formule e di valori
tradizionali, non possono non aver tratto conseguenze di portata
capitale ‘sui problemi sociali, morali e politici che i rivolgimenti
determinatisi nella prima metd del nostro secolo hanno posto di-
nanzi alle coscienze con disperata urgenza. :

Questo diario & l'eco fedele e umanissima del travaglio di que-
ste vigili coscienze, della loro crisi meditata e pertinente; auten-
tiche memorie di un figlio del secolo, trascendono ogni intenzione
egoistica ed estetizzante per assurgere alla dignitd di una enun-

ciazione ecumenica. Diario di idee pit che di eventi, di analisi’

‘psicologica e sociale pia che di stati d’animo, mette a fuoco con
la limpidezza di una scrittura classica i momenti chiave, i proble-
mi essenziali che il venticinquennio trascorso ha via via prospet-
tato alla nostra cultura e alla nostra socialitd; si che 'uomo non
indifferente alla vita della propria generazione vi ritroverd non
solo le sue stesse domande, ma bene. spesso la risposta piG ade-
guata. E, insieme, la necessitd, intesa come imperativo categorico
délla nostra vita nazionale, di quel rinnovamento e di quel pro-
gresso della cultura, che &, per dirla con le parole dell’Autore, «il
compito pit urgente e il dovere preciso delle nuove generazioni
intellettuali dell'Italia democratica, ma & anche strettamente le-
gato al rinnovamento della classe politica dirigente, che solo potrd
.creare i presupposti per ridare all'ltalia un posto onorevole nella

.., cultura europea s,
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UN diario che si pubblicasse soltanto per avere un’immagine
del suo autore presuppone in questi una personalita in qualche
modo notevole e di primo piano, e sarebbe tanto pit interessante,
quante piti annotazioni personali e biografiche contenesse. Ma qui
non ¢& il caso. La personalitd concreta dell’autore non ha nulla di
interessante; tanto & vero che quando, nel 1945, alcune di queste
pagine furono pubblicate, una prima volta, nella rivista Societd,
furono poste sotto uno pseudonimo, di Giovanni.Douro.

Quello che interesso i lettori della rivista e che, forse, ne interes-
serd qualche altro, & il caso che questo diario rispecchia: il cammino,
ciog, di un borghese, nato da una famiglia di piccola, e un tempo
florida, nobiltd provinciale, e del tutto alieno dalla vita politica:
cammino, che va dal liberalismo al comunismo. Un borghese che,
tra studi innocenti, come quelli di archeologia, e le cure di una
azienda agricola da rimettere in sesto, ha veduto passare gli anni
migliori della sua vita e si & trovato spinto, dal suo ragionare non
meno che dal suo sentire, sempre pit lontano, sempre pit fuori dal .
cerchio della classe sociale nella quale & nato, & vissuto, vive. Man-
cando di forti ambizioni, energie e illusioni - e in cid egli rimane un
borghese - durante i vent’anni qui considerati se ne & stato alla
finestra, a guardare. Se fosse sceso in piazza, avrebbe verisimilmente
incontrato chi lo aiutasse a chiarire, assai prima, i propri dubbi,
dare a essi un indirizzo e trasformazli in azione. Certo, da un punto
di vista generale, e anche personale, sarebbe stato meglio. Ma proprio - -
questo-maturarsi inconsapevole di una convinzione, a tu per tu con o
se stesso e senza influenze altrui, che potrebbero poi sempre supporsi
interessate, & cid che, o mi sbaglio, pud dare qualche validity alle"
pagine che qui si pubblicano.

Le quali non sono poi nemmeno un vero diario. Sono appunti, gid
frammisti a uno zibaldone di letture fatte, molte delle quali riguar
# danti la professione esercitata dall’autore, e che qui si tralase;
b come si tralasciano i ricordi personali, del resto rarissimi. Song.
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glietti sciolti, quando venne un tempo in cui ogni diario poteva costi--
tuire un pericolo (e percid ci si meraviglia sempre, a vedere oggi le
vetrine dei librai, di quanti coraggiosi diaristi contasse I'Italia in
tempo di dittatura); foglietti tenuti sparsi e celati nei vecchi libri di
amministrazione; appunti e foglietti scritti senza continuita alcuna
o seriza metodo, con il solo scopo di segnare una tappa delle proprie

.convinzioni, per regola di se medesimo e per confrontarne la validita

di fronte a nuovi casi della propria vita o, addirittura, della storia.

Nella prima pubblicazione, sotto Jo pseudonimo, erano stati scelti
soltanto i passi che pia direttamente segnavano la strada percorsa:
tanto direttamente, che qualcuno suppose una mistificazione nel sus-
seguirsi delle date. A parte che, in tal caso, queste pagine non
avrebbero senso, il fatto & che la mistificazione si limitava, effettiva-
mente, solo al nome dell’autore e allo spostamento della sua data di
nascita (qui ora rettificata). Questa alterazione, come la precauzione
di escludere tutti quei passi nei quali la persona dell'autore poteva

. esser pit facilmente riconosciuta, non evitd ugualmente, dopo poco,

questa identificazione. Alcuni amici, infatti, avevano avuto occasione
di leggere, in anni precedenti, qualche pagina e segnatamente
qualche passo, che poteva esser pia facilmente ricordato, perché

. sembrava prevedere fatti poi avveratisi: facilissime previsioni, e prive

di qualsiasi dono particolare, per chi non si fosse lasciato ottenebrare,
nel suo giudizio storico, dalla voce della propaganda, dalle ambizioni
proprie o dagli apparenti successi altrui.

Nella attuale edizione, ormai fuori dell’anonimo, la scelta delle

pagine & stata accresciuta, non' avendosi pit quello scrupolo; né

quello di dire, sotto nome immaginario, alcune cose che possono
dispiacere, o altre che nel 1945, in uno stadio acuto di innamora-
mento fra i popoli e fra i partiti, poterono sembrare inopportune.

Ma sono state escluse, anche adesso, le notazioni puramente per--

sonali, che non interessano nessuno; salvo lasciarne qualcuna, ove
servisse a definire meglio ambiente nel quale I'autore era nato
e vissuto.

Poiché non si tratta di un’opera letteraria, e chi qui scrive non fa
professione di letterato, non occorrerebbe giustificare la qualita della

= e i luoghi di confino. Dinanzi a quelle sofferenze, a quella tenacia,
L 2 quella ferma fede nella giustizia di una causa e nel valore della’
b cultura come arma di lotta, i nostri contorcimenti di: intellettuali
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scrittura. Ma in Italia, un libro stampato lo si giudica ancora soprat-
tutto dal modo come le cose son dette. Bastera allora dire che, in
grandissima parte, questa scrittura non accontenta neppure me, che
non pretendo, anzi scarto, le raffinatezze, accontentandomi della cor-

rettezza. Ma ho creduto dovere di onestd di non mutare quello che

era stato scritto, anche se era stato disteso solo per me e veramente
senza mai idea di pubblicazione, e percid spesso in forma insodisfa-

cente e provvisoria. Soltanto in alcuni pochi casi, dove I'appunto era -~

talmente abbreviato da non essere intelligibile se non a chi lo aveva
scritto, ho creduto poter intervenire, ma solo per stendere la frase
(e altri appunti, ormai inintelligibili anche a me, .li ho lasciati in
disparte). Le note a pié di pagina sono state redatte adesso. ’
sMi sembra di non aver altro da dire. I 'due temi che passano
attraverso queste pagine, quello dell’orientamento politico, e quello
della validita e sopravvivenza della cultura umanistica, personalmente |
per me strettamente congiunti, sono due temi fondamentali per tutti
gli intellettuali di oggi. Soltanto questa considerazione ha vinto il
mio ritegno a render pubbliche, e col mio nome, queste pagine. So
bene che molti, a questo ritegno, che invece ho superato con un
senso quasi di disagio fisico, non presteranno fede. Non importa.
Certo & che ci sono volute ben tre lettere del’Editore, il cui nome
ha pure un notevole prestigio, e un anno di esitazione, per decidermi.
Ma questa esitazione, olire al naturale pudore di rivelare ragiona-
menti fatti solo con se stesso, aveva anche un altro fondamento, che
ben pud comprendere solo chi conosca (e non so quanti, in Italia,
si rendano conto che esiste, senza ombra di retorica) il cumulo di
sofferenze sopportate da tanti anonimi antifascisti italiani apparte-
nenti alla classe operaia e la loro tenace, appassionata, instancabile
volonta di apprendere, di studiare, di farsi una cultura, nelle uniche
“universitd” che il fascismo avesse loro aperto: le carceri, gli ergastoli

rghesi sono veramente povera cosa.
Sard forse anche bene dire, una volta per tutte, che zispecehiagl{iﬂ
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jueste agine le opinioni dell’autore come Si SONO andate trrrz) pturance
9.“ it tIfl).l venti anni, citarne, per esempio, una frase peri T T
1;lu::ilche contrasto con attuali convinzioni, slelza g;):\:i St moliticant
i sciocco O sleale.
+a. sarebbe modo di procedere. politieas?
daé?g;iascﬁvenﬁ c¢’e da aspettarsi anche questo, nel caso che q
)

volume destasse qualche a‘tenzione. R. B. B.

Geggiano, agosto 1947.
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Sul punto di licenziare le ultime bozze, esaltamen

. R
un anno dopo che furono scritte que;tbe pagz?w ;::;m
icazi di questo libro mi S

duttive, la pubblicazione esto b mi semoe
ancor meno desiderabile. Esso & infatti un libro d? bta-

na fede, che ne presuppong‘nel lettore, anche dwert
, a.

mente orientato, almeno un pocd, se non altrétt;f;lo
Oggi, il rapido progresso dell’anticomumsmc? s?nlc hé
i pi;i insensato ‘e illogico ( quello. delle donmc;zoﬁ e, ¢ e
i )

A tanto di barba e bajt €
tali sono anche se portano . e
sitoli accademici), sotto la spinta e lo .suggestz?fze d:oglie
ripresa della propaganda  di netto tzpod faScz; a, el

y di ragi ¢ liberta di sentire
di nuovo facolta di ragionare ta d ‘ "
gran parte di quegli italiani ai quali queste pag.me p‘n_
tevano ancora tivolgersi un Gnno fa senza veTir frai :
enir
tese. Lunico augurio ormai & che possano non ©

i ici i ni.
fraintese dai pochi amici e dai compag

agosto 1948.

1921 - 19 febbraio.

GGI ho ventun anno.
Dai nove ai vent’anni ho creduto - non per tutta mia colpa -
di essere un individuo d’eccezione (per nascita, per intelligenza, per
Pimmancabile successo di tutto quanto volessi intraprendere). Tale
era stata, purtroppo, 'atmosfera che mi aveva creato attorno una
male intesa educazione e il contrasto di affetti che si muoveva attorno

. a me, figlio unico che aveva perduta la madre da piccolo, e una ma-

dre che dovette avere particolari qualita di carattere intelligenza e
bellezza. 4

Gli anni della fanciullezza contano molto per la formazione del-
I'uomo, sia in senso politico sia, e forse di pid, in senso negativo,
per contrasto. Tra i sette e gli undici anni, ho subito le influenze e
quindi ho conosciuto, inavvertitamente e spesso senza rendermene
conto, se non piu tardi, influssi cosi disparati, che si sono neutraliz-
zati a vicenda, paralizzandomi. Il temperamento mondano e la raffi-
nata abilitd di intrigo che mia nonna materna aveva perfezionato nei
molti anni passati a Corte, e che essa intendeva porre interamente
in azione a mio vantaggio, dovevano fare di me il suo capolavoro. Io
ero per lei "il prezioso bambino”, sempre strappato per miracolo
alla morte che mi insidiava per una supposta fragilitd di costituzione
e per la supposta incuria dei miei genitori, al quale una educazione
raffinata e internazionale e un sottile lavorio, da tempo predisposto
muovendo abilmente alcune pedine fin dalla mia nascita, avrebbero
aperto un giorno senza sforzo e nel modo pitl naturale una brillante
carriera, diplomatica o politica.

Dall’altro lato stavano il buon senso e I'equilibrio, un po’ scanzo-

L nato, di mio padre, la sua profonda schiettezza, cui repugnavano gli L
f intrighi; ma anche e soprattutto la sua profonda apatia e pigrizia, i

k. tranquillo. A' :

Fra i due elementi in contrasto, c’era quello rappresentato dallg
mia istitutrice tedesca, che risolveva la sua posiziene, che certo non:
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doveva essere facile, tenendomi in completo isolamento e sotto una
disciplina altrettanto rigida, quanto stupida poteva essere la sua men-

_talitd da giardino froebeliano condita con tutto il romanticismo di

una zitella bavarese e che ella, nonostante le sue certamente buone
intenzioni, andd col tempo estendendo a tutta la casa, finché una mia
aperta ribellione non coincise, fortunatamente, con la guerra del ’14,
che la obbligd a lasciare I'ltalia.

Quarto elemento che agiva su di me era il desiderio della madre

perduta, che, appunto per questo, io rivestivo di qualitd forse supe-
riori a quelle che erano state in realta. Ma per il fanciullo la realtd
era quella. Soprattutto mi sembrava di vedere in essa uno spirito di
liberta e di ribellione al conformismo e alle ipocrisie .della societa,

~credendo di scorgerle in certe sue letterine ai giornali contro certe ti-
rannie della moda del tempo e in uno scambio di lettere che essa,

angor giovinetta e senza conoscerlo, aveva avuto con Zola.

Questi, se oggi li esamino, mi sembrano gli elementi che, in un
modo o nell’altro, hanno contribuito alla'mia formazione. Vissuto in
una specie di sogno, di mondo irreale, sino a che, a 17 anni, fui chia-
mato a fare il soldato, sono tornato da quell'anno e mezzo di vita
militare (bellissima al distaccamento, da soldato semplice; orribile
all’accademia di Torino, tanto che uscendone rifiutai il grado di uffi-
ciale, pur avendo superato bene gli esami) e solo allora ho comin-
ciato a vivere normalmente, a vedere le cose nelle loro reali propor-

* zioni e relazioni.

Riconosco-oggi - € senza modestia - di essere un uomo mediocre,

. dando alla parola il suo significato vero, etimologico, spogliato del
_ valore spregiativo che le & stato conferito quando comparve sulle sce-

ne il Superuomo, ormai tramontato fra le quinte, chiuso il teatro del
secolo XIX, mentre un minaccioso e cupo boato viene dal mondo

. sconvolto.

Mediocre, cioé normale, tale quale dovrebbe essere la media degli
uomini sani e normali. Vero & che la maggioranza degli uomini che
mi circondano sono al disotto della media umana: e cid porta. facil-
mente a una ipervalutazione falsa e dannosa dei “normali”. Ma credo
che non ricadrd pii nel precedente errore di valutazione e, ‘ricono-
sciutomi uomo medio; tale mi propongo di restare nella vita, non
solo per il ‘constatato limite delle mie capacitd, ma anche, proprio,
per un rispetto verso gli altri. Gli uomini superiori, eccezionali, sono
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un grandfz imbarazzo per chi sta loro pit vicino. To non voglio creare
imbarazzi a nessuno e detesto farmi notare.

1921 - 22 febbraio.

Gli. déi. se ne sono andati. Ma anche il Superuomo & ben morto
ormai, prima ancora della sua venuta.

’Il positivismo rende I'uomo’ una freccia scoccata senza méta.
Lascesi. e il romitismo rappresentano una specie di fuga, che po-
trebbe attrarre; ma sono assurdi, oggi piti che mai. La vita nion deve
esser fuggita, ma vissuta. EQ & proprio dell'uomo darle un senso
del tutto personale, dopo che si sia scoperto che ‘essa non ne ha
‘un altro, secondo natura, se non quello della perpetuazione della

specie. La vendetta dell'uomo contro questo tranello di Dio & ap-

punto la conoscenza e il dare noi, di nostra scelta o iniziativa, razio-
n:.;lh'nente, uno scopo alla vita. Bisognerebbe raggiungere la santita
di uno yoghi, senza isolarsi nella grotta, ma facendo la comune vita
pratica di tutt, magari un semplice mestiere manuale (falegname).
(Pit facile, del resto, raggiungere quella santitd facendo un mestiere
manuale, che facendo il professionista o il funzionario.)

< Multi guaerunt sclentiam, pauci conscientiam », sospira Bernardo
di Clairvaux.

Talvolta cade d’un tratto nel lago silente del nostro cuore una
perla di gioia o una pietra di dolore, e non & sa da dove.

4

1921\ - 5 maggio.

Oggi una decorazione lineare & indubbiamente pia sentita di un
rabesco a fogliami o di una grottesca piena di figure. Possiamo ancora
ammirare simili decorazioni per la loro ingegnosita e perfezione for--
male, ma non vorremmo riprodurle per decorare 4l nostro salotto.
La ricerca di una semplicitd primitiva, che porta spesso a imitare
Panalfabetismo. artistico dei selvaggi, non & dunque una artificiosita
snobistica, ma il modo pit facile di seguire una profonda aspirazione
del nostro tempo verso la semplicita e la schiettezza. Eppure, este-
riormente, il nostro tempo sembra sempre pit complicarsi e; mec-
canizzandosi, rendersi artificioso. .

Io credo che spesso le tendenze pit latenti, inconscie, quelle-che
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poi, venenido a galla, porteranno alla trasformazione e segneranno
il trapasso da un’epoca a un’altra, si manifestino precocemente nelle
tendenze dell’arte, con anticipo sul resto. Percid credo, e spero, che
la societa europea vada verso un tempo nel quale tante artificiosita

.~ esteriori della vita odierna, tanti pregiudizi ‘della societd di oggi

cadranno, perché insopportabili, altrettanto quanto gid oggi i ten-

-daggi in finto damasco e i mobili in finto oro dei salotti 1880.

1921 - 14 maggio.

Non appartengo a nessun partito politico, perché mi sembra che
ciascuno di essi abbia in sé qualche cosa di buono, contenga una

- parte di veritd; ma nessuno tutta la veritd: altrimenti non sarebbe

“parte”, Nella pratica poi, spesso, per miseri compromessi e per

ambizioni meschine, anche quel poco di vero contenuto nel pro-

gramma di partito finisce col venire di volta in volta travisato e
rifiutato. E vero che il senso politico consiste nello scegliere quella
parte che pit risponde ai bisogni della societd in quel dato mo-
mento (e questo spiega i mutamenti di partito, intendo quelli di
buona fede); ma io sono all’oscuro di queste cose. La vita che ho
condotto finora non mi ha mai posto di fronte alla necessita di sen-
tire vivamente i bisogni della societi nella quale si svolge la mia

Py s

attivitd personale. (A pensarci, essa & piuttosto egoistica, perché

- consiste nel sodisfare le mie aspirazioni di conoscenza e di godi-

mento nel campo intellettuale, senza preoccupazioni pratiche; ma se
penso che questa conoscenza, questa cultura che acquisto, potenzia

- in me l'elemento sociale che sono, il rimprovero di egoismo mi

sembra men grave o addirittura ingiustificato.) Ritornando alla scelta
di un partito, cid che me ne tiene lontano ¢ il fatto che non saprei
scientemente rinunziare a una veritd che avessi riconosciuta come
tale, solo perché non fa parte del programma del mio partito.
Con questa obiettivitd a fondamento del mio carattere, sono da
catalogarsi tra i “liberali”. Ma al pensiero di far parte del partito
liberale, mi sento crescere la barba e invecchiare di trent’anni.
Trovo naturale che mio padre sia un liberale; ma, io sono diverso.

Storicamente credo che I'avvenire sia del Socialismo. E sarei in-

- dotto a sperare che, prima di giungere al potere di governo, il

Socialismo italiano sappia compiere quella trasformazione che sto-
ricamente & necessaria perché esso possa divenire, da partito che &,

- N
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6 di vitg agli uomini. Il movimento che ora si chiama fascismo
vid forse il compito di affrettare questa maturazione: se il movi-
snto glungera a cristallizzarsi in partito, avra una traccia fonda-

tinandosi ogni di pit alle dottrine socialiste. L’unico che ne resta
lontano & il partito Liberale. Esso mi sembra il relitto di un partito
del passato, oggi disgregato, disunito, che qua e 13 si colora varia-
mente. N

1921 - 10 agosto,

Io non credo al socialismo di oggi, ciod al partito socialista; ma
credo alle idee del socialismo; non credo al successo della “utopia”
comunista; ma trovo una giustificazione piena e completa agli “ec-
cessi” del bolscevismo, in Russia e altrove, nella tremengl,a miseria
morale della maggior parte della borghesia. E in cid sono in disac-
cordo con tutti i miei conoscenti. Arrestare o estirpare quegli eccessi

e dannoso il tentarlo, Oltre a tutto & segno di stupiditd volersi im-
porre con la sola autoritd del nome di “padrone”; & insano volerlo
imporre, quel nome, con la forza, come stanno facendo i proprietari
terrieri miei vicini e confinanti. La loro salvezza sarebbe creare la
convinzione che il cervello vale pit del braccio e crearla col mo-
strare tale superioritd in atto; ma & proprio questo, di cui la classe
dominante & incapace. Creata questa persuasione, il braccio potrebbe
sottomettersi al cervello, non solo per ragionamento, ma anche per
interesse. 'E, del resto, obbedire & pia facile che comandare. Le
£ classi operaie potrebbero persuadersi che il cervello vale pii della
L. mano, solo se le classi borghesi fossero persuase che la mano - e
tanto pit il cervello = vale piti dello stomaco e degli organi del
Sesso. '

1921 - 1° settembre.

Terrei pitt a essere un bravo scalpellino che non un principe
Colonna e poter vivere nella sodisfazione e nel rispetto delle pro-
prie mani.

‘myentalmente socialista. Il partito Popolare cattolico stesso va avvi-

con la prepotenza e la violenza, come fanno i fascisti, & impossibile

EENg



Loeggo nelle memorie della Meysenbug (1) (uno dei libri che mia
madre lesse di preferenza, mi dicono, nella sua ultima malattia):
« Per le donne come per il popolo, ¢’¢ un solo mezzo di rendere la

artistico & il fondamento della cultura» (I, p. 248).

. Riflettere allimportanza che pud avere, come veicolo di cultura,
la divulgazione della storia dell’arte, quando sia.depurata della parte
" erudita, documentaria, che oggi vi prevale (e che mi sembra’ un
giuoco di societd tra professori) e di quella, tanto diffusa tra noi

appena si esca dal documento, dell’estetismo letterario; che non &
nulla, '

A Y
1921 - novembre, Roma.

Accumulare in una grande cittd materiali e idee, ritrovare al
contatto di altre energie la fiducia nelle proprie forze e nell'unita
del proprio lavoro e poi andare ad elaborare il materiale accumu-
lato, a purificarlo e raffinarlo, a contatto della- natura, accanto a un
lavoro materiale che stancasse i muscoli di giorno e fortificasse il
corpo, per lasciare il cervello limpido per la notte. (Il lavoro intel-
lettuale & lavoro da lume, & lavoro che non deve divenire esclusivo,
altrimenti si perde il contatto con la vita quale & in realtd: quella
delloperaio, de! contadino, dell'impiegato. La vera vita dell'uomo
¢ quella; noi siamo fuori dell'ingranaggio della societd. E il nostro
- ~lavoro intellettuale deve poter servire, in definitiva, a essi, a coloro
+" che non hanno modo di svolgerlo direttamente. Altrimenti diventa

. un 'ginoto di societd o una masturbazione reciproca fra pochi ini-
ziati di un club riservato.) '

E avere con 86 una tacita _donna vigilante e un figlio, da educarne
sano il corpo e plasmarne sana l'anima.

_—

(1) Mawvip&, von Meysensue, Ricordi di una idealiste, Roma, Ediz. della

Nuova Parola, 1805, 2 voll. La Meysenbug (1817-19083), discendente da una fami-

.glia ugonotta stabilita in Assia, partecipd al movimento della « Giovane Ger-

mania »; dopo il 1851 dovetts rifugiarsi in Inghilterra, dove visse lunghi anni

* yiella casa di Herzen come educatrice della figlia e strinse amicizia con Mazzini,
Nel 1861 si stabili a Roma,

libertd benefica, e ciod la cultura» (I, p. 245) e «Il sentimento
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1922 - 1° genndio. . ‘ : -

A Berlino si fa un fald ‘di libri licenziosi - 40 volumi - per ordine
governativo, sulla piazza d’armi di Neukélln (vedi Hlustrazione
Haliana). : .

Non amo i libri licenziosi. Ma ancor meno amo i fald ordinati
dal Governo. Non si sa dove possono arrestarsi. Mi sembra un brutto
sintorno. C’& qualche cosa che va mutando nel concetto di governo,

‘e mutando in peggio. Si profilano paurosi ritorni. Quarant’anni fa

un fald come questo non sarebbe stato concepibile.

1922 - 30 gennaio.

Sono persuaso che si dovrd arrivare a uno Stato socialista (ma
non sard il socialismo italiano di oggi né il bolscevismo del 1917)
6 che Punico modo di salvare il patrimonio di cultura e di civilta
che oggi & diviso fra pochi e che i molti, non intendendolo,. po- -
trebbero distruggere, sia di rendere tale patrimonio accessil,)lle a
tutti, di farlo penetrare nella coscienza della collettivita. L'opera
piti utile e piti alta-da compiere oggi & la elevazione spirituale e
culturale delle masse. Ma prima occorre che queste masse non
abbiano fame. (Primun vivere, deinde philosophari.) T bisogni fon-
damentali dell’uomo sono il cibarsi e il filosofare; ma il secondo
presuppone la sodisfazione del primo. o

Dare la terra al contadino, oggi sarebbe un errore. Il contadino
la farebbe produrre il solo necessario alla propria famiglia e cid
per ignoranza di tecnica moderna e per incoscien%a e impossibilita
di comprendere la-necessitd del bene collettivo all'infuori dejlla cer-
chia dei propri interessi. Oggi, agitatori di m,estiere, di vari CD]'OI.‘I;_
predicano il contadino “evoluto e cosciente’’; ma nulla fanno in
realtd se non soffiar vento. E benché gli antichi dicesserc che le
cavalle nelle steppe dei Parti venivan fatte pregne dal vento, vento
non genereri che vento, sia pure bufera momentanea. Quando.l
contadini sapranno far rendere alla terra quello che & necessario®
che essa produca; quando avranno compreso la funzi?ne so‘c1.alfa
di ogni categoria di lavoratori, allora si dia la terra al contadini.
Essi stessi poi sapranno trovare la forma piti convenienteper un
rendimento collettivo. Ma gli agitatori politici spingono le masse

.
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alla richiesta del possesso, per servirsene di leva; e i proprietari
dicono che « tutto il male viene dal fatto che le masse abbiano im
parato a leggere ». Da una parte e dall’alira non vedo che egoismo
o incosciefiza.

1922 - 19 marzo.

Non occorre, per sodisfare 'orgoglio dei giorni nei quali si ha
fiducia in se stessi, e giustificare la propria esistenza, compiere azio-
ni particolari o lasciare opere degne di esser ricordate. Sarebbe suf-
ficiente crearsi una vita che meriti il conto di esser vissuta, edificare
" entro se stessi un edificio di marmo, scegliendo e raccogliendone il
materiale fra i detriti di ogni sorta che giacciono dinanzi a ogni
uomo che si incammini alla vita. E, sopratutto, non nuocere a
nessuno, '

t

1922 - giugno.

Qualungue attivitd umana non ha, in fondo, altro scopo se non
di dare un senso all’esistenza; anche quelle che apparentemente non
servono che al guadagno e al campare giorno per giorno... Ogni
attivitd serve a persuadere, spesso inconsciamente, di avere uno
scopo per il quale vivere, per il quale sia dato ragione allo spirito
di attendere ogni giorno il domani. Da questo punto di vista tutte
le attivitd si equivalgono, e solo possono esser chiamate pit nobili
quelle che in questa ricerca producano dei valori, i quali abbiano

potere, a loro volta, di aiutare altri uomini ad annegare pifi facil--

mente ogni giorno l'oggi in attesa del domani. Sono queste le atti-
vitd spirituali. Le attivitd puramente materiali adoperano tutte le
energie fisiche dell'uomo, non lasciando campo a quelle spirituali,

- e lo scopo apparente di esse & il guadagno. Ma inconsciamente ognu-

no deve trovare soddisfazione nel proprio lavoro creandosi lillusio-
ne di fare una cosa che valga la pena di esser fatta per se stessa.
Solo questo ardore interno che spinge a creare qualche cosa, a Ia-
sciare qualche traccia di sé, & quello che tiene in vita I'umanitd in-
tera, che la fa eterna e immutabile. Esso si ritrova in ogni attivita
umana, nella scoperta scientifica, nell'opera d’arte come nell'umile
lavoro dello sterratore che taglia una fossa nel terreno e bada che

sia diritta e ben fatta “a regola d’arte” e dia testimonio della sua

e e
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abilitd; oppure, se operaio avra motivo di essere scontento, se sard
in urto con il proprio datore di lavoro, provera compiacenza nel far
male il suo lavoro, perché sard questo il modo di affermare la pro-
pria personalita e la propria indipendenza morale. Di questo ele-
mento psicologico, desiderio di affermare se stesso, occorre tener
conto in ogni genere di lavoro. I esser particolarmente vivo, tra noi
mediterranei, & il fondamentale motivo della bontd del nostro arti-
gianato,

1922 - 6 giugno.

La fede medievale radicava in grandissima parte nellignoran-
za. Oggi, fede e sentimento mistico derivano spesso dal disgusto
del sapere e dalle esperienze della vita, con profonda sinceritd, an-
che in molti che pur sono lontani dalla Chiesa. Lo spirito di Cristo
non ha, del resto, che a intervalli fugaci e rari regnato sulla Chiesa
ufficiale; ed & questo, chi ne volesse¢ trar profitto, uno dei pid
forti argomenti a favore della irrimediabile nequizia degli womini:
che essi han saputo distorcere al male, all'egoismo e alla violenza
persino linsegnamento e 'esempio di Cristo, che per testimoniare
di esso affrontd una atroce morte. :

Se oggi (e le circostanze esterne sarebbero particolarmente fa-
vorevoli dopo una guerra che ha posto milioni di uomini a tu per
tu con se stessi) sapesse assidersi sul soglio pontificale lo spirito
cristiano, i fedeli che lo riconoscerebbero sarebbero in numero in-
finito. Ma troppa terra aderisce ai cuori dei pastori, e il loro spi-
rito & educato solo alla discussione e non alla contemplazione.

Percid la Chiesa non potrd riprendere il dominio spirituale del -
mondo, forse nemmeno se da ‘essa si distaccasse qualche grande
eretico. E gli uomini accorreranno dove sard dato loro di abbrac-
ciare una idea universale di giustizia e di fratellanza, perché gli
uomini oggi hanno sete di giustizia e hanno necessitd di una fede,
pronti al sacrificio e alla lotta per essa, fino a che gli uomini non
P'abbiano realizzata (e poi la guastino a sua volta, e da perseguitati_
si facciano, persecutori).

T comodo dire “cid & pifi forte di me”. Bisogna convincersi che,
dentro di noi, nulla & pit forte di noi. A et
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1922 - ottobre,

Non sono d’accordo con quelli che dicono che vorrebbero esser’

nati in una qualche etd passata (tra Valtro mi sembra che sotto
tale desiderio espresso ci sia sempre qualche idea malsana o futi-
le). Preferisco la presente o, se mai, una futura: perché a ogni etd
¢ dato pia conoscere. E il nostro tempo, per quanto scomodo a vi-
vere, & di un enorme interesse, perché realmente ci avviamo al
termine di un’epoca e all'inizio di una nuova.

L’unica cosa per la quale mi sembrano talora amabili i secoli
passati potrebbe essere il fatto che .nelle piccole citta era possi-
bile vivere operando Odio la vita delle cittd grandi. Nulla mi sem-
bra pia triste, piti logorante. Ma odio' piti ancora le cittd piccole,
perché in esse oggi & la morte stagnante e non c¢’¢ possibilita di
lavoro. Chi vuole operare oggi, deve dar battaglia nelle cittd gran-
di. Ma nulla ¢ buono e fecondo come la pace che citta .piccole
traggono dalla natura agreste, con la quale non hanno perduto il
contatto,

1923 - 18 gennaio.

Oggi ho avuto una gioia vera e intensa; mi sono sentito chia-
mare ‘per cognome ed ho veduto un giovanotto magro, malvestito
e impacciato, che mi rideva con una bocca sottile-e larga. Era un
giovane maniscalco che aveva fatto il soldato con me. L'ho ricono-
sciuto subito e abbiamo parlato insieme un pezzo. Mi ha detto di
aver riveduto anche S. e B., ma di non essersi arrischiato a fer-

“marli. Questa sua maggiore confidenza con me mi ha fatto grande

piacere. Ho riveduto anche altre volte dei contadini o operai che
erano stati miei compagni; a Roma ho ritrovato anche uno di quei
butteri che facevano i caratteri e coi quali ero stato tanto tempo
a dividere la guardia alle scuderie. Tuti mi hanno dimostrata la
loro simpatia. Avevano capito che io li consideravo in modo diver-
so da quello ¢he facevano gli altri compagni studenti. fveduto
spesso altri comvagni, anche d’Accademia, studenti;
siamo mai salutati, )

A €
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1928 - 31 gennaio.

La ricchezza ereditaria & cosa terribile. Come si pud arrivare ad
avere il coraggio di farne getto? E come si fa a mantenerla, senza
commettere agli occhi propri e di migliaia di diseredati una azio-
ne odiosa e vile?

Per farsi perdonare la ricchezza, bisogna mettersi in qualche
modo al servizio dell'umanitd, assumere su di sé ogni piG pesante
dovere umano.

Io, oggi, non ho pit la ricchezza; ma ho pur sempre la como-
ditd; e della ricchezza ho ancora I'apparenza. Bisogna farsi perdo-
nare anche quella.

E in quanto ai figli che avrd, sard contento se li incamminerd nel-
la vita senza il ceppo avvilente della ereditarietd, perché ognuno
si formi da sé la propria vita'e la propria via, ,

(ANNOTAZIONE POSTERIORE: evidentemente sono assai fuori dei
tempi: si & abolita 1a tassa di successionel)

$
1928 - gennaio‘f

11 marchio del mestiere & nella carne e nelle ossa dei lavoratori

specialmente contadini (mani enormi, andatura sdilombata; ¢’¢ sem-
pre qualche cosa di alterato nella regione delle anche). Le persone
“eleganti” camminano svelte, armoniosamente e ben diritte. Esse
possono imporre il loro rispetto e la loro simpatia anche per questo.
Ma il lavoratore non ha da offrire che la propria anima nuda.

.
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- 1928 - novembre,

L vera grande facoltd dei Settecentisti, «la straordinariamente
hbera intelligenza, dote arida, & vero, ma propria alla missio-
ne assegnatale, di chiarificatrice e precorritrice della societd a ve-
nire ».

Bisogna mirare a ritrovare e a non perdere di vista questa “straor-
dinariamente libera intelligenza”, oggi messa a rischio da dogmi e
teoriche di vario colore. E, di pit, bisogna ritrovare quella facilita
di linguaggio universale, accessibile a chiunque, che si & perduta

attraverso le costruzioni teoriche e le specializzazioni “scientifiche”, .

ognuna con il proprio linguaggio, durante I'Ottocento. (La “siste-
maticitd” tedesca, tanto utile per certi lati, ha rotto I'unitd della
cultura. Oggi & urgente ritrovarla, perché, avviandoci a una pro-
fonda crisi sociale, una parte della cultura andrd perduta, se noi
non la sapremo in tempo rendere accessibile, almeno nell'imposta-
zione dei suoi problemi fondamentali, ai non 'specialisti: cio® a
coloro per i quali la cultura dovrebbe essere elaborata dagli “spe-
cialisti”.)

La seconda metd del Settecento ha avuto un’altezza di cultura,
una intensitd di fusione, alla quale non pud star a pari che la
seconda metd del Trecento. I tanto decantati Quattrocento e Cin-
quecento (Rinascimento, Umanesimo, ecc.) mi sembrano, al con-
fronto, gid epoche “professorali”; la cultura non circola pid, &
chiusa in “clans”, sa di lume a olio e di candela e non si trova
bene che tra i velluti. (Questo per la cultura “morale”, che & poi

.quella fondamentale; altro & per le scienze matematiche e fisiche.)

Bisogna riérendere dal Settecento lo studio® delle idee, e con-~

durlo fino a noi: & da quel tempo che pud rintracciarsi un filo con-
duttore. Il Cinque e il Seicento sono gid nell’archeologia. (Per
esempio, riprendere lo studio della mentalitd con la quale & stata’
accostata I'arte antica, dal Winckelmann in poi: credo che si consta-
tera, dopo-di lui, la mancanza di una idea conduttrice, e cid spiega
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lo scarso frutto che dalle migliaia di pubblicazioni ne & venuto alla

i ' nostra cultura - intendo dire scarso frutto vitale, formativo, attuale
+ = o il discredito nel quale & tenuta generalmente tale ricerca. Biso-

gna invece ricavare dall'antico i valori attuali: il resto & curiositd
ed erudizione. Inutile, quest’ultima, se non vien fatta servire a
conclusioni generali. Ma la maggior parte dei “dotti” non pubblica
che titolj per concorsi o per successi accademlcl)

1928 - 10 dicembre.

A

Hanno assegnato il premio Goncourt a Costantin Meyer, gii
colono e piantatore canadese. Gli scrittori rappresentativi di oggi
sono quasi tutti venuti dalla vita, non dallo scrittoio. Cid & carat-
teristico. Si & cominciato con i vecchi russi, che erano spesso degli

“irregolari” e che si leggevano anche in orribili traduzioni non
badando alla forma, ma al contenuto: gente che ha qualcosa da
dirci, non importa come, & quella che oggi interessa. E non solo
nel campo letterario. E un fenomeno complesso, che comprende
ogni manifestazione e significa una reale crisi, culturale e spirituale.
Deve esser profonda, se son giunto ad avvertirla anche in quest’an-
golo provinciale. Mi pare che ai “chierici” pud spettare solo il com-
pito di salvare ed estrarre dal patrimonio .del passato quei veri
valori che possono integrare il presente e.il futuro; impedire che

avvenga il distacce completo, la rottura. Armonizzare. Non dob-- °

biamo (e non potremmo; ma alcuni tentano, stoltamente o genero-
samente) oppdrsi alla nuova “barbarie”. Occorre che essa avvenga,
ed & bene che si esplichi: ma non deve perdersi la coscienza, nei
responsabili della cultura, che essa sia barbarie e occorre sentire,
al pit presto, la necessitd di non rompere tutti i ponti con il pas-
sato, per salvare quello che merita di non tramontare e che an-

drebbe riconquistato, altrimenti, con fatica. Quel che merita di non -

tramontare occorre che sia mantenuto dai pochi perché possa esser
rivissuto e cosi nuovamente conquistato alla coscienza dei molti e
inserito nel corso della cultura nuova, nella storia dello spirito
umano.

i
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1928 - 11 dicembre.

Mi sono avvisto, con terrore, che stavo per lasciarmi prendere
nella rete degli interessi locali, cittadini, e avviarmi a divenire “il
colto e signorile erudito locale”, dimenticando la pena che mi ha
sempre fatto chi vedevo ridotto cosi (come P. M.) e il naufragio
spirituale che cid avrebbe rappresentato per me. Con questa iner-
zia forzata, nella impossibilitd di muovermi da casa, nel compia-
cimento che vedevo attorno a me, e anche nelle persone pit a me
vicine, per la piega che stavo prendendo, ci sarei caduto, alla fine,
se non mi avesse salvato la inguaribile stupidaggine e meschiineria
degli altri. Il piano che avevo fatto per un Istituto, una specie di

Accademia locale, era un piano scientifico, di largo interesse cul-

turale, tale da inserire la cultura locale e la storia locale nella cul-

“tura e nella storia nazionali (e quindi europee). Ma qui ogni pro-

posta che scavalchi le mura cittadine, gloriosamente intatte, e ogni

studio che non si serva di documenti su cartapecora, sono avversati’

o incompresi. Qui la storia del mondo si & fermata al 1555, dopo
aver avuto il suo massimo splendore nel 1260.

La ottusitd e la meschineria degli altri mi hanno salvato: sard,
d’ora innanzi, riconoscentissimo e pieno di cortesia verso i miei sal-
vatori.

di non occuparmene I sei mesi che ho perduto a prepararne inutil-
mente un’azione efficace mi hanno arricchito di una esperienza
umana, e quindi sono io che ci ho guadagnato.

1929 - 28 genndaio,

Sto seguitando a ordinare una civica collezione di monete anti-
che, dopo esser riuscito a persuadere le autoritd locali alla fusione
di tre collezioni esistenti. Faccio questo lavoro, perd, con un unico
sentimento: di compiere un dovere di “trasmettitore di cultura”:
¢ la mia intima giustificazione del molto tempo che vi spendo e,
rispetto a me, vi'perdo. (I monaci che copiavano codici nel medio
evo dovevano avere presso a poco questo sentimento, di trasmetti-
tori di cultura: semplici strumenti.)

Oggi si & costituito il famoso Istituto, ma io sono ben persuaso
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1929 - febbraio.

Sintomi della provincia italiana: Un pittore (Costetti) consiglia-
un altro di disegnare, come fa lui da qualche tempo, con la sinistra,
perché il segno venga pid incerto, il disegno meno convenzionale
e meno puro, creando errori, “'si avvicini di pia ai primitivi”, ’

Certa arte del Novecento & tutta fatta, sapremo da ora in poi,
con la mancina. (Intanto si pagano i medaglioni del monumento di
Bolzano, a Canonica, 100 mila lire 'uno; il Cristo all’Andreotti 200

_ mila; le maschere a Wildt 50 mila l'una; il torso mutilo a Drei

per-la casa del mutilato a Roma, 75 mila.)

La storiella del disegno fatto con la sinistra da ragione al cafo-
nismo critico di Ugo Ojetti. Ma perché in Italia nessuno capisce o,
meglio, vuol.- capire, che le cosiddette “deformazioni”’, il “primiti- -
vismo~, ecc. dell'arte moderna europea nascono da uno dei pid
profondi tormenti spirituali, da una delle "piti sofferte esperienze
umane che la storia registri, da questo bisogno dell’artista di rico-
minciare da capo e di ripercorrere tutte le vie percorse nell’arte, .
dalla preistoria a oggi, in cerca di una espressione che sia almeno
in parte confacente al tormento spirituale di oggi e che esprima,
almeno come una speranza futura, quell’avvenire migliore verso il
quale l'enorme massa ‘delle classi sociali tormentate aspira con
sempre maggior fame? B mai possibile che in Italia tutto cid sia
stato spento dal conformismo tridentino perpetuatore, fino a oggi,
dei languori alla Guido Reni e degli idilli alla Palizzi e soffocato
dalle imbecillitd che si seguitano a dire, ¢ adesso con marchio uf-
ficiale, sulla “tradizione”, sulla “stirpe”, ripetendo fino all’ottusita
un repertorio dannunziano, del quale le nostre “classi dirigenti”
non hanno ancora avvertito il lezzo di cafone sudato, profumato di
acqua di Colonia e d’incenso?

Mi domando, a volte, se tutto questo & veramente soltanto stu-
prdaggme ignoranza, provincialismo, o se tutto questo. non serve,
in fin dei conti, a ovattare i cervelli, perché non si avvedano del
rembp che manda il mondo olt-re le Alpi? (Una frase di Heine: «i
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1929 - 24 marzo.

Elezioni politiche inquadrate .dal fascismo. Perché ho votato NO:
Contrario al principio e all'uomo che, emergendo su di -esso, rias-
sume in sé tutto il decadimento morale del nostro tempo. I van-
taggi ottenuti, che mi si oppongono (e che riconosco), non possono
esser posti in bilancia di fronte ai danni e alle vergogne: sono
elementi di grandezza non comparabili fra loro. Come si puo infatti
contrapporre il miglioramento delle strade, della precisione. nei ser-
vizi ferroviari, il Crocifisso nelle scuole, la Conciliazione stessa fra
Chiesa e Stato (che ancora non si sa quali frutti sia per portare e
che & stata opera sopratutto del tempo e di una disposizione per-

sonale, direi quasi fisica, del Papa), alla perdita dei diritti ci-

vili di un popolo, 'imbavagliamento della stampa (che mai fu cosi
completo, né sotto Napoleone, né sotto la Santa Alleanza, forse
anche per maggior viltd di uomini), la rovina economica, la corru-
zione profonda nella Amministrazione dello Stato e della Giustizia?

Eppure sara bastata la differenza di colore fra le schede del SI,
e del NO, che lascia la possibilitd di esser intraveduta dall’esterno
della busta, ‘per atterrire la vile razza degli italiani-e far si che la
maggioranza di.contrari al regime o si astenga dal votare o voti SI,
persuadendosi che “non si poteva fare altrimenti”,

1929 - 17 novembre.

Sono nominato incaricato di archeologia a Cagliari. Dopo aver
rifiutato le offerte di Pavia e di Pisa, perché mio padre non voleva
che lo lasciassi solo, ho imposta la mia decisione e ho accettato
Cagliari, tanto piG scomodo, perché ormai bisognava decidersi.
Altre offerte, dopo una terza rinunzia, mi sarebbero difficilmente
venute, e la questione finanziaria si & fatta urgente (ma mio padre
avrebbe seguitato a far debiti, piuttosto che decidere un passo che
in fondo deve sembrargli fuori dal comune. Ricordo, in casa di
parenti marchionali, le risate che suscitd, con esclamazioni riman-
date dalluno allaltro, la notizia che «il figliolo di Mario vuol
fare il professore! »). E mio padre & un uomo di idee larghe, .che haf
rispetto per le cose dellarte e della cultura - non appa-.ruene d1
certo a quella categoria donde sortivano i “giovani signori” che mi

"
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tolsero il saluto quando, appena laureato, assunsi una supplenza
al Liceo, né a quelli, non pit giovani, che minacciarono di rove-
sciare le urne delle votazioni per non far entrare al “Circolo dei
Nobili” i professori universitari. (Queste cose & bene ricordarle, -
perché un giorno sembreranno incredibili a me stesso.) E poi avevo
avuto troppa paura, I'anno passato, di'rimanere invischiato nel
pantano locale. (Ci mancd pocot) _ ,
Non che I'Universitd mi attiri: mi attirerebbe, se c¢i fossero sola-
mente gli studenti; ma il guaio & che ci sono anche i professori,
che dovrd chiamare “colleghi”, La vita accademica, da.quando 'ho
intravista, mi fa terrore, sempre pit: & una cappa di piombo sotto
la quale si nascondono viscidi intrighi. Eppure 'anno venturo sara
opportuno che prenda la libera docenza e mi prepari a quel con-
corso, il cui incubo gid si profila all’orizzonte e che, se vinto, signi-
ficherebbe, per me, che mi son legato per sempre, che sono entrato
in una “carriera”, '

Credo (e spero!) di non divenire mai un vero professore né un
vero archeologo: ma mi occorre un gagne-pain; e poi mi occorre
una etichetta”, una “posizione ufficiale” dietro la quale nascon-
dermi e seguitare a essere quello che sono, cosi poco -adatto -alla
societd nella quale vivo. (Tutte quelle cose, alle quali danno tanta
importanza questi signori, mi lasciano del tutto indifferente; mi
sembra impossibile che facciano sul seriol - che.cosa deve pensare
di queste cose, se le vedesse come le vedo io, un minatore, per
esempio?) .
E larcheologia, questa cosa astratta, wnnocente e in fondo inutile
trastullo, potrd sempre essere una buona tenda d’Achille sotto ‘la
quale rifugiarmi e nascondermi, senza palesare il nocciolo del can
barbone (1). ‘

(1) I nocciolo del can barbone (che sarebbe stato magari un buon titolo
letterario per un libro come questo) non richiama forse subito alla mente di
ognj lettore italiano 'esclamazione, divenuta proverbiale in tedesco, del Faust
8. di Goethe, quando il nero barboncino, che da un pezzo lo segue, si trasforma
in Mefisto: « Das also war des Pudels Kern! ».
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1930 - 5 febbraio.

v MoRrTO il mio Babbo, senza che ci siamo salutati, senza ché ci
E fossimo dette le parole che abbiamo sempre taciuto. ‘
" Io “sapevo” che cid doveva avvenire quest’anno. Ora non mi
consolo altro che parlandogli in sogno. Desidero la notte per poter
stare. con lui. Se ne & andato e ha portato con sé i ricordi del-
la mia fanciullezza. Ora sono veramente davanti alla vita, -e la
giovinezza & finita. Il mio lavoro, da tutto interiore, dovra farsi
esterno.

1980 - 10 aprile, Cagliari.

Sono tornato qua, dalla casa paterna. E come se fossero _pas§ati
dieei anni. In questo mese ho lavorato, ho organizzata la mia vita,
la base economica della mia famiglia. Bisognera lavorare per dieci
anni cosi, senza tregua, contando il soldo, per poter lasciare le
bimbe con tranquillitd. Ho troyato un grosso passivo che ogni anno
cresceva. Quella cifra non devo dimenticarla, anche quanc.lo mi
troverd qualche soldo in tasca. Mi occorrono, per non c}‘uedgre
sacrifici alla famiglia, abituata a una vita comoda, duemlla. ]1re:
al’mese: bisogna arrivare a possedere questo minimo. E dedicarsi
pit all’agricoltura che allarcheologia.

19380 - dicembre.

Sono ritornato il giorno 4 da Berlino. II mattino del 5 .mi sono
presentato alla libera docenza (mortificante esperienza), il 10 ho

iniziato il mio insegnamento a Pisa, ma gid si profila la possibilita -

di un incarico di insegnamento all’estero, che avrebbe due vantaggi,
maggiore guadagno e evasione dall’ambiente universitario e politico
locale. ‘ B .

Pisa, piccola cittd morta: ma pure, anche in confronto di grandi
cittd straniere, cosi recenti, cosi provvisorie, quale senso profondo

\
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di civiltd vera, penetrata in tutto un popolo, dinno i suoi palazzi e
le sue piazze, delle quali forse presto non rimarra nulla, se 'Europa
va per la sua china.

1931 - 18 gennaio, Colonia.

Kafé Atlantic, Un grande caffé, con sale numerose, immerse in
luci opache incastonate al soffitto. Poca gente a piccoli tavoli, gente,
quasi tutta, sola. Persone qualsiasi. L’orchestrina suona con. lan-
guore. Silenziosamente, sotto la neve che turbina, passano dietro i
grandi vetri persone imbacuccate, carri da trasporto con enormi
-cavalli, furgoni, automobili. .

Silenziosamente come sopra uno schermo. La porta girevole &
chiusa da pesanti tende, che ogni tanto si aprono sotto due mani
invisibili e lasciano passare qualcuno che entra, sosta un momento,
si avanza, come su una ribalta. La gente guarda il nuovo arrivato,
un momento, come per accertarsi se con lui & arrivato il protago-
nista. Perché & certo che un protagonista deve entrare, a un dato
punto della musica, uomo o donna. E la musica si muterd in reci-
tativo, perché nessun gesto del sopraggiunto si perda.

Invece, ecco, la donna pit interessante del locale si alza, traversa
la stanza, esce, La musica & finita. Tutto ritorna normale, nell’indif-
ferenza: di un pomeriggio nel quale fa freddo e si sta bene al caffe.
La musica riprende, in una vivace aria di danza. I camerieri seguono
il ritmo, con gorgheggi di bassi in sordina, le persone si animano.
E quando la musica tace di colpo, restano a galla alcune voci, )
divenute troppo alte. '

Questo caffé, senza aver nulla di speciale, nulla di caratteristico
“fa” molto Mitteleuropa. Ma non riesco a stabilire se quel senso
di attesa, quell’atmosfera di tensione, che rende precipitoso ogni
atto, ogni momento della vita tedesca di oggi, sia una mia impres-
sione, derivi da una mia inquietudine interna, oppure sia vera-
mente nell'aria. Ho l'impressione che, effettivamente, anche nella
foga precipitosa con la quale la vita si svolge a Berlino, - favorita

dal clima stimolante (« Tempo, Tempo! » & il motto del giorno), e
“in tutti i settori, da quello affaristico a quello. intellettuale (ci sono -
sempre tre o quattro conferenze o concerti o teatri importanti nello -
..stesso giorno e la gente si scapicolla per afferrare almeno un pez-
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zetto di ognuno) cf sia una certa ansia sotterranea, come di cosa
che occorre afferrare, perché sono le ultime occasioni di vita, le
ultime occasioni, dopo le quali, che cosaP? una guerra civile, un

crollo, una distruzione definitiva dell’Europa Centrale? E tutto

questo in mezzo a fiumi di discussioni, di piani, dove intelligenza e
formidabile preparazione tecnica, precisa documentazione, si me-
scolano sempre, in tutt, a qualsiasi corrente appartengano, .con

" fumosi filosofemi, infantili mitologie, assenza di concretezza. Qui

il gotico trapassa subito e sempre nel barocco. E il misticismo &
vicino, come non mai, al marchese di Sade.

(Osservazione “stilistica™ fatta in tram: da noi i giovanotti “bulli”,
operai o commessi, quando si fanno belli, si impomatano i capelli
per incollarseli al cranio: tendenza architettonica, contorni nett,
volumi; qui si fanno lo shampoo perché i capelli rimangano leggeri,
svolazzanti, “baciati dal vento™: colore, forme aperte e vaghe. Clas-
sici e romantici.)

Invece, che cosa “fa” la Svizzera: un piccolo tram giallo cromo,
che sale lentamente un declivio, inalberando un cartello del cioc-
colato Suchard, verso il candido albergo Bellavista, tra piante di
meli e prati. (Visto dal treno, appena oltrepassata Chiasso.)

1931 - 20 gennaio, Harderwijk.

Dinanzi a questo mare plumbeo, sto per pentirmi di questa
avventura olandese. (Ma sono troppo poco in chiaro con me stes-
50.) ‘

1981 - 15 .febbraio.

Nella vita italiana esiste ancora un disequilibrio, profondamente
radicato, fra alcuni concetti anacronistici e la realta della vita eco-
nomica e sociale dell’Europa, che sempre maggiormente tende a
un livellamento delle fortune e delle condizioni sociali nella grande
massa della popolazione, lasciando per ora sussistere solo isolate, e
allora grandissime, fortune private in mano ai dirigenti dell'indu-
stria e della banca. (Ma tali fortune accumulate in mano apochis-
simi potranno poi pit facilmente e senza scosse passare in mano
allo Stato.) Quello che in Italia ancora sussiste con accezione parti-
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colare e non piu sostenibile & il concetto di “'signore”, che & indi-
pendente dalla potenziality economica, ma & un vero concetto di
casta dal quale nasce un disagio profondo nella borghesia media,
un’inerzia da parte dei “signori” di nascita e non pit di fortuna,
che li tiene lontani dal partecipare al lavoro e alla vita economica
del paese (e li spinge, piuttosto, verso forme di parassitismo o di
espedienti, anche vergognosi) e una smania, da parte della piccola
borghesia, di apparire appartenente alla casta dei “signori”., Ne
deriva un equivoco, una mancanza di ingranamento che appesan-
tisce la vita italiana, la rende flacca e insincera, marginale, rispetto
al flusso della vita europea. Ed & su questo equivoco che lavora
ampiamente il fascismo.

1981 - 10 marzo,

Senza scomodare le ombre di Cincinnato e di Catone, bastando
evocare quelle pit familiari di Cavour e Ricasoli, & da osservare che

prietd agraria, agricoltori essi stessi. Ma in Italia non ¢’ mai stato
un partito « dei contadini ».

Concretezza e utilitd della mentalitd dell’agrario; ma anche suo
fondamentale consérvatorismo, sua visuale ristretta, suo “autarchi-
smo” congenito.

L’attuale o prossima distruzione del benessere agrario che si va
compiendo in Italia segnerd, se proseguito, uno dei pit profondi
tagli nella costituzione della vita italiana. Ma sard solo agendo pro-
fondamente sulla massa contadina, che si potra avere un effettivo
rinnovamento della vita sociale italiana, dove le menti direttive non
sorgono da una solida borghesia commerciale, come. in Europa, ma
dallambiente agricolo. 11 fascismo invece disprezza il contadino, lo
ignora e crede potersene servire comandandolo attraverso i suoi fat-
tori (tutti fascisti) e i suoi feudatari. Grave errore.

1981 - marzo, Groningen.

Gli Olandesi stanno fra i Tedeschi e gli Inglesi; ma non hanno,
dei primi, la complicata psicologia, la tormentosa sp1ntuahté, né
la freddezza compassata dei secondi. Sono ordinati, schietti, vivaci
+¢ comunicativi, semplici e ben attaccati alla terra e alle gioie della

le menti direttive dell'Italia sono sempre state connesse alla pro- °
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vita. In questo quadro entra anche il saper far bene i propri affari,
ma senza lostentazione che di questa sapienza e di questo gusto
fanno gli americani. Quindi, anche, si spiega la ricerca di ogni
comoditd pratica e le loro case sono veramente le pitt comode e
sincere case del mondo. Ho I'impressione, perd, che molte piccole
cittd americane del middle-west debbano essere assai simili a queste
(del resto, Nuova York si chiamd dapprima Nuova Amsterdam).
Non hanno gusto artistico, ma solo un amore dell’'ordine e del
“proprio”, del ben confacente, e un senso infantile del colore. Da
questi elementi nasce la bellezza della moderna architettura olan-
dese (che deriva, del resto, mi sembra, dal concetto fondamentale
di una primitiva architettura navale, con tutta la sua economia di

“spazio, i suoi ripostigli, le sue scalette ripide, Pampio uso delle

vernici). Questa architettura & bella, perché pienamente adatta allo
scopo e ai mezzi tecnici, valendosi, come solo elemento decorativo,
del colore. -
Molti elementi di bellezza nascono qui dalla praticita: lo dimostra
il grande uso del blu, cioé dellindigo, il colore che proviene dalle
colonie olandesi dell'India. Blu i vestiti degli operai, blu con let-
tere bianche gli .avvisi stradali e le réclames lungo le strade pro-
vinciali, blu le incorniciature delle finestre, -spesso gli sportelli, le
porte; blu le ceramiche preziose e quelle umili. E chi si estasia nel
trovar paralleli .col cielo blu e bianco, che si riflette nelle acque
dei canali e degli stagni, e contrasti studiati col verde intenso dei
campi per partire in lode di uno squisito senso di armonia e del
colore che sarebbe proprio di questa gente, fa della letteratura e
dimentica che esso, se esiste, & un effetto secondario di un uso reso
tradizionale dall’utilitd. Non esistono opere d’arte “incoscienti”.

L’Aia &-la capitale pia idillica che si possa immaginare o desi-
derare. Un passo fuori del centro affollato e dei grandi magazzini
e delle réclames luminose, si trovano. le vie pia oscure e silenziose,
le case piti raccolte, che potrebbero stare a Bruges o a Gand. C’&
perd un appesantimento intellettuale, formalistico, in questa génte
che sta troppo bene e che non ha fatto la guerra, ma ci ha gua-
dagnato sopra. Anche il popolo & imborghesito. Dove & lo spirito
di Till, che sente battere sul petto le ceneri della liberta?
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trascolorano, si illuminano dallinterno, la torre svanisce nel buio,,
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|
Appunti per Delft.

L’acqua verde dei canali. Il sole discende a raggi dalle nuvole,
come una benedizione. Il vento passa alto e téso fra le cime degli
alberi. 11 suono del carillon, portato dal vento, lontano dalla torre
della chiesa maggiore, sembra armonia di violini. Vermeer ha ve- -
duto Delft dall'Oostport; non mi piace chiedere la strada, mi oriento
silla corteccia degli alberi lungo il canale. Ecco I'Oostport. 11 cielo
& quello di Vermeer, I'antica porta si ritrova nelle sue forme, ma
come impiccolita. Attorno, tutto & cambiato: fabbriche; comignoli,
scuola di geodesia, il politecnico, come un’enorme reggia.

Rientrato nella cittd vecchia, mi siedo presso una piazza. La
statua, al centro, supera le case. Una radio canta sommessa. La = %
gente passa anonima nell’'ombra della sera, sul piccolo ponte curvo;
passa, al disopra, come su uno schermo, lo scenario del cielo an-
cor luminoso, risplendono i pinnacoli dorati sulle guglie, il gallo, la
sirena. I mattoni del lastricato hanno qua e 12 delle scolature di in-
vetriatura azzurra.

11 cielo si spenge, si fa grigio, uniforme, diviene fermo. Le case

riprende valore la strada, illuminata. o

Uscendo dalla cittd nella notte, sembra fiabesco il cartello indi-
catore, che ha da un lato Oude Delft (e si pensa subito alle acque
verdi, alle ceramiche bianco-azzurre, ai giuochi di campane e ai
nidi di cicogna), dallaltro ha Phoenix (e si pensa alla Zenith di
Babbit, fabbriche, enommi caldaie e réclames luminose).

Per un miracolo del buonsenso e dell’attaccamento alle tradizioni,
che sono Panima stessa di un popolo, qui i due mondi, quello- di
ieri e quello di domani, si fiancheggiano senza interferenze e senza
disturbarsi, ognuno nella propria giustificata realta.

1931 - maggio.

Mi sembra che nella letteratura moderna europea si vada
minando, per cosi dire, un “genere letterario” nuove, ché' 8¢t
il nostro esasperato intellettualismo e ci manifesta . {ns
temporaneamente all'illusione della favola' il mece
nica di essa. In questo, in fondo, sta il pit ripesto:
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scino di Proust o di Pirandello: che essi giuocano a carte scoperte
Ma tanto tempo prima di Proust, gia Montaigne si era accorto che
«nous sommes je ne sgais comment, doubles en nous mesmes: qui
faict que ce que vous croyons, nous ne le croyons pas» (“Essais”,
II chap. XVI). Questa contemporaneit, in certo modo, di critica
e di poesia, forma una pietanza che & particolarmente gustosa ai
nostri palati. (Certi quadri del maturo Quattrocento italiano hanno,
con qualche analogia, delle suggestioni magiche, “metafisiche”, im-
mersi come sono in un’atmosfera di irrealtd formata dall’accosta-
mento di elementi pur tutti reali e criticamente veduti; irrealtd che,
per non essere pit quella spontanea e devota dei gotici, ha un par-
ticolare sapore di gioco intellettuale.)

Sono, queste; tuttavia, raffinatezze estreme proprie ad alcuni
momenti particolari, e generalmente non di lunga durata, di una

societd intellettualizzata, ma ristretta a una cerchia chiusa. Espe-

rienze eleganti di gabinetto, che rimangono fine a se stesse. Mi
sembra che la via della letteratura di domani sard sopra un altro
piano; quale non saprei dire, ma certamente pit universale, anche
se pill rozzo, e pill sostanzioso. Credo che ci importerd pit delle
cose da dire, che del modo come sono dette e che I'ingenuo e un
po’ pacchiano realismo di uno Zola potrd interessarci pitt che non
gli estenuanti giuochi con se stesso di un Proust e che i libri di
Proust ci interesseranno quali documenti, come oggi ci interessano
come documento di una mentalitd e di un tempo i romanzi di
Zola (che per cid ho nominato). L’avvenire della letteratura e della
cultura & nell’'universaliti, non nell'isolamento; e questo & il primo
presupposto a un rinnovamento della cultura, che non pud raggiun-
gere alte vette se non ha una larghissima base anonima che la so-
stiene (e che & messa in grado di intenderne Vimportanza e la
qualitd). Tutta la cultura di oggi soffre, mi sembra, del fatto di
essere, in fondo, una cultura di casta. E molti nostri “intellettuali”
la riducono addirittura a una cultura da caffé, inintelligibile e quin-
- di inesistente, per chi non sia del clan e non abbia preso, quella
mattina, 'aperitivo con gli altri.
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1982 - 19 febbraio.

La richiesta del vecchio socialismo “la terra ai contadini” intesa
nel senso di dare a ogni famiglia il podere in proprieti era giusta
moralmente e socialmente; ma mi appare errata economicamente,
sopratutto in un paese di agricoltura povera, dove non sempre l'at-
tivo si pud calcolare in fondo all’annata, ma solo in fondo a un
certo numero di anni. Il che significa conduzione oculata e anticipo
di capitali. Anche se le “leghe™ avessero dato. consulenza e credito,
non sarebbe stato rapido I'assuefare il contadino a farne uso. E il
periodo di trapasso avrebbe significato rovina economica per due
lati: abbassamento quantitativo e qualitativo della produzione (gia
insufficiente alla naziome), regresso tecnico e deperimento dei fondi '
- e rovina di una classe, quella dei proprietari, che sarebbe errore
voler ritenere tutti ferocemente egoisti e meritevoli della lanterna,
molti dei quali erano e sono anch’essi dei “prestatori d’opera” non -
meno di un impiegato: sono, anzi, molte volte, i migliori ammini-
stratori di un’azienda, nominalmente ancora per conto proprio, in

- realtd per conto di banche o pia sovente, oggi, dello Stato.

Le attuali condizioni hanno avuto questo enorme merito: di ob-
bligare anche quei proprietari che ancora non I'avevano capito da
sé, a una conduzione diretta personale delle loro aziende (di quelli
che non lo hanno capito nemmeno adesso, non ne teniamo conto e
ki consideriamo gia perduti).

E tra questi e da questi proprietari, diretti condutton di medie
aziende nelle quali il contatto & diretto col contadino e con I'ingra-
naggio della conduzione sia tecnica che contabile, che dovrebbe
sorgere I'avvio a una riforma agraria la quale - diciamolo subito -
dovra sboccare nel trapasso della terra ai contadini e nella trasfor-
mazione dei proprietari attuali, da conduttori in proprio, a condut-
tori in nome e per conto di consorzi di proprietari coltivatori diretti;
in attesa di un giorno, ancora alquanto lontano, nel quale anche il
contadino italiano, solidificatosi nel suo possesso, potrd aver acqui-
stato 1’esperienza e listruzione necessarie alla conduzione diretta e
indipendente. Anche allora, perd, specialmente nelle regioni del-
I'alta collina, converra sempre ai singoli coloni preprietari di unirsi
in consorzi.

Tali consorzi li penso oggi retti da un conduttore, con direzione
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tecnica e amministrativa, affiancato da due o pit contadini, a turno.
CH altri tuttj formano assemblea, da riunirsi almeno due volte
'a,ll’anno,' dopo trebbiatura per il piano di lavoro annuale e per il
bilancio consuntivo e preventivo. Il conduttore riceverd un compen-
so per la sua opera ed eventualmente un interesse sui capitali da
lui anticipati, se.si jdentifica con l'attuale proprietario.

v
1985 - 26 dicembre.

E cose vanno benissimo. Mi pare che gli aderenti alla S. d. N.
abbiano realmente intenzione di por fine alle dittature. Dopo
la nostra, cadra anche quella germanica. ,

Effettivamente questa S. d. N., che ci conclamavano morta, &
viva nella coscienza dei popoli, come ha dimostrato I'opposizione
che il parlamento inglese -(¢ in minor misura quello francese) ha
opposto al progetto franco-inglese di sistemazione della vertenza
italo-etiopica, e la risposta dei Governi che si dichiaravano pronti
a sostenere anche con le armi le ragioni del “Patto”, - -

La storia ha il suo logico svolgimento. La prima guerra europea
abbatté le monarchie, ruppe I'equilibrio politico residuo delle vicen-
de degli ultimi due secoli, cred nuovi piccoli Stati, mostrd gli or-
rori e gli errori del militarismo e dello spirito di casta, instaurd una
giustizia sociale pit ampia, fece nascere la S. d. N.

Poi, militarismo, casta, borghesia, tutto il residuo del passato,
tentd una nuova incarnazione che parve anche materialmente avere
qualche successo. Tutti i saerifici sembravano’ esser stati inutili. Na-
zionalismo, schiavismo economico e intellettuale distrussero benes-
sere e cultura. Verra presto la seconda guerra europea ed essa fara
vedere anche ai miopi che tutto cid deve esser abolito in modo de-
finitivo. Quanto spiriti pitt aperti avevano gid appreso prima e du-
rante la prima guerra, apparird, dopo la seconda, chiaro a tutti. E
si potrd costruire veramente, lealmente, e con la collaborazione di
tutt, la nuova Europa. La lingua ufficiale del mondo sard quella
inglese. , .

Ci saranno: Stati Uniti d’America (U. S. A.), Europa (U. S. E.),
Russia (U R. S. S.) e Cina. I dittatori non esisteranno che nell’Ame-
rica del Sud. .

Prima di questo ci.saranno, certo, cinque o sei annj terribili e
molta distruzione. Ma dovremo affrontarli con coraggio e con fidu-
cia, in nome di quello che verrd dopo.
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Aggiunte in margine dlla registrazione precedente:

1936, maggio: i fatti sembrano dar torto alle previsioni (o forse, in
fondo noP). I Governi inglese e francese non hanno spinto l'azione a
fondo come dovevano; e dovranno pentirsene. La coscienza dei popoli
non ha trovato corrispondenza nell’operato dei Governi, una volta di pii.

.1939, giugno: parto per Londra, perché voglio vedere questa cittd
prima che gli aerei tedeschi la distruggano. '

1941, gennaio: ci siamo, 'in pieno; ma forse cinque o sei anni non
bastano.

1943, aprile: temo che anche questa guerra non sia sufficiente, se ri-
schia di terminare entro quest’anno. L’egoismo e la ottusitd dei borghesi
sono sempre tenaci, almeno fra noi in Italia. Forse nei paesi dove si & pit
sofferto, meno. Gli S.U.E. non si raggiungeranno, ormai, che attraverso il
comunismo; ma temo che per arrivare a questo ei vorrd anche la 3* guer-
ra, Russiai (ed Europa) contro America. O la rivolta armata dei popoli.

19386 - 25 febbraio.

In de schaduwen van morgen (“Nellombra di domani”) & un bel
libro, recentemente uscito, del prof. Huizinga. Vi & tutta ’ansia che
ci attanaglia tutti, oggi, per le sorti del mondo e della cultura, so-
pratutto di fronte alle aberrazioni naziste. Ma mi sembra che resti
il libro di un professore. Egli' vede nero oggi e domani; ma spera
nella salvezza..Ma in quale salvezza? In un ritorno indietro, allo
stato, in fondo, del liberalismo qual era dal ’70 al ’14. Ma quel
tempo & tramontato definitivamente, appunto con la grande guerra.
. _Cib che dice della cultura, della necessitd di una unita della cultura,
di un presupposto fondamentalmente omogeneo, & sostanzialmente
esatto: ma questo sforzo omogeneo non si potra ritrovare che po-
nendo a fondamento della cultura una unitaria concezione (vorrei
dire una fede), che oggi non potrd pifi essere di natura trascen-
dente, ma solo di natura sociale. Nonostante la critica che fa
delle aspirazioni “retrospettive” della morente civilta -antica, ‘eghi
cade nello stesso inavvertito errore e non intravede che questo fon-
damento unitario della civiltd pud avere forse come presupposto
una nuova struttura sociale, quale & .quella che & andata e si va
faticosamente creando in Russia (1). Che le idee nelle quali si tro-

{1) 11 volume del Huizinca fu poi pubblicato in versione italiana col titolo
La crist dells civiltd, Torino, Einaudi, 1987, 11 passo al quale qui specialmente
ci si riferisce si trova 2 p. 83.
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vano Qoncordi le varie teridenze culturali, e cioé “benessere, poten-
za, sicurezza” sieno ideali istintivi e noti anche all'uomo delle ca-
verne, mostra appunto ¢he manca alla nostra cultura “occidentale™

" un unitario nucleo vitale.

1986 - aprz‘le:

Leggo nella olandese Kroniek van hedendagsche Kunst en Kultuur
(n. 2, agosto 1985, p. 64) le parole ché Jean Guéhenno ha pronun-
ziato al Congrés pour la défense de la culture tenuto a Parigi alla
fine di giugno dell'anno scorso: « Nous sommes contre tout monde
ou les hommes ne sont traités que comme des utilités. La culture
et la révolution continue qu’elle engendre nont pas d’autre objet
que de détruire ces duperies et ces mensonges ».

Si vorrebbe senz’altro sottoscrivere a queste parole, accettare,
come abbiamo fatto finora, questa identificazione della cultura con
la concezione liberale, ugualmente nemica del fascismo come del -
comunismo, considerati ugualmente totalitari (e anche nemica dello
spirito confessionale, non meno totalitario e certamente pit angusto
degli altri).

Teri, avremmo senz’altro sottoscritto; ma oggi un dubbio ci tor-
menta e non ci di pace: che il liberalismo sia morto ormai nello
spirito della societd di oggi, in modo irrevocabile, perché le epoche
di grande trasformazione non consentono alla sua- vita. E gllora
occorre decidersi, per non restare dei “chierici” fossilizzati in un
culto ormai morto, come i sacerdoti etruschi che ancora sussiste-
vano al tempo di Costantino. Occorre decidere per quale delle due

" vie la liberta e lo spirito liberale nella cultura potranno ritrovare

la loro vita, e, poiché la storia & vita della libertd, quale delle due
posizioni sia quella storicamente giusta (e altre vie non vi sono,
tertium non datur, giacché la terza via, quella confessionale, & or-
mai gid stata giudicata dalla storia e non potrebbe rivivere da sola,
ma soltanto accostandosi a una delle altre due, come del resto stia-
mo vedendo dal “Concordato™ in poi). _

Che una delle due strade conduca al disastro e alla distruzione
di se stessa, mi sembra ormai certo, come pure che il disastro sia
inevitabile storicamente, perché la posizione di partenza & antisto-
rica e non soltanto perché folli, ingiuste e improvvisate sieno le
azioni dei suoi dirigenti. Bisognerebbe sapere, al difuori di ogni
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Propaganda, quale ¢ il cammino percorso nell’altra via dal 1917 a
oggi. Quello che appare, intanto, & che quella via & stata splida-
mente tracciata, che il cammino continua. (Ogni tanto si sente dire
che in Russia la durezza’ del Comunismo iniziale & stata addolcita,
che esso si va imborghesendo”; e chi dice cosi vuol dimostrare il
fallimento del Comunismo, e ne gode. Ma, poiché il regime &

sostanzialmente immutato, mi sembra che, se queste trasformazioni '

ci sono effettivamerite, esse dimostrino che, dopo un ferreo periodo
di lotta per la vita, comunismo e democrazia divengano termini
pon inconciliabili. Nella ignoranza di tutto, nella ‘quale siamo chiusi,
mi sembra che questa ipotesi valga per lo meno Paltra.) ’

Si noti, nella frase di Guéhenno, quella espressione della « rivo-

luzione continua » della cultura, che ricorda « la. rivoluzione per-
manente » di Trotzky. Con queste frasette, i conservatori della
cultura si immaginano di apparire up to date.

1986 ¢ aprile,

L’ambition dun prétre, qui, se considérant comme en voyage
vers Uéternité, ne peut souhaiter en ce monde quwun bon gite, une
bonne table, des vétements propres, des souliers & agrafes d’argent,
choses suffisantes pour les besoins de la béte, et un canonicat pour

* satisfaire. Uamour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra,

dit-on, jusqu'auprés de Dieu, puisqu’il y a des grades parmi les
,ga,ints...

.. la possession de ces choses... addoucirent beaucoup la douleur
que causait & Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne Iaurait
peut-gtre pas resuscité, mais il le pleura.

© L’abbé Troubert, arrivé ¢ Tage de’ cinquante ans,. avait tout 4
fait dissipé, por la mesure de sa corduite, par Papparence d'un
manque total d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que
sa copacité soupgonnée et son terrible extérieur .avaient inspirées
a ses supérieurs. Sa santé s étant méme griévement altérée depuis
un on, Sa prochaine élévation au vicariat général de Farchevéché
paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mémes souhaitaient sa
nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant les peu
de jours qui i serdient accordés par une maladie devenue chroni-
que. '
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Tre tratti ammirevoli, con i.quali Balzac, un secolo fa, delineava
tutto il mondo dei funzionari, ecclesiastici o secolari che sieno. Quel
mondo del quale la societa in ogni tempo e regime non ha potuto
fare a meno, che & detestabile, rivoltante, ma_che non pud essere
diverso. Chi infatti si prenderebbe certe cariche per se stesse, se
non trovasse in esse la sodisfazione di certe $ue meschine e anche
malvagie ambizioni e aspirazioni? D’altra parte, non & possibile
disprezzare chi per ragioni di guadagno & dovuto entrare in quel
mondo: non si pud chiedere a tutti eroismo di fare la fame o di
“cambiare stato” e mettersi a fare I'operaio.

1936 - 10 maggio.

Motus in fine velocior. Ierxi, proclamazione dell’impero. Firmando
il decreto imperiale il Negus Vittorio ha posto la firma sul proprio
passaporto. La S.d.N. non potrd mai riconoscere lo stato di fatto:
che non & di diritto (perché altrimenti, tra chi si querela al magi-

del secondo). '

L’Italia dovrd uscire dalla S.d.N. perché non potrd, ora, umi-
liarsi; e per contare ancora qualche cosa in Europa, prima di tor-
nare al livello di piccola potenza balcanica, che per certi suoi ca-
ratteri.le competerebbe, si gettera nelle braccia della Germania, ven-
dendo magari la pelle dell’Austria. Le due dittature riunite finiranno

per provocare quella seconda guerra europea, che forse & storica-
" mente necessaria a questo “trapasso di civiltd”.

1936 - 21 agosto.

Dieci anni fa si poteva essere, in Italia, socialisti o liberali (venti
anni fa si poteva anche non occuparsi di tali questioni, sembrando

falso, residuo inerte di posizioni superate.
quale & ancora da dare un nome? Intellettualisticamente, specula- "

strato e chi si fa ragione uccidendo I'avversario, il diritto sarebbe

Oppure vi pud essere qualche altra cosa, una terza via alla-|

tivamente, forse si; ma non sul terreno della realtd politica: qualche

Ed

esse, all'uomo comune, in via di naturale assestamento). Oggi non - !
si pud essere che fascisti o comunisti. Le altre vie sono tutte esau- -
rite e precluse; se rivivessero, avrebbero vita fittizia, suonerebbetro .

3
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anche antifascist.
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cosa che occuperebbe le menti dei teorici, non qualche cosa di
vitale sul terreno politico. E troppo tardi per i compromessi. E allo
status quo ante non & possibile tornare: almeno in modo durevole
e fecondo.

Non & pit possibile I'equivoco, la via di mezzo. Ma purtroppo
I'Italia & il paese dei compromessi: nazionalismo e spirito furbesco,
“machiavellismo™ da sagrestia, sono la rovina dej politicanti italiani,

1936 - 24 agosto.

11 fascismo Hha tolto alla borghesia italiana ogni facolta razioci- .

nante. C’¢ la guerra civile in Spagna. Io dico: « guerra tra gover-

_nativi socialcomunisti e ribelli falangisti ». Ma cosi espresso & un

discorso che non si pud fare, perché la gente non lo capisce. Tanto

¢ scaduta la facoltd di ragionare obiettivamente. La grancassa della .

propaganda ha reso sordi. Nessuna meraviglia che, al campo av-
‘verso, tutta la borghesia italiana appaia ferocemente reazionaria,
mentre non &, per la maggior parte, altro che stupida.

In Spagna c’era una dittatura, di Primo de Rivera, e noi sappiamo
quanta pressione un tal regime eserciti sopra i cittadini, che sca-
dono al rango di sudditi, e quanto un tal regime sia, per sua indole,

. settario. Morto il dittatore, la Spagna si ribella, scaccia il re che

aveva tollerato la dittatura. La repubblica non commette eccessi
singolari. Attraverso successive elezioni, essa si va orientando sem-
pre pit verso sinistra. Si ha, infine, un governo socialcomunista, che
non turba la vita del paese, anche se lede singoli interessi e se si
accinge pacificamente ‘a riforme consone alla dottrina dei- suoi
componenti legittimi ed eletti. A questo punto, dei militari nazio-
nalisti, borghesi e pretini, provocano la ribellione delle truppe,
muovono con I'esercito contro il Governo, mettono in stato di guerra
il paese. Il Governo si difende con truppe improvvisate e, trovan-
dosi in stato di inferioritd militare, con ogni mezzo. Violenze contro
borghesi, preti, nazionalisti: son queste che fanno gridare alla “fero-
cia bolscevica”, Uno dei generali falangisti per suo conto ha di-
chiarato: «metd della popolazione spagnola dovra forse perire in
questa lotta, ma noi vinceremo ». Riconosce dunque che la popo-
lazione sostiene il Governo “rosso”. Naturalmente egli pensa che
debba scomparire la metd socialcomunista; i comunisti pensano lo
e
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.Stesso della metd “borghese” o hanno in pia I
mulato e giustificato. dallo scatenarsi dell’attual

Eppute, con chiunque si parli in Italia,
tutti dalla parte dei comunisti.

odio di classe aocrl@-ln
e guerra.
la colpa e gli orrori son

1986 - agosto,

Mi sembra che per Iorientamento degli intellettuali sia fonda-
m.entale la domanda della effettiva validitd della cultura umani-
stica, che siamo abituati, almeno noi europei, a considerare la cul-
tura m assoluto. Da occidente e da oriente ci giungono sempre
maggiori segni che si stanno formando altre culture, che ignorano ..
laf f:ultura umanistica: e I'importante & proprio che la ignorino
ciod ne facciano benissimo a meno. Se vi fosse una po-lemi%a, una,
Opposizione consapevole, la cosa sarebbe meno grave e linfluenza
della cultura umanistica non cesserebbe,

Per sapere che cosa vale la cultura umanistica effettivamente,
bisognerebbe ritracciarne la storia. (Occuparsi di cid.)

. Intanto, notiamo questa espressione del Boccaccio: yn indotto
?l quale innanzi il misero, et caduco giorno della sua mortality fc;
il suo corpo sepolero dell anima infelice (Boccaccio, Genealogia de-
gli Déi, trad. Betussi, 1564, lib. XIV, par. 8 in fine). '
11 concetto & che I'inddtto non merita di vivere e che, vivendo nel
suo stato, fa addirittura un torto alla sua anima immortale.

Aggiuntg del 1938:

Altro documento: I’epistola di Antonio Galateo (1444-1517) scritta
al Conte Belisario Acquaviva (vedi Critica 1938, p. 71) dove &
espresso il concetto della superiorita del dotto sugli altri nella
societd umana: ... garrulitatem vulgi contemnas. Vulgus autem voco -

%)s omnes, qui non noverunt literas, quamvis magnates sint et
wiustres,

Qgesto concetto, la cui linea di sviluppo giunge fino al concetto
del “dotto” nel Fichte, rivoluzionario contro una concezione feu-
dale della societd, & poi scaduto nella prosopopea e nella asocialita
dell’intellettuale moderno, che lo rende inutilizzabile,” ai fini d
_costruzione di una nuova societa, che sta portando in primo p
?ﬁgenze e problemi che egli non intende, perché non sond
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" Per questo lato, la tanto lamentata “proletarizzazione™ econornica
" dell'intellettuale nel dopoguerra (specialmente avvertita in Germa-
nia), pud darsi che provochi effetti benefici, ravvicinando I'intellet-
tuale ai problemi delle masse. M :

1936‘ - settembre,

‘B da notarsi quanto sieno peggiorate moralmente le consuetudini
internazionali (fede ai trattati, agli impegni, alle promesse, alla
parola pubblicamente espressa da persone responsabili), da quando
si va proclamando che si vuol fare una diplomazia di sincerita,
chiamar le cose col loro nome, esser magari brutali, ma sinceri ed
espliciti, contrapponendo tale vantata sincerity alla. “tortuosa diplo-
mazia dei vecchi regimi”,

Cid & specialmente da osservarsi da coloro che, come me, istin-
‘tivamente dirigerebbero le loro simpatie verso la franchezza e la
sinceritd nelle relazioni fra uomini. : '

Ho passato qualche giorno in compagnia di ***. Egli ha qualche

3

cosa che non me lo rende simpatico; ma & persona di larga infor-
mazione, di vario interesse culturale, -di onesta dirittura; di quanta
intelligenza, non so. Ha la mentalita del “Herrenmensch”, del
“chef™, che non avevo mai veduto cosi da vicino. Ma c¢’¢ una frat-
tura in lui, e una onesta ricerca; la sua mentalitd gli & stata tra-
smessa dalla sua famiglia di grandi industriali. (Intanto, al contra-
rio degli altri, egli & anti e ha avuto delle grosse: seccature; ma
perché & anti? in fondo, perché pensa che il comando spetti alle
persone della sua casta.) Questa sua mentalita fondamentale me lo
allontana; ma vorrei esser pit sicuro che egli ha torto. Mi ha dato
il libro di Ortega y Gasset (1) che ritengo rispecchi i suoi sentimenti:
diritto - e dovere, anche, perd - delle aristocrazie al governo dei
popoli. Aristocrazia in senso morale; non nel gretto e borghesissimo
senso della “societi mondana”. Aristocrazia come la sua, di **7,

che & come quella di Stinnes, Krupp, ecc., fatta di tradizione di -

lavoro e di comando sopra masse di operai e sopra interessi non

solo vasti, ma anche di vitale importanza per una nazione. (Mi sono

(1) Jost ORriEGA ¥ Gasser, Linsurrezione delle masse da me letto nella ver-
sione tedesca, D. Verlags-Anstalt, 1983, E

. -
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g ' dimenticato di chiedergli che cosa pensasse di Rathenau.)-Egli &
antinazi, ma non crede che la scelta, oggi, sia solamente fascismo
0 comunismo. Crede che sia possibile un ritorno allo status quo,
basta toglier di mezzo gli attuali “dilettanti della dittatura”, -E
addita I'Inghilterra come modello di costituzione che si mantiene
salva dai due pericoli estremi, perché basata sopra una casta di
persone che, prive di preoccupazioni finanziarie personali, si dedi-
cano al governo del paese come al loro naturale ufficio, senza ambi-
zioni di guadagno né di “carriera”, '

Osservo: errore, frequentissimo, di credere il fascismo imperniato
solo sui suoi attuali capi. Tolti di mezzo questi, il fascismo & finito.
Facciamo troppo onore ai capi, che non sono altro che il portato
di un movimento che esiste, ¢che & una forma di difesa, coscien-
te o incosciente, di ultima difesa forse del capitalismo (percid in-
sisto a dire che non c’¢ scelta fra i due estremi; se si & contro I'uno,
si tornerd sempre a cadere, sotto nome diverso e con qualche va-
riante, nell’altro). Inoltre, indietro non si torna: sarebbe una vera
e propria ~Restaurazione”, una “Santa Alleanza”, che non po-
trebbe non avere la breve durata e i perfidi effetti di ogni restau-
razione, di ogni Santa Alleanza. Questo non saper immaginare altro
che un ritorno indietro, altro che una restaurazione, & cid che mi
spaventa di pitt in tutti gli “anti”, nostrali e stranieri che ho incon-
k- trato. Sono sicuro che da queste posizioni e da chi le rappresenta
. non ci sard da cavar nulla: e allora dove cercare gli uomini per il
k- domani? Forse esistono, ma sono troppo nascosti per poterli trovare,
- perché essi non li lascerebbero circolare. E poi, oltre al fatto che
un periodo storico non si pud espungere come dal contesto una
frase tra parentesi, con tutto il male, con tutto il danno, questo
regime ha fatto fare un passo avanti al paese (passo avanti che
“sarebbe stato fatto anche sotto altro regime, ma che esiste e che
on si pud cancellare). Per quanto orribili sieno i personaggi odierni,
ensare a un parlamento composto dei personaggi del 1918 & im-

i Ricordare lespressione di **%, il cui titolo nobiliare ha origini
Industriali, quando dissi che i miei parenti tedesehi a un certo mo-
ento erano stati creati nobili «non so per quale misfatto ». Sox-
impacciato, con aria di voler esser superiore a queste cose, ma’

possibile, appare cosa polverosa, obsoleta, ridicola come la moda-
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. bﬂ%nente imbarazzato dalla mia mancanza di rispetto, ‘che sen-

tiva sincera e nop poteva ritenere frutto di insolenza o di cattiva

educazione. ,
E inutile, non rjescono a saltare il fosso.

(11 misfatio, poi era T'aver prestato denari a Federico II per fa-
re la guerra.) :

- 1986 - 20 settempye,

E curioso SCOprire, ogni tanto, quanto poco sappiamo dell’ori-
.gine, anche recente, di usi e di pratiche entrati a far parte della
nostra vita. quotidiana; mentre d’altra parte, per esempio, noi sap-
piamo certamente assai di piti della storia della ceramica greca
antica di quanto e sapessero i contemporanei di Platone. Cosi per
la storia del vaioly ¢ della vaccinazione, che generalmente riteniamo
cominci con Jemer ¢ poi con Pasteur. Invece leggo nelle Lettres
philosophiques & vVoltaire (Rouen 1737) la undicesima lettera su
Vinsertion de la petite vérole, dove si parla dell'uso della vaccina-
zione venuto d'Inghilterra e criticatissimo in Francia. Sarebbe ve-
nuto dall'uso delle famiglie circasse, che inoculavano il vaiolo, spe-
cialmente alle baymbine che, essendo belle, erano la’ loro sola Tic-
chezza, tanto che yenivano istruite in danze voluttuose e « en tout
bien et tout honneur, a caresser les hommes » tanto che « ces pau-
vres oréatures tépetent tous les jours leur legom avec leurs méres,
comme nos petites filles repétent leur catéchisme, sans y rien com-
prendre ». Erano poj destinate ai serragli di Persia e di Turchia. Si
pretende che i Circassi avessero preso I'uso dagli Arabi, « mais nous
laissons ce point d’histoire & éclaircir par quelque sgavant Béné-
dictin qui ne mangyerg pas de composer la-dessus plusieurs volumes
in-folio avec les preypes ». .

Sotto i primi tempj del regno di Giorgio I @714-1727), Madame
de Wortley Montagu, moglie  dell'ambasciatore a Costantinopoli,
inoculd il vaiolo g] proprio bambino, nonostante il contrario avviso
del cappellano. Torpata a Londra ne informd la Principessa di
Galles, poi Regina, ¢he volle farne far Iesperienza su dei condan-
nati, poi ai suoi bambini e, da allora, « almeno 10.000 figli di fami-

ghia debbono la vita jlla Regina e a Lady Montagu, e altrettante
figlie la loro belleyz 5.
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Ho interrogato dei medici su questa preistoria della vaccinazione,
ma nessuno ne sa nulla.

Nella Enciclopedia Pomba, del 1848, si parla del vaiolo come di
una. malattia cosi diffusa che «pochi muolono senza che sia -loro
toccato » e di Jenner come dello scopritors, nel 1776-1798, della

. vacoinazione, ciod dellinoculazione del vaiolo della vaccina (che si

formava sulle mammelle delle vacche) e che era gia nota come
antidoto del vaiolo ai contadini inglesi. La inoculazione di cui parla
Voltaire era invece da uomo a uomo. ;

(In certi vecchi libri d’amministrazione di casa nostra, “tenuti
alla viniziana”, della seconda metd del Cinquecento, si trovano, in
fondo, alcune pagine dove venivano segnate le nascite dei figli,
spesso una dozzina: “al di... mi nacque un figliol maschio, fu bat-
tezzato il di seguente e gli fu messo nome, ecc. ¢ fu compare, ecc.”;
poi, fra una registrazione e l'altra, uno spazio bianco, che, in otto
casi su dodici, veniva riempito dopo pochi anni con I'annotazione:
“al Signore piacque tirallo a miglior vita il di..” e quasi sempre
segue: ~morse di vaiolo nero”.)

1986 - 25 settembre.

Talleyrand diceva che bisogna servire qualunque Governo, perché
vi & sempre modo di giovare al proprio paese e ai propri cittadini.
Non so se Talleyrand fosse sincero, come vuol farlo apparire Duff
Cooper (1); ma so che tutti coloro che oggi praticano tale precetto,
o che mi consigliano di praticarlo, se ne valgono-per giustificare la
propria incapacitd morale a vivere nell’'ombra.

In quanto a me, la mia unica azione politica potrebbe consistere
nel contribuire a sostenere la cultura che & in pericolo e nell’ap-
plicare nella vita quelle direttive morali e sociali che ritengo buone.
Collaborerei, tuttavia, con un futuro Governo comunista, anche se
oggi ho il timore che mi troverei forse in disaccordo con I’azione
pratica di quel Governo, che mi immagino proclive a violenti sov-
vertimenti subitanei. Ma & che con esso potrei essere d’accordo su
alcune linee fondamentali di principio, alle quali ci si potrebbe
sempre richiamare, anche se non tutti le ossefvassero. Sentirei, anzi,

- (1) Durr CoopER, Talleyrand (versione tedesca, illustrata, Lipsia, Insel Verl.,
s. d.; versione italiana, Torino, Einaudi, 1938),
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il dovere preciso di collaborare, per cercar di evitare certi errori
v assai dannosi e facili a commettersi nel campo della cultura. Con
il Governo fascista non potrei, perché dovrei mentire sull’accetta-
zione, proprio dei principi fondamentali, oltre che della prassi quo-
tidiana (o su quelli che vengono attualmente fatti passare per

principi fondamentali), anche se potessi esser d’accordo con talune °

riforme e con alcuni provvedimenti sociali. (Riforme e provvedimenti
; presi, si badi, in realtd non in nome di un principio, ma unicamente
‘" con un fine immediato o demagogico o fiscale e in modo che mentre

il Governo concede qualche cosa alle classi lavoratrici e dice forte:

di « andare verso il popolo », strizza I'occhio ai capitalisti che sono

con lui, per assicurarli che non mancheranno Joro mai il pane e la
- baionetta - e al tempo stesso sussurra nell’orecchio al lavoratore che
-~ - questo non & che un inizio e che si fard di pit e pit radicalmente.
Dove si palesa interamente tutta la corruzione morale di un Governo
: che non & mosso realmente da altro intento che da quello di man-
. tenere se stesso. Nel che consiste, essenzialmente, la tirannide.)

Comunque, la questione,. tante volte discussa, se & meglio star
dentro o fuori di un regime, anche per combatterlo, per me non si
pone. Col mio carattere, non mi sarebbe possibile vivere a lungo
nella- menzogna e fare male un lavoro quando vedessi la possibilitd
di farlo bene. Qualunque sieno le considerazioni che si possono fare,
anche, giustissime, ic non posso vivere o collaborare con chi di-
sprezzo. (Un mio amico diceva che, alla mia morte, si pubbliche-
ranno due volumi di mie lettere di dimissioni; aveva ragione di
prendermi in giro, ma io non posso vivere nell’equivoco.)

é' 1936 - 27 settembre,

Le rivoluzioni e i regimi sono sempre fondati sopra una premessa
** spirituale. Occorrono certe premesse spirituali per impiegare una
forza; occorrono premesse materiali per determinare quelle spiri-
tuali che non rimangono nel campo puramente speculativo della
filosofia. ,
_- Si sta abolendo adesso, presso molti che possiedono, il senso del
capitalismo. E cid & della massima importanza.
Tn parte, cid avviene per stanchezza generata dalle difficoltd che
“il capitalismo incgntra nel suo esercizio - e questo & un movente
inerte. In parte perd il fenomeno avviene anche per un elemento

[
'
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'u‘tﬂv\\per un mutato atteggiamento interiore, per destato senso
Ooiale Percié una riforma anticapitalistica sard la forma naturale
) ‘d; assestamento alla quale si giungera dopo il fascismo. Comunismo
‘povverttore, se avverrd per un moto subitaneo; comunismo progres-
“8lvo, o con altro nome qualsiasi, se avverra per graduale trapasso.
{Ma oi6 presuppone che larghi strati dirigenti della borghesia ab-
biano formato in sé questo nuovo senso sociale; in Italia ¢’ meno
speranza che altrove; e se vorranno ancora fare resistenza, occor-
rerd giungere all'urto violento.)

1936 - 29 settembre.

Non si torna indietro. Dallo stato attuale, dall’attuale liberazione
dalle regole e dalle leggi trasmesse, pud venire una nuova civiltd
europea o il disfacimento dell’Europa. Fascismo e bolscevismo sono
forme storiche provvisorie, germi o della distruzione o di quello’
che sard il futuro assetto della societd europea. Il problema del
domani (e dell'oggi, per conseguenza) & sopratutto spiritugle, per
quanto, a dirlo cosi, cid sembri assurdo, dinanzi alle gravissime cir-
costanze economiche. Ma & spirituale in quanto tutto dipender3 dal
convincimento storico delle classi politiche; cio¢ dalla capacitd che
avranno le classi politiche, che attualmente sono quelle della bor-
ghesia, a comprendere che, se esse opporranno nuovamente resi-
stenza testarda alle masse popolari che verranno liberate dalla ormai
incombente seconda guerra europea, provocheranno una rivoluzione,
la quale porterd le risorse europee a un tale disfacimento, che I'Eu-
ropa sarebbe liquidata dalla storia di fronte alle enormi possibilita
economiche ed organizzative dell’America. L’Europa diverrebbe un
terreno sterile come lo divennero le regioni, fiorentissime per po-’
tenza e cultura, dell’Asia Minore dopo la conquista romana.

Forse vi sono alcuni, che in buona fede sono contro nazionalismo
e contro comunismo e che sono persuasi che non si pud tornare.
indietro senz’altro alla democrazia liberale e al regime parlamentare
e che cercano una soluzione nuova. Ma la loro fede non rimarra
altro che illusione, se la borghesia non risultasse, quando sara il
momento, convinta della necessitd della sua abdicazione. Ogni re
che non si -decide in tempo ad abdicare & destinato al pugnale.

11 probldma dovrebbe esser facilitato dalla tabula rasa che si &
andata facdmdo in Europa di ogni valore tradizionale, e percid ogni -
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valore dev’esser .ritrovato, vivo; e come nuovo, quindi, potr/ééﬁet—
. tivamente agire. £
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1938. Ho riletto guanto sopra. Lo trovo ancora valido. Ma sono troppo
pochi, tra gli uomini della cultura borghese, quelli che sentono questo
rinnovamento e questa liberazione. - Notare che la tabula rasa e la ri-
cerca ex-novo dei valori sono state compiute nel campo delle arti figurative
con un anticipo di cinquanta anni. Percid i “borghesi” non hanno pid
capito 'arte contemporanea.

1936 - 4 otiobre,

Ogni industria o iniziativa giunge a prosperitd, dal nulla, per
opera di un solo uomo. I successori del quale sono gid “eredi” e,
se non guastano cid che & stato fatto, come spesso avviene, difficil-
mente vi aggiungono qualche cosa per diretta opera loro: in genere,
se migliorano l'azienda, cid & dovuto a qualche tecnico che hanno
saputo prendere alle loro dipendenze. Essi, gli eredi, sono gia
“capitalisti”, non pi?, lavoratori, anche se restano “a capo dell’azien-
da” Il guaio & tutto qui; non nella “degenerazione delle qualitd
paterne”, Nel nuovo Stato il capitalismo sard senza dubbio abolj;o;
il primo passo da fare & abolire il diritto di ereditd, limitandd la
successione ad- alcuni possessi strettamente personali, ad aziende
non esulanti dalla stretta cerchia familiare.

Chi possiede terreni, o un’industria 0 un commercio, avrd im-
messo il proprio figlio nell’azienda o in una professione che gli
assicuri un provento sufficiente. Si suppone che il figlio succeda al
padre verso il 25°-30¢ anno di eta. Se il padre muore prima, subentra
lo Stato, il quale provvede alla educazione dei minori orfani. Il di

- pit accumulato dal padre passa allo Stato, il quale & messo nella
possibilitd di compensare i propri dipendenti con larghezzg, a
seconda della importanza delle mansioni. Lo Stato, che cura la con-
tinuitd dell’azienda, potrebbe affidarla di preferenza al figlio, se
questi si fosse dimostrato capace di assumere una carica -direttiva.

-, Tutto questo mi sembrerebbe socialmente utile e non ingiusto verso

" nessuno. (Chi sa come queste cose sono regolate in Russia? Molt
- credono che il comunismo consista nella abolizione di ogni diffe-
renza di condizione finanziaria; ma ai capaci dovrd pur sempre
essere data una maggiore possibilitd e sullassurdo non si .sarebbe
costruito uno Stato, che appare efficiente e in progresso, come
I'U.RS.S)
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1936 - 5 dicembre.

Partono volontari per la’ Spagna,
verno, vestiti come i legionari spagnoli, senza nessuna indicazione
di pertinenza all’esercito italiano, A ognuno di essi viene dato un
nome spagnolo che viene scritto accanto a quello vero nei registri
del Comando, che rimane in Italia, Qualsiasi. documento personale
viene loro confiscato.

Si erano presentati, a §S., circa 80 volontari;
ventina.,

In Germania accade lo stesso. .

D’istinto si vorrebbe partire volontari per la parte contraria.
Ma saremmo fuori posto anche 1a: doppiamente fuori posto, perché
le classi, checché ne dica Benedetto Croce, esistono ed & tremenda-
mente difficile uscirne senza apparire un transfuga da un lato

v e un dilettante dall’altro, che, con la migliore volontd e in perfetta
buona fede, compie sempre qualche gesto, dice sempre qualche
parola, che lo rivelano di un’altra specie. E poi, forse, combatte-
remmo per una causa che non & la nostra; la quale & soltanto,
mi sembra, quella di una effettiva e reale libertd, e questa si com-
batte sopratutto hegli spiriti, dove essa deve rivivere,

equipaggiati a Spezia dal Go-

ne partono una

1936 - 26 dicembre.

Leggendo Retour de P'U.R.S.S. di Gide, non ci meravigliamo di cid
che egli ha, veduto, ma ci meravigliamo di Gide.

Che ogni antiliberalismo, sia esso di destra o di sinistra, porti
a una decadenza culturale, a uno spirito piccolo-borghese, a dei
complessi di superioritd” (p. 52 sgg.) attristanti e avvilenti, come
quelli che egli cita e come ne vediamo noi ogni giorno; che il mo-
nopolismo di Stato porti alla produzione di serie, scadente e in-
sufficiente; che il conformismo ottenuto con I'abuso di autoriti
porti al servilismo e renda sterile ogni germe artistico: tutte queste
§ sono cose che noi sapevamo e Gide, evidentemente, no. E non
i, poteva saperle, perché non ha vissuto Pesperienza “fascista” e,
¢ conoscendo questa solo dal difuori, ha creduto che i medesimi
B principi di statalismo, applicati dai comunisti, avessero risultato
f. diverso. Gide scopre, invece, che si ottiene, in ogni caso, la morte
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di ogni cultura é lavvilimento della natura umana: les frontyé ont
jamais été plus courbés (p. 74). E quello che di buono egl/j.« ritrova
in U.R.S.S., i grandi parchi di ricreazione, le colonie marine e mf)n-
tane, i kolkhos prosperanti, son tutte cose che, egli s?mbra' dire,
si ritrovano anche nei regimi fascisti. I di pit, in bene e in male,
che Gide trova in Russia, deriva dal fatto che l'esperienza statali-
stica dura cola da pit tempo ed & stata fatta pit tadicahnepife.
Per noi dunque, che siamo assetati di giustizia saciale, che siamo
antiborghesi e anticapitalisti, ma che vogliamo, sopfatutto, salvare
la cultura raggiunta con tante sofferenze dalla civiltd europea, e
che vediamo minacciata questa cultura dall’americanesimo a destra
o dal sovietismo a sinistra, la questione & tutta qui: & veramente
impossibile raggiungere la giustizia sociale senza distn.lggere la
cultura? Questo era anche il problema di Rathenau ed egli lo aveva
risolto, accettando, come il minor male, la distruzione della cultura
Neue Gesellschaft).
( Ma c’& un puaxffi, nel libro di Gide, che ci fa perplessi gp. 50):
dopo aver detto che i generi posti in commercio sono scarsi e sca-

"denti ma che, non essendovi termine di confronto, cid6 & meno

avvertito, e non essendovi scelta si giunge alla rassegnazione ng-
turale, conclude che @ conditions de vie égales, ou méme sensible-
ment inférieures, I'ouvrier russe & estime heureux, est plus heureux,
beaucoup plus heureux que louvrier de France. Leur btmﬁeur est
fait d’espérance, de confiance et d’z’gnomnce..E questo mi -sembra
decisivo, questo annulla il valore di tutto cid Ch(:‘: ‘ha S(?ntto nel
libro e che appare, immediatamente, espressione tipica di un am-
biente intellettuale” o, meglio, intellettualistico che, con tutta la
buona volontd, non riesce a superare I'ambiente di casta nle quale
& nato, vissuto, dal-quale & stato alimentato e del quale & frutto.
Ed & questo il problema nostro; il mio. . ] .

Dinanzi a quella possibilita di felicitd maggiore, effettiva, esi-
Hiamo: che cosa vale di piti, questa possibilitd o quella che f:lpa—
miamo la nostra cultura? E questo termine di cultura, al qua}le diamo
un senso cosi assoluto, non pud essere, come tutti gli alt{fl, un ter-
mine relativo, legato a un tempo, a una societa dete.rm}p?ta? -(In
realty, & proprio questo che la storia ci i.nsegna: ogni ‘cwzlté rite-
neva di essere giunta a maturazione e di rappresentare 1‘a§s?‘1uta
civiltd; alla sua distruzione, mai casuale, dopo un gerlodq d1. me-
dio evo”, & sempre succeduta, creata dagli elementi nuovi, distrut-

8
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“tord, una civiltd pia alta, pid ampia, pit universale. E certamente

ai babilonesi, agli egiziani, ai greci, la distruzione della loro civilta
dovette apparire come la distruzione della civiltd; che tale’ fosse
il pensiero della societd pagana di Roma contro il Cristianesimo,
¢ notoriamente- documentato.) Anche Platone aveva optato contro
le arti a profitto della perfetta repubblica.

E noi pure ci potremmo decidere a rinunziare al lato pit pura-
mente “dilettevole”, “lirico” della nostra cultura e all’ “arte per
larte”, che essa in gran parte rappresenta: ma non possiamo ri-
nunziare alla conoscenza della veritd. -Per essa abbiamo gettato
lungi da noi il comodo riparo delle professioni di fede, come le
esigevano da noi i preti; per essa abbiamo distrutta la ricchezza.
individuale, per ‘essa neghiamo lidea, se occorre, di nazione e ci
isoliamo oggi dal resto dei nostri concittadini. Una felicitd con-
quistata a prezzo di ignoranza e di menzogna, anche il prete e il re
ce la davano, e I'abbiamo rifiutata. La rifiutiamé dal fascismo e
non la accetteremmo, a tali condi'zioni, dal comunismo.

La nostra fede deve ancora trovare il suo nome: cid che dob-
biamo stabilire entro di noi & se sia piti facile trovare questo nome
attraverso il comunismo o attraverso il fascismo, giacché non esiste
altra scelta. (Chi postula una terza via, se non & in malafede, sogna -
una delle tante costruzioni intellettualistiche, prive di consistenza
sul terreno della realtd, che sono proprie di certe intelligenze fu-
mose, in fondo, romantiche, caratteristiche della societd attuale.)

Nella convinzione che la giustizia e la veritd finiscono sempre
per aver ragione e per farsi strada (attraverso dolori e oscuramenti
esse, un giorno, risorgono e le ritroviamo sempre un passo pia -
innanzi, uno scalino pit in alto) noi dobbiamo scegliere, noi che
siamo del loro partito, quale delle due forme che oggi la storia

*  mette a nostra disposizione e scelta, fascismo o comunismo, possa

condurci pit presto alla rinnovata vita della giustizia e della verita,
possa pit facilmente fare a meno dell'oppressione e della men-
zogna, che sono necessarie al loro primo affermarsi, come a quello
di ogni forma di “religione” (parola che contiene nel suo fondo
stesso il concetto di legame, di limitazione).

La scelta potrebbe esser facile, se avessimo chiari dinanzi a noi
i termini del confronto. Che cosa sia il fascismo e quanto suoni
falsa, vuota, insincera o stupida, secondo i casi, la sua .ideologia
e la realtd della sua applicazione, lo vediamo: si sente che esso

~
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non crede in cid che dice, che parla sempre, in certo modo, per

interposta persona. Che cosa sia il comunismo, nessuno ce lo dice:
nemmeno questo libro di Gide, che resta troppo evidentemente

il libro di un intellettuale egocentrico e individualista all’eccesso.’

1936 - dicembre.

Leggo raramente quanto scrivono questi scrittori rappresenta-
tivi del regime, anche se dimostrano intelligenza (ma quando di-
cono di fare, sotto sotto, dell'opposizione, rimango dell’opinione
che farebbero meglio, se sono davvero contrari, a.contenere le loro
ambizioni e a scrivere senza pubblicare, attendendo che. quanto
¢ 'in essi possa veramente esser messo a profitto della nazione,
anche se essi non vedranno questo profitto e non ne avranno van-
taggio: oggi le persone sincere e oneste debbono vivere oscura-
mente. Solo quando io non avrd pit nessuna fiducia in me stesso,
e avrd definitivamente rinunciato agli ideali intellettuali che ancora
mi muovono, mi dard da fare, frequenterd colleghi, salotti, confe-
renze e cerimonie e porrd la mia candidatura al’Accademia, per
avere, almeno, quelle trentaseimila lire).

Ho letto perd un articolo di A. V. nei “Nuovi Studi”, perché,
da un breve incontro personale, mi & sembrato uomo intelligente
e sincero. E notevole, mi sembra, anche in questo articolo, il com-
promesso tra idee giuste e “idoli” del regime: ma il comprgmesso
& esteriore e cosciente, oppure, come temo, & effettivo, ciog & frutto
della inquinazione che il pensiero di questi scrittori, per quanto
intelligenti e onesti, ha pur subito? Si sente infatti come una
frattura, a un certo punto, e si resta sorpresi, o disgustati, che da
quelle ‘premesse si giunga a quelle conclusioni.

In questo articolo & negata, e siamo d’accordo, la possibilita di un
ritorno al liberalismo (spinta, tale negazione, fino a postulare una
differenza di valore al voto elettorale del ddtto e dell’inddtto); viene
auspicato, e siamo sempre d’accordo, il superamento dello stadio na-
zionalistico, “che & atomistico e extragiuridico e non pud sfociare che
in reciproca distruzione”, e la limitazione delliniziativa individuale,
ciod la pianificazione statale. Ma poj, come rimedio, si parla di “So-
cieta delle'Nazioni” e di “autarchia economica della nazione”. Due
concetti opposti, teorici entrambi, di cui Puno avversato, I'altro pro-
mosso dal regime attuale per soli fini bellicisti e di prestigio interno.
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1987 - 21 marzo.

Rileggendo certi miei vecchi appunti, trovo che nel 1922 scri-
vevo: « Una statua greca si potrebbe copiare, identica. Perché &
comunemente accettato il fatto che una copia non abbia nessun
valore artistico? Perché, inconsapevolmente, nel concetto di arte
diamo valore, e un valore decisivo, non alla sola bellezza della
forma, ma ai fattori spirituali e individuali che presiedettero alla
creazione artistica e che sono l'anima dell'opera d’arte. Per una
critica estetizzante puramente formalistica, che facesse consistere
tutto in questioni di volume, proporzioni, ecc. (e tale & in genere
la critica degli artisti stessi), copia o originale dovrebbero avere
lo stesso spregio ».

Allora non avevo letto nulla di Croce; ero studente e dai miej
insegnanti il nome di Croce o non era fatto mai, o era pronunziato
con una specie di sorriso di compassione, come di un guastame-
stieri che voleva introdurre la filosofia nella storia dell’arte, cosa
assurda, fumosa e pericolosa. Percid quando, solo tardi, e attra-
verso la Storig d'Italia, nel 1928, quindi attraverso un interesse
politico anziché speculativo, scopersi Croce, mi parve di trovare
nella sua estetica, e pitn ancora nella sua metodologia storicistica,
risolti e formulati in modo che mi sembrava insuperabile quei pro-
blemi che confusamente, senza vigore di pensiéro né di preparazio-
ne, avevo posto a me stesso, insodisfatto come ero del modo come
la storia dell’arte, che fin da fanciullo mi aveva straordinariamente
attratto, mi era. stata presentata dai miei inutilissimi maestri (dai
quali una sola cosa ho imparato, come non si deve fare lezione e
come non si deve trattare la scienza, se non si vuol divenire cor-
ruttori, moralmente e intellettualmente, dei giovani). ;

Ho seguito Croce e ho cercato, per la prima volta, di applicare
la sua metodologia alla storia dell’arte antica. Per ora, non sono
riuscito a realizzare nessuno dei lavori che sono andato ideando
e forse non li realizzerd mai, perché in fondo cid che mi interessa
& il piano di un lavoro; I'esecuzione, faticosa, e per la quale mi
manca la tranquillitd e -mi mancano, sopratutto, i libri, non arriva
mai. E poi, non si tratta di applicare delle formolette crociane, si
tratta di ripensare tutto il processo storico e creativo dell’arte
antica, e ci vorrebbe una scuola con la guale studiare questi pro-
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blemi, facendo fare ai giovani le ricerche preliminari (cosa irrealiz-.

zabile in Italia). .

Ma c¢’¢ di pit. Mi_sembra, oggi, che non tutto Croce si possa
accettare. Sento un limite; una barriera, che egli ci pone; lo sento
gid un “antenato”, Egli & stato un grande maestro di metodo e
di cultura e anche di umanitd. Ma quelli che sono i nostri pro-
* blemi pit vivi, non li sente; e noi non possiamo persuaderci che
essi non.sieno esistenti solo perché negati da lui. E noi dobbiamo

trovare una soluzione ai nostri problemi, che non possono essere

pitt i suoi, perché anche la sua personality & storicamente circo-
scritta; e quindi una soluzione all'infuori di lui, perché la storia
non ritorna indietro e la nostra cultura morrebbe, se dovesse vivere
fuori della storia, in un terreno sul quale sappiamo che non po-
- tremo tornare a porre i piedi. ’

(Ecco che mi accorgo di aver scritto, qui sopra, Croce & stato
un grande maestro; rileggendo, sono stato tentato di mettere il
verbo al presente, perché egli é effettivamente ancora un maestro.
Ma lascio cosi come ho scritto di getto, perché cid corrisponde
al mio attuale spontaneo sentimento.)

Un motto di Gide, pieno di spirito e di saggezza: Toutes choses
ont été dites; mais comment personne nécoute, il faeut toujours
recommencer.

Avyvertimento a me, che non riesco maj a vincere la ripugnanza

di dire una seconda volta, anche a uditori diversi, cid che ho gia .

detto (per esempio nei corsi universitari. E un grave difetto per

un maestro, e una grossa e inutile faUCa, rinnovare sempre le pro- °

_prie formulazioni).

Mi son capitate tra mano le Prose Campestri di Ippolito Pinde-
monte (Venezia, Fasso, 1836). Nella mia scarsa conoscenza della
letteratura italiana, non avrei mai creduto di trovare nel mediocre
Pindemonte una consapevolezza cosi sostanziosa della. importanza
degli studi storici, come qui si dimostra (p. 46), e sopratutto una
formulazione, che mi sembra attualissima, delle responsabilita di
chi, dedicatosi agli studi delle scienze morali, ha, in certo modo,
curg dlanime. A. p. 48: «Il chimico, il geometra, potrebbe cessare

d’essere uomo, e restar grande nell'arte sua. Ma non & cosi di quelle

facoltd, le quali, se dallo spirito non cadono nel cuore, fanno pid
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torto che onore a quello spirito in cui rimangono... Chi & colui?

"Un erudito. Non usci dalla bocca di un - celebre antico .alcun savio

detto, ch’egli pol ripeta; non fu scritto un luminoso ammaestra-

mento, che nol ricordi; non ricorda un’eroica azione, che non -

I'esalti; viene o il tempo di pronunziare qualche savio detto, o
di dare qualche buon consiglio, o di fare qualche azione buona:
egli rimane al disotto dei piu ignoranti...

«Che & questa scienza posticcia, che sta sull’animo, come sul
corpo la veste? »

. Se la cultura européa non fosse stata in gran parte “scienza
postxccxa » essa avrebbe opposto altra resistenza alle forze ‘che si
sono levate in definitiva anche contro di essa e che ne pongono
in pericolo I'esistenza con dei problemi assolutistici e reazionari

Da qui, riflessioni sulla validitd di.questa cultura “umanistica”
e sulla maggiore responsabilita dei “dott” che sorreggono, per
viltd o per ambizione personale, e senza persuasione, quei regimi.

« Enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut mentir quelque

fois, quand on est évéque » dice Rousseau a proposito di Fénelon,
meravigliandosi che parli, nel suo Télémaque, di Dio, «comine

.8l y croyait tout de bon>» (Confessions, liv. 6).

Gli scritti sull'arte di Stendhal sono, per noi, pieni di -scioc-
chezze e di cose fraintese o non intese affatto. Quest'uomo cosi
distaccato, nel resto dei suoi giudizi, dallopinione comune dei
contemporanei, diviene, quando parla d’arte, un piatto ripetitore
di luoghi comuni, Per il bene che gli voglio, a Stendhal, vorrei
salvare le sue qualitd di critico, ma & proprio impossibile. Ora,
il problema che mi interessa & questo: le qualitd di critico sono
cosi distaccate dalla personalita? Il contrario mi & sempre sembrato
vero. Ma forse la spiegazione & piti semplice, che Stendhal fosse
in realtd insensibile alle arti figurative e che ne scrivesse e se ne
interessasse per seguire la moda, cedendo a un lato snob del suo

carattere; e quindi non poteva che ripetere le sciocchezze che

hanno corso, sempre, tra i gazzettieri e nei salotti.

Ma voglio almeno salvare due citazioni:

La peinture, comme l'a dit Moliére, veut un homme tout entier,
ei je doute quon ait jamais fait un bon tableau en songeant 4

. -
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la couleur du cordon qui sera sa récompeénse (p. 180); e, pit inte-
ressante (anche per l'arte contemporanea): Toujours Phomme de
génie. qu'invente est suivi du sot qui exagére et de homme & ar-

_gent qui travaille de routine et.gagne trois millions comme Soli-
méne & Naples en 1720.

(Des Beaux-Arts et du Caractére f'ranp'az's; articolo sul Salon 1827
nella Revue Trimestrielle luglio-ottobre 1828. Cit. secondo ledi-
zione du Divan, 1932: STENDHAL, Mélanges d’ Art.)

1987 - maggio. ¢

Si sente dire, con l'aria di chj dica in forma paradossale una

- veritd dimostrata: « Non amo il fascismo perché sono antibolsce-

vico. Il fascismo & la forma nostrana del bolscevismo: mancanza
di liberta e statalismo. La frase futto per lo Stato, tutto nello Stato,
niente al difuori dello Stato, Mussolini T'ha copiata da Engels,
come ha copiato da questo o da quello tutte le sue frasi celebri ».

Non so chi abbia inventato per primo questo ragionamento, se
un borghese qualsiasi o un abile propagandista; ma forse & stato

" semplicemente un colonnello in pensione. E un fatto, che questo

discorso ha circolato e circola anche fra persone che, al difuori
della politica, si possono dire intelligenti e colte, e che sono dei
sinceri antifascisti. (Confesso che quindici anni fa era sembrata,
anche a me, per un momento, accettabile, se non altro per scan-
sare subito il sospetto che, essendo contrario al fascismo, lo fossi
perché intinto di bolscevismo, il che, oltre a non esser vero, avrebbe

‘tolto subito, coi miei interlocutori abituali, ogni forza di validitd

ai miei argomenti, facendomi classificare tra gli oppositori per
principio, per forza o per dispetto.)

Oggi, anche con gli antifascisti che ragionano cosi, si trova un
terreno d’intesa nell’antifascismo; ma il giorno in cui il fascismo
cadrd, a questa gente, liberata dalla paura del fascismo, non ri-
marrd che lanticomunismo, E non daranno vita allora, quest
“onesti borghesi”, a qualche cosa che sar3 ancora simile al fascismo,
sotto altro nomeP? A me sembra che dai due termini ormai non
si possa uscire. '

Altri, in buona fede, postulano un liberalismo armato, armato

"“contro gli attentati alla libertd; ma dimenticano che furono i libe-

rali plaudenti. agli incendi delle Case del Popolo, quelli -che det-

L N
- v

DAL DIARIO DI UN BORGHESE 65

‘tero la mano al fascismo perché salisse l'ultimo gradino del po-

tere "legale”, Un liberalismo armato & un controsenso; diviene
subito reazione. Eppure agli “onesti borghesi” che fanno quel
ragionamento, non rimarrd proprio che divenire liberali di estrema
destra o buttarsi in braccio ai preti, rinunziando all’essenza stessa .
del liberalismo. Ma a questa ultima soluzione non posso credere
neppur per ipotesi, benché anche fuori d’Italia vi accennino *sin-
tomi preoccupanti (e anche fra i nostri emigrati politici liberali):
sarebbe un mutare in peggio. Tutta la storia d’Italia, anzi la storia
d’Europa, sta li a dimostrare che il Governo dei preti & sempre
stato il peggiore dei Governi, per le stesse ragioni per le quali la
haine des prétres & la piu pericolosa. Ad majorem Dei gloriam, essi
non conoscono limiti né esclusioni di colpi. (E la lettura del libro di
Uli Noack mi ha sempre meglio mostrato - contrariamente ai suoi
intenti - con l'esempio di una figura nobilissima come quella di
John Dalberg Acton, quanto fallace sia lidea di un liberalismo’
“cattolico”) (1). '

1937 - 20 luglio.

Le qualitd e i difetti fondamentali del popolo italiano si spie-
gano tutti con un solo termine: la miseria. Da essa derivano la fru-
galiti tante volte decantata (che perd ha come ideale di ogni festa
o di ogni stato di benessere “una bella mangiata”); da essa deriva
la sopportazione paziente delle avversitd e quel senso di umanitd
e di giustizia che esiste fra il popolo, perché la infelicita affratella.

‘Ma ne derivano anche lignoranza, la corruttibilitd, I'egoismo del
piccolo borghese appena uscito dallo stato di miseria dei pid, la

boria di chi vi si & sottratto, prevedibilmente, per sempre. Come
5i pud chiedere una coscienza politica e una cultura a un popolo

il cui stato endemico & la fameP Anche dove i mezzadri stanno,

oggi, in condizioni abbastanza floride, il ricordo della fame atavica
& cosi innato, che essi si nutrono meno di quanto non potrebbero
permettersi. La generazione nata attorno al 1915 & la prima gene-
razione, tra questi contadini, che non sia denutrita. (Caratteristica

. . . . 1 . ee s e
Pespressione che ancora usano i contadini per indicare i “signori™ ..

(1h) UI"RICH Noack, Katholizitis u, Geistesfreihett, Frankfurt, 1936, Nel
blicare questo volume sugli scritti di Lord Acton, il giovine prof. No
era proposto di esercitare una influenza antinazista.
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pelle buona e, qualche vecchio, persona di pane bianco. Da cid

viene la grande ambizione che il contadino ha oggi di aver il
pane bianchissimo e la sempre ripetuta opposizione che trovo a
farmi fare, per me, del pane scuro, che mi sembra pit buono. La
scusa per non farlo & che altrimenti manca la crusca per i polli;
e c’era un -atavico disprezzo, non per me, ché mi vuol bene, ma
per il pane della miseria, quando la vecchia casiera- disse, indi-
cando alcuni pani scuri accanto ad altri bianchi: « Questo & per
. il padrone e per i cani».)

Il secondo elemento, tutto negativo questo, che ha impresso.un
marchio secolare di amoralitd sul popolo italiano, sono stati i do-
minj stranieri; ma, pi ancora, e in modo speciale dopo il Concilio
di Trento, il predominio della Chiesa cattolica. (Tre cose - scriveva
il Guicoiardini - desidero vedere innanzi alla mia morte, ma du-

bito, anoora che io vivessi molto, non ne vedere alcuna: una, vivere

di repubblica bene ordinata nella cittd nostra,. Italia liberata da

tutti & barbari, e liberato il mondo dalla tirannide di questi scel-
lerat; preti.) )

1987 - 10 agosto.

.Dice 'anatomico Sidrac al parroco Goudman: « Trenta ghinee
di rendita; & abbastanza per vivere libéri e per pensare. Trenta
ghinee fanno seicentotrenta scellini, son quasi due scellini al giorno.
C’¢ chi si.contenta di uno. Con questa rendita assicurata, si pud

dire tutto quello che si pensa della Compagnia delle Indie, del

parlamento, delle nostre colonie, del re, dell'essere in gencrale,
delluomo e di Dio; e questo & un gran divertimento ». Da quando
Voltaire scriveva questo, le cose non sono molto cambiate. La
liberta delle opinioni dipende dalla situazione economica; c’¢ chi
& costretto a vendere la propria libertd di opinioni per bisogno; c’¢
chi & costretto a venderla perché desidera raggiungere condizioni
migliori di quelle, gia sopportabili, nelle quali vive; ¢’ chi & co-

stretto a_venderla perché ha nel cuore il serpe dell’ambizione che

lo rode, e vuol piazzarsi al disopra degli altri; ¢’¢ chi non la vende
‘perché ha grande larghezza di mezzi e ama la vita comoda; e c'¢
chi la vende né per bisogno né per ambizione, ma per “il gusto
di puzzare’, per innato servilismo. Tra tutti questi, chi potra giu-
dicare T'altro, quando verra la resa dei conti? Nessuno di questi;

iN
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ma soltanto chi avra accettato deliberatamente la povertd e Toscu-

_ritd, sapendo cid che faceva. Di tali uomini se ne troveranno- po-

chissimi fra la “borghesia”. Nel popolo, duecento, contro uno della
borghesia. Ma i borghesi dicono, a tale proposito, che cid si spiega
perché quelli «non avevano nulla da perdere ». Gid; ma avevano
tutto da guadagnare; mentre noi non vogliamo nemmeno rischiare
di perdere un pocolino di quel tanto che abbiamo.

1987 - 15 agosto.

Leggo in Stendhal: « Dopo tre secoli di sventure, e quali sven-
turel le pit orribili, quelle che avviliscono, ancora non si sente in
aleuna parte del mondo pronunciare, come in Italia: “o Dio, com’
bellol” ». Riflettere su questo carattere fondamentalmente estetico
del popolo italiano, dal quale si potrebbe trarre una sua partico-
lare attitudine che lo caratterizzi tra i popoli del mondo moderno.
Domani, caduti gli imperialismi e le autarchie, esso potrebbe tro-
vare in questa sua qualitd innata, adeguatamente sviluppata ed
educata, un motivo di considerazione tra gli altri popoli.

Mi vien fatto di pensare che il successo di Croce in Ttalia, e il
suo poco successo all’estero, & forse dovuto al fatto che egli ha
posto al vertice della sua penetrazione nella cultura italiana i suoi
studi di estetica.

Ancora una piccola citazione a favore di Stendhal critico d’arte:

Les jugements des grands artistes, les uns sur les autres, ne sont
que des certificats de ressemblance (p. 258). ‘

E poi, il gran conto che fa di Masaccio, genio rinnovatore, ecc.
(je Taime trop pour le juger, p. 130). Cid nonostante, nell’elenco
aggiunto, lo mette fra quelli che, come Giotto, hanno solo intérét
historique (Giotto grande per i suoi tempi, ma brutto e barbaro).
Perd... le mérite de ce peintre (Masaccio) n’est visible quaprés

deux ans de séjour en Italie» (Promenades, ed. 1829, vol. II,
p. 289). :

1987 - 12 ottobre.

11 problema del nostro tempo & il problema sociale. Ma si tratta
di superarlo moralmente prima ancora che materialmente, cioé eco-
nomicamente. (Anche questo non & chiarito, le relazioni cioé tra

L coeo e
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spinta morale e spinta materiale nello svolgimento della storia. A
me sembra, per quel che ne .conosco, che tanto Iidealismo quanto
il n’xaterialismo sieno troppo recisi su questo pun‘o fondamentale
nellatribuire esclusivamente al movente spirituale o a quello eco-
nomico il -peso decisivo. A me sembra che I'uomo sia un tale conte-
sto di spirito e materia, inseparabili. tra loro come & inseparabile il
pensiero dalla forma che lo rende comunicabile agli altri, che la
relazione fra mbvente spirituale e movente materiale debba essere
concepita assai pifi dialetticamente. Non che la veritd stia nel
mezzo, comodamente afferrabile, ammettendo Tuna'e laltra spinta;
ma la veritd mi sembra che sia mutevole di caso in caso e che le
d.ue spinte sieno talmente concomitanti e intrecciate tra loro, che
riesce impossibile determinare quale sia stata la primaria e quale
quella decisiva. E poj la cosa varia da persona a persona, da feno-
meno a fenomeno. Tuttavia sono disposto ad ammettere che i mo-
vimenti economici sieno determinanti de; grandi mutamenti che
incidono sulla storia, non dei singoli, ma dei popoli. Vorrei ren-
dermi conto di che cosa'si intende per “materialismo dialettico”;

-forse & qualche cosa che si avvicina all'esigenza suesposta. Sarebbe -

interessante studiare, sotto questo punto di vista, la storia del
cristianesimo. ) .

Riprendendo il discorso al di 13 della parentesi, a me sembra
che, ognuna delle classi sociali abbia da imparare qualche cosa
dall’altra e che cid che importa adesso & di arrivare alla conoscenza
reciproca, che poi diviene comprensione. I Comunismo estremista
credeva, con oneste intenzioni, di risolvere il problema collocando
tutti materialmente allo stesso livello inferiore, senza accorgersi a

quale mostruosa schiavitt individuale cio. conducesse, giacché per

necessitd tutti divenivano soggetti alla preminenza assoluta e cieca
dello Stato. 11 fascismo, in cid che non ha di comune col socialismo,
non ha fatto che bluffare. Tuttavia il processo storico di avvicina-
mento delle" classi sta compiendosi indipendentemente dalle inten-
zioni dei politici, sia nei paesi comunisti che in quelli fascisti e

capitalistici, (La storia di Mario e Maria Ranyon’ in Point counter

point, di Huxley, ne & un simbolo.)
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~1B87 - 28 ottobre.

Il termine di rottura tra le generazioni vecchie e quelle nuove
& attorno al 1903. Quelli nati prima, non saranno essi a realizzare
il mondo nuovo. Riflettere alla responsabilita di appartenere alla
generazione terminale, del *900. (Ortega y Gasset chiama questo
.punto di rottura «regresso» e lo identifica con la generazione che
dieci anni fa stava fra i venti e i trenta anni.)

1987 - ottobre,

Si & soliti dire che gli inglesi, inventori del sistema liberale, sono
il popolo pii amante della liberta. In realt essi amano solo la
tranquillitd e il non prender posizione di fronte alle cose. E questo
é il loro liberalismo, nel quale entra anche molto egoismo travestito
da saggezza. Allo stesso modo che la disciplina dei tedeschi non
¢ che amore dell'ordine e senso di inferioritd, che si aggrappa al-
lordine, come a cosa sicura e facile. Anche I'amore della liberta
che hanno i francesi mi sembra sopratutto amore del possesso, di
cio che ognuno possiede e vuol difendere., Un tiranno che non
mettesse imposte sarebbe sopportato benissimo, in Francia.
Dove I'amore della libertd & sinceramente innato, & nei popoli
balcanici e in Italia; ma poiché gli italiani hanno fatto tutte le
esperienze, hanno provato tutti i Governi, e sono stati traditi da
tutti, compresi i Santi, il loro amore per la liberta & divenuto aso-
ciale, amore per la libertd interiore e personale del singolo indi-
. viduo. Da cid deriva la mancanza di volontd di lavorare, perché
chi lavora ha sempre, sopra di sé o dentro di sé, un padrone; la
strafottenza e il menefreghismo che rendono inetti gli italiani; e il
loro fondamentale anarchismo, essendo I'anarchia, imbelle e paro-
laia, Yunico sentimento politico effettivo e spontaneo degli italiani.
In Italia avrd sempre successo chi raccoglierd, senza nessun pro-
gramma ideale o concreto, gli scontenti e i mormoratori; ma il
suo successo durerd sino a che non chiederd ad essi di agire con
fermezza in una determinata direzione. :
Anche sotto il fascismo, in fondo, gli italiani sono il popolo pit
libero di tutti, i1 pit spregiudicato. E il formale ossequio alle
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“gerarchie, che farebbe ribéllare un ingenuo “womo libero” 1iPeT-
boreo, non costa loro fatica e non intacca la- loro personale indi-
pendenza. SoNO troppo “abituati a farsi il segno della croce ZU2"
dando i polpacci della ragazza inginocchiata dinanzi a loro, €2
proclamare I'infallibilits del Papa in Piazza S. Pietro per pass®™®
al ritorno, dallangolo di Pasquino. (Se un giorno ¢f dovra €55°7¢
un. tribunale di popoli per le nazioni fasciste, come faremo 2 I2f
- capire queste cose a chi dovrd giudicare, se, come & prob2 ile,
avrd mentalitd puritanaP) :
Percid non Vi € in Italia il pericolo che la gente ¢ creda © S,i
esalti, come per il nazismo. Tutti “fanno” i fascisti, nessuno, g%
lo & E {] fascismo potrd cadere da un giorno allaltro, svanire
nella sua apparenza esteriore, senza rumore. )
Quello che di pericoloso vi &, nel fascismo, non & ia sua i9€°
logia (di fatto inesistente e ridotta, in sostanza, allo specchieﬂo
per le allodole; del patriottismo; specchietto che funziona semP™®
perd). Quello che vi & di pericoloso & la scuola di immoralita € di
cinismo data & una societd che & gia di per sé& immorale ¢ cinic®
e il fatto che €SSO si sostiene sopra una rete di interessi di U"9@
classe, nonostante certe futili apparenze conformi allo sloga® di

« andare wverso il popolo». (Vanno verso il popolo come credeva -

e diceva in buona fede di andarci, per costituzionale incapacit®
comprendere, la Baronessa, che dava una festa da ballo per i con-
tadini, degnandOSi di aprire le danze con un bifolco scelto & 1avate
in precedenza.) '

Il pericolo maggiore & che quella rete di interessi non si lirﬂifa
all'Ttalia, ma ¢ internazionale. Percid una caduta del fascismo 2
Italia non significa senz’altro un mutamento profondo, A meén°

che il momento storico consenta a una profonda rivoluzione sociale .-

in tutta Europ2- Nella sola Italia, sarebbe un episodio destinat® 2

fallire dopo breve successo: giacché la classe dirigente italiah®:
attuale e di jerl> gretta e arcaica, & incapace di concepire soluzio®!

Qi evoluzione, © sarebbe pronta a ricorrere sempre alla violen?2

broterva, nelle questioni interne come. in quelle esterne, s21VO _
quattarsi uggiolando in caso di pericolo.

R
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1988 - 29 settembre.

So obbedire e so comandare, ma I'una cosa mi pesa e I'altra mi
repugna (i verbi sono dell’Alfieri) (1); non son capace percid di
sostenere dureyolmente né I'una cosa né l'altra. So rendere molto,
sotto la spinta di un’idea; ma difficilmente essa dura e si mantiene
costante. Il che significa che' queste idee mi vengono dall’esterno,
non nascono da me medesimo. Eppure non sono peggiore degli
altri. Voglio dire della media.degli uomini che vivono una vita
sopratutto dello spirito.

La mia educazione e la mia origine borghese sono senza dubbio
elementi negativi ad ogni azione indipendente; ma rifiuto di cre-
dere che questi sieno elementi decisivi e non superabili. L’averli
individuati come negativi vale almeno la possibilitd di superarli,
o tornare sempre a superarli. Bisogna dunque, dinanzi alle deci-
sioni che sto per prendere, vedere su quale punto delle mie pos-
sibilit io possa contare con qualche probabilitd di continuazione.
Che il passato, quando fosse divenuto tale, non mi darebbe pia
fastidio o rimpianto (altro che ritornare a me talora la notte, come
altri’ passati che ho dietro di me e che tornano presenti nel sogno,
ma al mattino snebbiano senza traccia), di questo sono sicuro e
da quel lato mi pare di poter essere senza timore.

Se ‘guardo bene, l'unico moto sincero e costante jn me & quello
“dello sdegno e della reazione contro le ingiustizie e sopratutto
- contro cid che avvilisce nell'uvomo I'uomo. E per questo che proprio
non posso pid fare quello che ho fatto finora; né restare dove
sono. Ma lo sdegno stesso, stbito s’inquina di una quantitd di
dubbi contro la legittimitd di esso. Sicché difficilmente sono attivo,
operante.

(Le decisioni - erano di lasciare I'Italia. Alle ragioni di dissenso poli-
tico, che divenivano acuto disagio morale e spirituale, si era aggiunta,
come fatto in sé e come indice non dubbio dei futuri svolgimenti, la
persecuzione razziale, che non toccava né me né alcuno che mi fosse
vicino, ma il cui significato antiumano e anticulturale mi aveva scon-
volto. Ma poi vidi che Fandarsene non obbligato era un risolvere troppo

1) . L’obbed.ir pesa e il comandar repugna
Chi Vdlma pura e libera si sente.
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facilmente e troppo egoisticamente la questione. Tutti gli altri restavano
.dentro. E proprio allora, in .quel torno di tempo, vidi in alcuni giovani
un barlume di ripresa, un principio di speranza in wna possibilitd di ti-
sollevamento, che non poteva e non doveva esser abbandonato a se
stesso, con il rischio di venir soffocato e spento. Percid rimasi. Del
resto, Mussolini morird prima di me; e me ne andrd dopo, se dovrd per-
dere ogni speranza che in Italia si possa fare qualche cosa di buono e di
diverso dal fascismo, se veramente dovrd persuadermi che il fascismo,
sotto qualunque nome, sia l'unica creazione politica “autarchica” della
nazione italiana.) (Aggiunta del 1939.) :

1938 - 28 ottobre.
|
I-tiranni promuovono accademie con vistose uniformi e con van-

taggi tangibili per potere, servendosi dell’ambizione, dominare e
sottoporre' i pensanti.

Alcuni miei amici-sono divenuti Accademici. Non sono pit miei
amici, e li considero irrimediabilmente perduti per la cultura.

To non ho maij creduto alla realtd di una moderna cultura ita-
liana e tanto meno ci crederd oggi. Credo invece a una cultura
europea, alla quale anche italiani contribuiscono, come apparte-
nenti a qualsiasi altra nazione. E credo anche che il contributo di
questi italiani possa esser in certi casi decisivo. Ma sempre come
. vomini singoli, non come frutti di una specifica cultura italiana, di
una “classe culturale” italiana, che non esiste. (Esiste, s’intende,
di nome, perché ci sono professori e studiosi; ma che generale
povertd, che provinciale rimasticamento di generalizzazioni! Basta
scorrere un bollettino bibliografico internazionale.)

1938 - 16 dicembre.

Tl ministro della P. I. mi ha dato ieri, appena velatamente, del
fesso, perché ho definitivamente rifiutata la direzione della Scuola
Archeologica Italiana di Atene, il miglior posto che possa offrire
la carriera archeologica.

Ma io non voglio approfittare in nessun modo delle abbiette
leggi razziali che rendono vacante il posto, né trovarmi coinvolto
nei pasticci che la nostra politica sta preparando in Grecia.

Vedremo, in definitiva, ¢hi & stato piG -fesso. Questi baldi mi-
nistri, che « salgono con passo giovanile le scale », come rilevano
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{ cionisti, mi sembrano dei giovanotti che si preparano una ben
triste vecchiata.
1989 - gennaio.

Trovato per caso sopra una bancarella, ho scorso il volume di

- Schuschnigg, Autriche ma patrie, pubblicato recentemente in fran-
. cese. Dopo quello che & accaduto, e con la pietd che ha destato.

la sorte dell’autore, nuova vittima dei due dittatori, mancatori di
parola come non mai, ho aperto il volume come una lettura proi-
bita. I libro & stato scritto poco prima dell’Anschluss; ma, ugual-
mente, sono rimasto profondamente deluso e offeso. Ricordavo
quest'uomo corretto e taciturno, quasi spaurito, quando lo accom-
pagnai, dietro una improvvisa richiesta della Soprintendenza, a San
Gimignano, nel ’34, poco dopo lassassinio di Dollfuss e a con-
clusione del suo incontro fiorentino (1). Ebbi I'impressione che lo
avessero scaricato a San Gimignano per levarselo dai piedi a buon
mercato. Le autoritd lo trattavano di sotto gamba. Il sottosegreta-
rio agli Esteri fece attendere tre quarti d’ora per il pranzo. 1l can-
celliere Schuschnigg era impaziente di ripartire e lo cominciarono
a intrattenere coi giuochi di prestigio, veramente abilissimi, ma
quanto mai fuori di luogo, eseguiti da un cameriere venuto da
Firenze per servire il pranzo. Isolato in un angolo della terrazza
del ristorante, io cercai di sottrarlo a quella compagnia che gli
appariva imbarazzante, intrattenendolo sulla mezzadria, i cui siste-
mi e problemi parvero interessarlo. Mi fece I'impressione di un

(1) Dollfuss fu assassinato il 25 luglio, e lincontro d§ Schuschnigg con Mus-
solini a Villa De Marinis fu il 21 agosto. Il comunicato Stefani sarlava di
« unitd di direttive per quanto concerne 'indipendenza ¢ lintegritd dello Stato
austriaco, cui appartiene anche la complessa autonomia interna, che rappre-
sentano inoltre un concreto interesse europeo e un elemento favorevole al
mantenimento della tranquillitd nel settore danubiano ». I1 commento del “Po-
polo d’Hialia” sottolineava la chiarezza inequivocabile di queste affermazioni,
che dovevano aver cosi breve durata,  Merita il conto riportare anche un pez-
zetto della cronaca, perché molti hanno, sembra, gid dimenticata. I'abiezione
di quei tempi: « Il Capo del Governo, che guidava da se stesso la sua automo-
bile, appena & saltato a terra ¢ prima di sparire nell'angiporto della saletta
reale, si & soffermato, come richiamato dal grido spasmodico della folla; I'ha
guardata attentamente, le ha sorriso con un sorriso aperto, gioviale, che ha
ancor piti entusiasmato la folla, ha salutato ripetutamente col gesto romano, e
poi & entrato nella saletta reale ». (Cito, perché non si creda che sia un pasti-
ole: 22 agosto 1934, n. 198, prima pagina, siglato S. C.)

A}
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uomo " eccessivamente corretto, mediocre, ma profondamente ger'

s

bene,
Leggendo questo suo libro il quadro cambia. Resta Puomo me-

diocre, con idee generali comuni; ma viene fuori il tenace e sordo

avversario. di ogni movimento a carattere socialista, il fondatore
delle "Squadre d’assalto™ cattoliche, il rappresentante di una men-
. talitd reazjonaria peggiore, in fondo, di quella degli nomini di

- estrema destra e dei legittimisti, perché ammantata di gesuitiche

affermazioni di pace, di, fratellanza, di benevolenza verso il genere
umano, di difesa della cultura e. della moralitd. Rappresentante di
un sanfedismo odierno, assai peggiore, tutto sommato, dello stesso
nazismo, perché pitt subdolo e piti difficilmente attaccabile di
fronte alle coscienze e alle mentalita borghesi.

1939 - gennaio,

- Nelle memorie di Herbert von Hindenburg, collaboratore di von
‘Biilow all'Ambasciata tedesca in Roma, la cosa notevole mi sembra
il ritrattino della sua nonna, che fumava sigari (come un’amica di
~mia nonna) e che possedeva due lunghe pistole con le quali ogni
“tanto sparava fuori-dalla’ finestra « per abituare i cavalli alla gran-
dezza militare » (1).

Bisogna riuscire a liberarsi, quando lo si voglia, dall’ “occhio
. professionale™: tener presente la freschezza di impressioni sui ri-
tratti di. alcuni imperatori romani nel diario di Julien Green, uomo
colto, ma non archeologo (vol. I, p. 240) (2).

i

_ 1989 - febbraio.

Aucun de nous qui ne tienne un peu de son andlogue animal;
rien de plus rare quwun homme qui soit homme de toute piéce.
(DIDEROT, Satyre I, sur les caractére's)

Goethe avrebbe detto « ein Mensch aus dem Ganzen» (a Ecker-
mann, 23 ottobre 1828, su Carlo Augusto di Weimar. Cfr. Deutsche
Literaturztg., 57, 1936, n. 18, p. 755).

(1) HerBERT von HINDENBURG, Am Rande zweier Jahrhunderte, Berlin, 19381
(2) Jurien Greex, Journal, 1928-1934, Paris, Plon, 1988, : &
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Difficolt dell’arte: Savez-vous qu’il serait peut-étre plus aisé de
trouver un enfant propre d gouverner un royaume, & faire un grand
roi, quun grand violon/ (DIDEROT, Le neveu de Rameau)

Parla il Marquis de la Mole, nella riunione segreta dei reazio-

" nari: Dans cinquante ans il ®'y aura en Europe que des présidents
de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R. O. I. sen

vont les prétres et les gentilshommes... N
Entre la Lberté de la presse et notre existence comme gentzlshom—
mes, il y a guerre @ mort. (STENDHAL, Le rouge et le noir, c. XXII)
I cinquant’anni sono purtroppo passati, ed & dubbio se sara suf-
ficiente raddoppiarli. Ma i discorsi dei marchesi-de la Mole sono
ancora gli stessi. Sono persuasi che la storia & contro di loro, che
fra cinquantanni (dicono oggi) I'Europa sard socialista; ma vo-
gliono restare attaccati ai loro privilegi, alle loro abitudini, almeno
fino a che dura la propria vita. Questo opporsi cosciente a cid
che pur si riconosce giusto, a cid che & il portato della storia e

della civilta che viviamo e alla quale ognuno di noi dovrebbe -

contribuire, mi & sembrato per molto tempo cosa impossibile a
esistere, perché trovo impossibile non seguire la veritd, una volta
che la si sia riconosciuta, anche se & contro di noi. Ma poi ho
dovuto persuadermi, perché li ho uditi io stesso, e non una sola
volta dire esattamente queste cose, che la resistenza che essi oppon-
gono & cosciente, & voluta; e quindi pud darsi che anche oggi si
tengano conciliaboli segreti e piani di azione reazionaria, come
quello presieduto dal marchese de la Mole. E allora le vignette
dei giornali rivoluzionari, che mostravano i reazionari come brutti
mostri in agguato, non sono pit esagerazioni di cattivo -gusto,
come potrebbero sembrare: divengono fotografie.

1939 - aprile,

La storia non si ripete, ma le situazioni dello spirito umapo
come le categorie, sono limitate e ritornano, sotto diversi afhpéth
o in diverse combinazioni; tanto diverse che & difficile identifigat}
riconoscerle a tempo sotto l'aspetto dei vari “idoli” che via wia

assumono, Il capire il proprio tempo consiste, in fondo, pro,‘pxdo -
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in questo: sapere come tradurre in linguaggio universale gli avve-
nimenti contingenti.

Mi sembra che per questo lato sia di particolare interesse, oggi,

la lettura della letteratura della fine del mondo antico e della pole-

- mica tra pagani e cristiani. Un’idea, per esempio, era comune ai
pagani conservatori e ai cristiani, quella dell'impero romano con-
cepito come impero di uomini liberi (cfr. Prudent. contra Symmach.
I1, 816-819, e Gregorio Mag., Epist. XI, 4, cit. da DAWSON, The
making of Europe, trad. in italiano, Einaudi, p. 20 sgg.). C'¢ oggi
un punto, un’idea comune tra le due parti avverse? Forse quella
della “giustizia sociale”, cosi preminente che entrambi /Se ne fanno
vessillo, in buona o in cattiva fede.

Questa, evidentemente, & la idea direttrice della storia contem-
poranea. Vincerd chi saprd meglio realizzarla in concreto; perché
a lungo andare la storia non si lascia ingannare.

1939 - -6 giugno.

~

Fa dire Charles Morgan a un suo personaggio: « Voi inglesi
non riconoscete mai una rivoluzione, quando ne vedete una. Spe-
rate sempre. di convertire un branco di lupi in un partito liberale
e, generalmente, nel vostro paese ci riuscite ». Mi pare che questo
spieghi in buona parte quella specie di candore presbiteriano di

" . Chamberlain e di Halifax fino all'incontro di Monaco. Ma c¢’é anche

un’altra Inghilterra, meno evangelica, e meno “liberale”, pronta
-a soffocare ogni rivoluzione che le sembri nociva ai suoi inte-
ressi o, per meglio dire, agli interessi della classe di conservatori
che la governano. E questa, come Ialtra, potrd ancora commettere
tremendi errori in Europa. ~ o

1939 - novembre.

Una citazione: Nach einer Pressemeldung des deutschen Nach-
richtenbiiros vom 9-12-36, hatten sich vor dem Dortmunder Sonder-
gericht 30 sogenannte Internationale Bibelforscher zu- verantworten,
dic trotz des bestchenden Verbots ihr volksschidliches Treiben
fortgesetzt hatten; 29 Angeklagte wurden zu Gefingnissirafe ver-
urteilt. Wenn man bedenkt, dass in der rémischen Kaiserzeit die
Christen zur Volksbelustigung von wilden Tieren im Zirkus zer-

rissen und im “finstern Mittelalter” die “Ketzer” lebendig verbranni
wurden, muss sogar ein ibelwollender Auslinder den unleugbaren
Fortschritt der Kultur und Zivilisation anerkennen., (W. GUNGER,
Lehre von Volk u. Staat, Miinchen, 1938, p. 230, nota 3)

L’autore & professore di diritto all'Universita di Halle. Se non
fosse tedesco, si potrebbe supporre che quanto sopra fosse da
interpretarsi con ironia. Invece & uno dei tanti documenti della
abiezione nella quale sono caduti gli intellettuali dei paesi fascisti,
e quelli tedeschi in particolare. E poi, gente simile alza e alzerd
la voce come difensori della cultura umanistica e della civiltd occi-
dentale contro il comunismo! (Il trentesimo accusato, non condan-
nato, era evidentemente I'agente provocatore) (1).

(L) « L’agenzia Deutsches Nachrichtenbiirg informava la stampa, in data 9 dj-
cembre 1936, che trenta aderenti alla cosiddetta Ricerca Biblica Internazionale
erano stati tradotti dinanzi al tribunale speciale di Dortmund, avendo essi per-
severato mella loro attivith dannosa al popolo (antinazionale), nonostante i

riflette che, sotto l'impero romano, i Cristiani venivano fatti sbranare dalle
belve nel circo per divertimento del popolo, e che nel “buip .medioevo” gli
“eretici” venivano arsi- vivi, anche un malevolo straniero dovrd riconoscere
Yinnegabile progresso della cultura e della civiltd » (W. GUNGER, Dotirina della
Nazione e dello Stato). - Questi “scrutatori della Bibbia” erano in realtd una
singolare setta di faratici, che rifiutava tutto quanto era acquisito dalla scienza
moderna ¢ che sembravy loro non riferibile al contenuto della Bibbia, presa a
documento immutabile, al tempo stesso divino e storico. In conseguenza rifiu-
tavano di eseguire il saluto hitleriano ¢ si dimostravano in tutto inflessibili,
anche nei tormenti dei campi di corcentramento, dove erano distini con un
segno particolare. In fondo il loro movimento scaturiva da una mentalitd ana-
loga, per quanto diametralmente opposta, a rli;ue]]a dei “paganj tqdeschl , della
quale erano a capo il Maresciallo Ludendorfl ¢ sua moglie Mathilda, e che ha
lasciato nei fascicoli della rivista quindicinale *“Am. heiligen Quell Deutscher

uno dei pit singolari e sconcertantj documenti sul popolo tedesco, non solo
negli articoli, ma specialmente nelle numerose inserzioni, nelle quali, accanto
agli annunzi di morte «con rito tedesco pagano », e alle mumerose richieste
maschili e femminili di « giovane compagno pagano per passafe le vacanze
‘in montagna », si rova anche che «Buona famiglia borghese di credenza te-
escy cerca serva pagana... .

-0
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vigente divieto; ventinove accusati furono condannati a pene detentive. Se si-

Kraft” (Alla sacra foute della forza tedesca), che si pubblicava a Monaco,"

TereNEy
i3



. 1940 - 14 maggio.

\

_ riempie la bocca con la parola “umanesimo™

Il risveglio della. coscienza politica italiana data dall’Anschluss
(marzo 1938). Solo allora anche i pit si avvidero che la politica
era guidata non dallinteresse del paese, ma dalla difesa della posi-
zione di un solo e che le due cose non si identificavano.

1940 - 30 maggio.

Comunismo distruttore della civiltd europea e della cultura occi-

‘'dentale; comunismo negatore di Dio e della Famiglia; comunismo

sfrenata irruenza della feccia del popolo sulle conguiste di una
societd bene ordinata. Queste le frasi fatte che si sentono dapper-

tutto. A me non fanno nessuha impressione. Del resto, sono iden-

tiche a quelle usate nella antica societd romana a proposito del
cristianesimo. E il cristianesimo negd, si, le comodita, le piacevo-
lezze della societd antica, negd le conquiste della cultura greca,
segnd un abbassamento di livello nelle arti e nel gusto; ma fu,
nonostante tutto, un “progresso” e non una decadenza. Quella
cultura, quelle arti erano legate ‘a quella societd e non potevano
non andar distrutte con essa; quanto era degno di sopravvivere
fu ritrovato pit tardi in seno alla civiltd cristiana stessa. Cosi av-
verra con il comunismo; a meno che spiriti illuminati non riescano,
in occidente, a separare in tempe quanto vi & di veramente vitale
ed eterno nella nostra cultura dalla societd ristretta che attual-
mente ne & l'unica depositaria. Ma la parola stessa di cultura
perde oggi ogni suo senso, se mon si tien conto della esistenza
di un proletariato avido di trovare la propria espressione, nel
tempo stesso che &
questo ‘dato di fatto & costantemente trascurato, incompreso, negato,
dagli alti esponenti della cultura italiana, anche antifascista, Ci si
e guai a chi tocca
I'umanesimo; ma si vede realmente che cosa significa oggi questa
parola, allinfuori dei suoi contornj storici? Non finisce per essere

avido di trasformare la propria situazione. E.
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" una vuota ripetizione di schemi del passato? In nome dell’'umane-
simo si tiene in vita l'insegnamento del greco e del latino, ma
in realtd nessuno lo impara pid, lo sa pid, se non del tutto esterior-
mente, E una. larva vuota allinterno e i giovani si interessano
-di tutt’altre cose. E'sono i giovani che hanno ragione, nella storia.
L’'umanesimo & stato una cosa grandissima, l'intima religione dei
teropi ‘moderni” e ha durato quasi cinque secoli. Oggi una nuova
- religione sta nascendo, sta trovando i suoi dogmi, formando i suoi
' santi e i suoi martiri, combattendo le sue eresie. La sua marcia
sard pin rapida di quella del cristianesimo e percid apparird pia
rivoluzionaria; per la stessa ragione la frattura, il “medio evo”, sard
piti breve. E domani tutti vedranno che essa & stato un “progresso”.

Nessuno che apparteneva alle vecchie famiglie senatorie romane,
e che si converti precocemente al cristianesimo, ha lasciato traccia
notevole del suo nome; ma quegli adepti “declassati” furono ne-
; cessari ponti di passaggio tra la vecchia e la nuova civilta; a condi-
K zione che non divenissero dei fanatici.
® ¢+ ~ Per tutte queste ragioni, quelle frasi fatte contro il comunismo
i non mi impressionano, e vorrei rendermi conto da me di che cosa
si tratta. Una sola frase, che non si diceva contro il cristianesimo,
ma che si avverd, mi potrebbe turbare: formazione di un ristretto
numero di autocratici dirigenti accanto a una massa abbagliata
. da un mito. Ma forse anche questo & necessario all'inizio di una
nuova religione. ]
Ordo renascendi est crescere posse malis: «la legge del pro-:
gresso & avanzare in mezzo alle sventure », scriveva Rutilio Nama-
ziano, poeta di quel quarto secolo, cosi simile al nostro.

TP —
it

1940 - 26 novembre.

3

Intanto & venuta la guerra. E la campagna di Grecia, non indi-
spensabile, fatta per capriccio e per antagonismo, ha messo in luce,
con la' tragica impreparazione dell’esercito, la disorganizzazione e
la corruzione di questo regime “forte”, la, sua. debolezza e la in-
sufficienza dell'uomo. -

Aggiunta del gennazo 1942: 1 tedeschi hanno perduto la guerra a
Dunkerque, il fascismo & finito al lago Ocrida. Per me non vi & dubbio.
Ma ci vorranno probabilmente degli anni prima di averne la pelle. E
la fine sard sanguinosa. Il fango sard impastato di sangue e di carpe
umana.
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Se qualcuno potesse risolvermi questo dubbio, tutto si chi
1941 - gennaio. rebbe. (E forse non soltanto a me.)

Letto il libro di Tarlé su Nap(;leone (1). Tarlé & un vecchio
storico, formatosi prima della rivoluzione, ma apprezzato e uffi-
cialmente rappresentativo nella Russia di.oggi; dunque accettato

oy Spunti attuali nel Satyricon di Petronio (traduzione Limentani);
£y — lamenti sul carovita, sulla mancanza di libertd e la corru- .
zione degli alti funzionari, sul decadere del sentimento religioso -

P

-~

e valido, La sua storia & ottima, vera storia, assai pit di quelle, (p. 66). -
pit comuni, che sempre mitizzano, pro o contro, I'eroe Napoleone. — la crisi non & soltanto in casa nostra - e allora consoliamoci'
Qui egli & veduto nel complesso ambiente del suo tempo, posto con le feste (p. 67). :

— la pittura & morta; odierna poltroneria. Sembra pit bello
un mucchio d’oro che tutte le opere di Apelle e di Fidia, quei
. grecucei pazzi (p. 131).
— la forza di quell'affare val piti di quella dell'ingegno (p. 139).
— & raro veder insieme bellezza e virta (p. 140).
Ma di quando & il Satyricon, del primo o del terzo secolo? Quel
certo spirito conservatore, quel gusto “neoclassico”, mi sembrerebbe
pit a suo luogo nel primo.

entro quelle date circostanze politiche ed economiche. (Credo che
I'opera scientifica di Tarlé piu importante sia la storia del blocco
* economico inglese contro Napoleone.) ) )

E questo il “materialismo storico”? Se & questo, siamo d’accordo.
Perché un problema che ci assilla & come si possa passare dal
nostro storicismo al materialismo storico. Di che cosa sia effettiva-
mente quest’ultimo, nessuno ci parla (ed ¢ una delle colpe di Croce,
di tacere su cid che egli non approva - viene quasi il dubbio che
ci sia, in questo caso, una omissione voluta pit dall'uomo appar-
tenente a un ceto sociale conservatore, che dallo studioso); e il ¢. d.
“superamento” del marxismo “vissuto e morto” con i contributi

del Labriola e con le critiche crociane non ci persuade, perché
" il socialismo non solo ha seguitato a vivere sulle vie del marxismo,
ma cresce e si espande. E, a quanto pare, la cultura in Russia
¢ tutt’altro che morta, anche se non sappiamo “quale™ cultura sia.

Viene il sospetto che il “materialismo storico” o, meglio, “dia-
lettico”, non sia affatto una ricetta da applicare, non un cinone
dal quale non dipartirsi pena la scomunica; ma sia un metodo
ancora ‘in fieri, una impostazione generale dei problemi (al modo
stesso che non & una ricetta lo storicismo crociano), conciliabilis-
sima con lo stoiicismo, o almeno con l'essenza del nostro metodo -
storicistico (e in fondo, derivano entrambi da Hegel); possa anzi
essere quello storicismo che ci sodisfi meglio, da quando sempre
maggiori dubbi ci vengono sull’essenza di quello crociano, difficil-
mente separabile da quel suo “liberalismo”, che per altre vie non
possiamo piti accettare come vitale (e che domani potremmo rico-
noscere francamente dannoso). .

1941 - 5 giugno.

- Dopo i recenti successi tedeschi a Creta voglio imprimermi in
mente, contro ogni assalto di dubbio, questa mia persuasione:
il giorno in cui le potenze dell’Asse avranno occupato tutta V'Eu- -
ropa e tutto il Mediterraneo, quel giorno avranno perduta la guerra,
Nella stasi & la loro fine. Tutto sta a vedere se prima agli inglesi
non viene meno il cuore.

1941 - 20 luglio.

. Nato in una famiglia liberale, ma non anticlericale, con una
educazione, quindi, tradizionalmente cattolica, sono stato, fin verso
i quindici anni, passivamente praticante. Poi fui attratto verso il
rigorismo morale dei protestanti e, per un certo tempo, Lutero fu
il mio eroe (resto sempre persuaso che egli sia 'unico scrittore -
veramente tedesco, I'unico nel quale la lingua tedesca abbia tiovath.
la forma espressiva propria solo a se stessa; dal lato formgig]
i scrittori dello Sturm und Drang sono europei e storcono gli 668
I o verso il latino o verso il francese; ma Lutero & nella
quello che sono le decorazioni di linee aggrovigliate ne

A e

(1) E. V. Tarrt, Napoleone, Milano, Corticelli, 1938,

B o Tt PR
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. espressioni pure di quello che vi & di “antieuropeo” o, pit precisa-
mente, antimediterraneo, antlclassmo antlumamstlco, nello spirito
tedesco). I miei entusiasmi protestanti furono di breve durata;
tolto Lutero, gli altri mi apparvero dei' freddi, gretti e spesso
ipocriti ragionatori; dei rigoristi con i paraocchi. E allora scoprii
i mistici. (Era il tempo che portava con sé, nei salotti, dopo un tifo
dannunziano, la immancabile caduta dei capelli in laude di San
Francesco: la rigatteria del “Piacere” era discesa, da Piazza di
Spagna, nelle alcove delle sottoprefetture; e i maturi signori intel-
lettuali prendevano, per andare a letto con le signore, la via- di
circonvallazione del misticismo.) Il mio misticismo. non fu da salotto
e me lo tenni anzi ben nascosto, non rivelando a nessuno che avevo
letto tutto San Bernardo e che nessuno scrittore mi affascinava
quanto Ugo di San Vittore con le sue sottigliezze da causidico,
le sue contrapposizioni inaspettate, da pazzo o da poeta, il suo,
si direbbe oggi, “surrealismo”. (Un poco, perd, ci debbo esser
cascato anche io, nel misticismo sensuale, e mi pare di aver scritto

qualche lettera a una ragazza svolgendo il tema di Ugo sui quattro ' |

modi di amare: Carnem carnaliter, Carnem spiritualiter, Spiritum
carnaliter, Spiritum spiritualiter; e bisogna convenire che i due
termini medi erano temi adatti.) Il mio fervore mi portd a passare
alcune settimane in un remoto convento, la cui biblioteca possedeva
-tutta la collezione dei “‘padri” latini e greci del Migne, che altrove-
non avevo trovato, Ma poi, d’'un tratto, e non so se vi influi incon-
sciamente l'aver visto in quei monaci un branco di materialoni
pettegoli e in perpetua lite tra loro, il mio misticismo svani e io
" mi trovai -vuoto come un flacone di essenza il cui contenuto si
fosse volatilizzato. Fu allora, verso i venticinque anni, che scoprii
Croce, il cui nome avevo sentito con avversione pronunciare dai
miei professori positivisti o nazionalisti (ma non mi ero reso conto

del perché dell’avversione e l'avevo ricevuta in me passivamente, .
come fanno gli scolari mediocri). Lo storicismo crociano mi apparve

la soluzione di tutti i problemi che io non avevo nemmen tentato’
di risolvere, ma che avevo avvertiti come presenti e urgenti. Esso
mi ha ajutato a superare ogni, residuo di superstizione religiosa e a
trasferire nella vita dell'uomo sociale, cio& nella vita morale, poli-
tica, culturale, quel senso di religiosita che era in me, anzi, che &
in me. Ma da qualche tempo Croce non-mi sodisfa pit. C’¢ qual-
che cosa che non va. E vorrei cercare di definire questo qualche

¢ RPN . . 0
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cosa, Percid ho voluto segnare qui le passate tappe delle mie av-
venture spirituali (non dird del mio pensiero, perché non vi ho
mai messo nulla di mio), per vedere se mi riesce a chiarire la
cosa.

Ma arrivato in fondo, non trovo nulla di chiarito. Forse, come
altre volte, il chiarimento verrd col tempo, tendendo Iorecchio,
dal mio angolo appartato, agli echi del mondo intellettuale. Per
esempio, & certo che I'estetica del Croce ha ucciso parecchi mostri,
e li dovrebbe aver uccisi in modo definitivo. Ma quel far consi-
stere I'arte in un punto, in quello che esprime il grido quasi incon-
scio della individualitd dell’artista, mi sembra non una soluzione
definitiva e totale, ma solo l'estrema conseguenza della posizione

del romanticismo, che esasperd quella valorizzazione dell’individuo
nella quale si fa consistere la maggior gloria dell'umanesimo. Giusta '
. gloria e passo gigante sul cammino della progressiva liberazione

dell’'umanitd dai miti. . Ma esasperando quella posizione individua-
listica, si & giunti a quel distacco dell’artista dalla societd nella
quale vive, che mi sembra motivo essenziale della sterilita dell’arte
contemporanea. Questa, come lestetica crociana, mi sembra da
collocarsi all’estremo di uno sviluppo, non inizio di uno sviluppo
nuovo. Il cammino futuro mi sembra che debba esseré sopra un’al-
tra via. (Quale, non saprei dire ancora.) Cosi lo storicismo crociano

ci ha liberati dalla pedanteria della ricerca documentaria e filolo- -

gica fine a se stessa, ricollocando la storia sul cammino della vita,
tornando cio® a porre lesigenza della coincidenza fra storia e
cultura, anziché fra storia ed erudizione. Ma mi sembra che si
corra il pericolo di creare, con l'immanentismo della storia, un
nuovo mito che torni ad allontanare la storia dal realistico con-
tatto con gli avvenimenti umani (oltre a dare facile pretesto, agli
intellettuali ambiziosi e impazienti, per sottomettersi agli avveni-
menti con la scusa che, se avvengono, vuol dire che erano inevitabili
e, per esempio, se la Germania & arrivata a Parigi, vuol dire che la
sua causa era quella giusta). Non so se le teorie del Croce sembre-
ranno ancora cosi belle agli intellettuali, quando, finita la guerra

.¢ finito il fascismo, non avranno pit il fascino del frutto proibito e

non saranno piti simbole di opposizione al fascismo. Ho la sensa-

. zione che, dinanzi al riaprirsi di orizzonti europei, anzi mondiali,

la nostra cultura italiana, formata esclusivamente, in cié che ha ora
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di meglio, sull'idealismo crociano, possa apparire un fenomeno pro-
vinciale. (Occorrera quindi attendere, per schiarirsi le idee.)

1941 - settembre.

La. nota pagina di Heine, con 'ammonizione ai francesi sugli
effetti della filosofia tedesca trasformata in cannoni e in volonta

di conquista, anche spogliata della sua turgidezza romantica, im-
pressiona oggi per la previsione degli sviluppi avvenuti nello spi-
ribo germanico (1). E notevole che egli includa nella serie dei

() H, Heng, Sulla storia delle Religione ‘e della Filosofia in Germania (1834),
specialmente le ultime pagine. Eccone qualche estratto: « La fillosofia tedesca
& una cosa importante, che riguarda tutta I'umanitd, e solo i piG tardi nepoti
potranno dire se meritiamo lode o biasimo per avere elaborata prima la nostra
filosofia e poi la nostra rivoluzione. Noi siamo un popolo metodico.., .e resta
sempre la possibilita per la rivoluzione dj tagliare, con un fine qualsiasi, quelle
teste, che la filosofia ha usato per pensare, mentre sarebbe impossibile il con-
trario. Ma non temete. Attraversp queste dottrine si sono sviluppate forze rivo-
luzionarie, che non aspettano se non il giorno nel quale si scateneranno e
colmeranno il mondo di terrove e di ammirazione. Verrannp fuori dei kan-
tiani, che non vorranno sentir nessuna pieldi nemmeno nel mondo feno-
menico, e che sconvolgeranno con -ascia e spada il terreno della nostra
vita europea, per estirparne anche le ultime radici de] passato, Faranno la
loro apparizione fichtiani armati, che non & possibile frenare, nel loro fanatismo
della volontd, né con la paura né col tornaconto; poiché essi vivono nello
spirito... Ma ancora pit tremendi sarebbero i filosofi delle scienze della natura,
.che prendessero parte a un rivolgimento tedesco e che identificherebbero se
stessi con Yopera di distruzione, Poiché la mano del kantianp mena il eolpo
con forza e sicurezza, perché il suo cuore non conosce rispetio tradizionale;
il fichtiano affronta corsggiosamente ogni pericolo, perché per esso la realta
neppure esiste; ma il filosoto della natura sard tremendo per il fatto, che egli si
porra in contatto con le forze primigenie della natura, che egli pud far risorgere
le forze demoniache del vecchio panteismo germanico, e che in esso si sveglia
allora la vecchia gioia del combattimento quale la troviamo presso gli antichi
tedeschi, e che non combatte per abbattere né per vincere, ma soltanto per
combattere, I1 Cristianesimo - e questo & un suo bel merito - ha un poco
addolcito quella vecchia germanica gioia del combattimento, ma non ha potuto
distruggerla, ¢ quando un giomo il -talismano addomesticatore, la croce, si
rompera, la ferocia del vecchio assalitore sorgerd di nuovo clamorosamente,
l'insensato furore di cui i poeti nordici tanto cantano e dicono... Quando sen-
tirete quel frastuono di distruzione, badate bene, voi, figli dei nostri vicini, voi
francesi, a non mescolarvi nelle questioni che sbrigheremo in casa nostra, Ve
ne potrebbe cogliere male... E non sorridete de] consiglio che vi 1}0 _datO, ‘de]_
consiglio di un sognatore, che vi mette in-guardia contro i kantiani, i fichtiani
o i filosofi della natura.. In Germania si rappresentera un dramma, accanto al
quale la rivoluziong francese si potrebbe paragonare a un idillio innocente...

. « 4
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padri spirituali della futura Germania anche il Fichte, che pure
al suo tempo ‘fu giudicato quasi un antinazionale e per il suo
insegnamento, sopratutto credo per la teoria che lo portava alla
negazione degli “stati sociali” e a rifiutare il paternalismo del di-
spotismo illuminato in nome dell'interiore autogoverno dell'uomo,
fu espulso dalla cattedra universitaria e accusato dai difensori del-
P'ordine costituito, e sopratutto dai clericali, di sovvertire autoritd
& della storia, i principi di utility della societd e di essere un “agente
dei francesi”, Questa ultima accusa & particolarmente umoristica
1§ accanto alla pagina di Heine. (Tal quale, e con lo stesso fonda-

: mento, i reazionari di oggi non solo accusano ogni scrittore. socia-
lista di essere un agente di Mosca, ma ci credono davverol)

1942 - maggio.

Anche. quest’anno son potuto tornare a Berlino, a rivedere gl
amici e senza ricorrere agli incarichi della D.L.E. Sono stato anche
ad Amburgo e a Breslavia, dove ho finalmente conosciuto i miei
parenti. (Brutta gente, in complesso.) Proverd di fissare alcuni
dati, sugli appunti presi, cosi come posso.

La differenza generale, fra 1941 e 1942, & che la guerra contro
la Russia ha accresciuto la volonta di vittoria anche negli opposi-
tori, i quali temono I'invasione e il panslavismo comunista. Accre-
sciuta enormemente la fiducia nella Chiesa, o cid in campi di
fedeli e di laici. Sentitissimo il bisogno di una moralizzazione della
vita pubblica; e cid porta ingenuamente a ricercare Pappoggio del-
la Chiesa, a riconoscere la necessita del mito cristiano in sostitu-

~ zione di un mito al quale non si crede pit. (Dice Schwenke: Den
lieben Jott han se abjesetzt, aber jetzt hann wer *n andern lieben

E quellora verrd.. State attenti, ig vi voglio bene, ¢ percid vi dico la veritd...
Un’ giorno nella grande birreria di Gottinga sentii un giovanotto “antico te-
.desco” dire che bisogna prender vendetta contro i Francesi, per Corradino di |
‘Svevia, che essi decapitarono a Napoli. Voi certamente lo avete dimenticato da
n pezzo. Ma noi non dimentichiamo nulla. Vedete bene, che se ci viene la
oglia di attaccar briga non ci mancheranno certo i pretesti.., Pud accadere in.
Jermania quello che si voglia, pud essere al governo il Kronprinz di Prussid 0
| dottor Wirth, sempre vi consiglio di tenervi armati, state fermi sulle vostre
sizioni, il fucile in braccio. Io vi voglio bene, e ho avuto una grande paura,
ando poco tempo fa sentii dire che i vostri ministri avevano' I'intenzione di
pyinare la Francia », : :
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: Jott. Der frithere war. mir nich ‘immer sehs sympathis:ch, der aber

is’s mir noch wenijer (1).

Nessuno, nemmeno gli anti, crede alla possibilita di una vittoria
militare dell’altra parte. La fine, percid, si prevede come rivolta
o come languido estinguersi in una lunga serie di anni, di miserie.
Sanno che una rivolta sarebbe (sard) tremenda, crudelissima.

Odio contro gli italiani, o perché sono essi che hanno cominciato

"a dare Y'esempio e I'insegnamento di un regime siffatto, o perché
hanno minor peso della guerra, o perché non hanno prestato un °
-sufficiente aiuto, o perché gli operai italiani stanno in Germania

con le donne, mentre essi sono in Russia: a qualungue categoria
un tedesco appartenga, ha motivi di odio contro di noi. (E anche
questo & un successo di politica estera, perché, comunque andassé

a finire, saremo odiati e disprezzati da tutti, almeno per una ge- .

nerazione.) i

Riforme agrarie: Riconoscimento dell Erbhof (fattoria ereditaria)
sul principio che soltanto chi sa condurre e conduce lazienda, la
possiede. Il controllo spetta al Bauernfiihrer (capo dei contadini
di una zona; in genere un possidente piti grande, o un tecnico e,
naturalmente, nazista; ci sono Gruppen- Orts- ¢ Landesbauernfiih-
rer) che pud ammonire e anche privare della proprietd. Siamo
sempre a un principio’ feudale; ma la cosa & cosciente; si vuole
creare una nuova classe di feudatari, dirigenti della vita nazionale.

" La proprietad dove & troppo estesa viene divisa, dove & troppo fra-

zionata viene riunita e accresciuta, finché abbia una estensione
che le consenta una produzione non soltanto familiare e fine a se
stessa, ma che serva e incida sull’approvvigionamento nazionale.
Gli accrescimenti sono fatti a spese della Polonia (e si prevede di
farli a spese della Russia); percid la necessitd della Ausrottung (2)
delle popolazioni preesistenti. Chi emigra nei nuovi territori riceve

terra a buone condizioni, con riscatto rateizzato. Analogamente si

provvede per I'Alsazia-Lorena: gli Stur-Franzésen (i francesi testar-

damente irriducibili) vengono mandati nellinterno della Francia; .

1) « 1l buon Dio lo hanno messo in pensione, e ora ce ne abbiamo un altro.
Quello di prima non mi era sempre molto simpatico; ma quest’altro, anche
meno ». Schwenke & un nome tipico del popolino berlinese. Non so con quanta
veritd la storiella era stata messa in bocca al proprio magazziniere dagli amici
presso i quali abitavo. ’

(2) Sterminio.

' . *
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gli altri possono scegliere: divenire tedeschi o francesi. Nel primo

caso ricevono terre in oriente, nel secondo caso vanno in Francia;

in Alsazia rimangono solo i tedeschi sicuri, accresciuti di nuovi

elementi, .
Anche i Rittergiiter potranno divenire Erbhéfe; ma per ora non

sono stati toccati. (Si ricordi, a questo proposito, I'influenza decisiva

che ebbe sul vecchio Hindenburg il dono, fattogli dagli Junker, di

un Ritfergut; percid si mantengono, fino a che servono.)

Tutte queste cose sull’agricoltura mi furono dette da un com-

pagno di vettura-letto, un anziano, tranquillo, bonario funzionario

del Ministero dell’Agricoltura. Il quale parlava, come di cosa natu-

ralissima, di -Ausrottung, come avrebbe potuto parlare di potatura

e di innesto. E nella sua mente non doveva esserci differenza al-

cuna. Ne parlava anche a proposito di tedeschi: certe popolazioni

nella Foresta Nera erano eccellen*i produttrici di bestiame e percio,
attualmente, utilissime. Ma avevano I'abitudine inveterata di abitare
in case senza camino e quindi invase dal fumo (Rauchstuben), rifiu--
tandosi di adottare tipi di abitazioni pit igieniche. Da cid un
deperimento organico e intellettuale ommai costituzionale, accre-
sciuto dalla quasi totale Inzucht (matrimonio tra consanguinei, an-
che assai stretti). Si son fatti tentativi per modificare questi usi,
‘'ma inutilmente. E allora si & deciso di lasciarli fare finché dura
la guerra, visto che sono cosi buoni allevatori e produttori di carne.
Ma dopo, quando ci sari abbondanza di buoni coloni da collocare,
si ricorrerd anche ‘per essi alla Ausrottung. E in che modo? «Ja,
das macht man einfach mit Gas» (1) fu la risposta di quell’ottimo
e correttissimo funzionario. (Strano, poi, come in tutte queste cose
dei nazisti si mescoli, sempre, un torbido elemento sessuale: in
questo caso, troviamo la Inzucht con il suo segreto senso di incesto. .
Questa sessualitd & in fondo al pensiero di tutti i tedeschi in’ modo
ossessionante, ¢ in fondo a ogni discorso, in famiglia, in conversa-
zione, all'universitd. E nonostante il discorrerne, non se ne liberano.
" B il ritrovarvi questa stessa inutile ossessione, che mi ha sempre

allontanato dagli scritti del Freud.) ‘

La guerra durera ancora tre anni, si. pensa, finché i tedeschi si
aranno convinti che non possono dominare 'Europa o gli europei

Q) « Semplicemente col gas. » Do
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si spranno convinti che. debbono sottostare ai tedeschi, mi diceva
un tale. Sto attento a cid che egli mi dice, dopo che nel gennaio
dell’anno passato mi disse: « Attaccheremo la Russia il 18 giiigno ».
Allora c’era ancora il patto di amicizia; il 22 giugno avvenne l'at-
tacco. Egli aveva avuto delle noie, in passato, per il suo atteggia-
mento: mi' meravigliai di trovarlo in un posto di responsabilita
delicata, e di vederlo insignito di una recente decorazione. Mi

disse: « Sulla decorazione sputo ogni mattina prima di mettermela.’

In quanto alle mie opinioni, sanno quali sono; ma sanno anche
che sono un uomo d'onore, e che il servizio per me & servizio ».
Da gente che parla cosi (e tutta la borghesia tedesca parla cosi)
non c’¢ nulla da sperare (1). Ha pur ragione il mio Heine - ed &
percid che ben pochi tedeschi, anche non nazisti, lo sopportano. -
quando dice che il tedesco, come lo schiavo, obbedisce anche sen-
za catene: basta una parola, basta lo sguardo; ed & inutile libe-
rarli dall’esterno, se non si riesce a dar loro la liberta dello spi-
_rito (2).

Non credono piti alla vittoria, ma non possono ancora credere
alla sconfitta, che sarebbe “la fine del mondo”. Credono di farcela,
militarmente, contro i russi; ma non pit di poterli assorbire, Hanno
veduto che i russi hanmo attituding tecniche superiori. Tutti a Ber-
lino parlano con stupore e ammirazione di una gquipe di trecento
operai specializzati russi deportati a lavorare néi Heinckel-Werke
di Rostock, del loro ottimo equipaggiamento e delle loro capacita
e cognizioni tecniche.

I giovani pit onesti (8) dichiarano di non essere nazi e di non

(1) Era il- barone von S., gid devotissimo alla persona del Kaiser. Dopo il
fallito complotto, militarista e di destra, del 20 luglio 1944 (sul quale sono da
vedere 1 volumi citati a nota 1 della pag. 178), fu arrestato e, nel 1945, im-
picéato dai nazist,

(2) H. Hene, Gedanken u, Einfille (Pensieri e fantasie), IV: « Il tedesco &
simile allo schiavo, che obbedisce al padrone senza catene, senza frusta, solo
con la parola, anzi con uno sguardo. La servitd & in lui stesso, nella sua anima;
peggiore che non la schiavitd materiale, & quella dello spirito, Bisogna liberare
i tedeschi internamente, dall’esterno non serve a nulla», E ancora: « Lutern
scosse o sveglid la Germania; ma Francis Drake tornd a calmarci: ci regalo
la patata »,

(8) Come il mio giovane amico E. B., incontrato l'ultima volta a Breslavia
con-le sue nuove spalline di ufficiale, il 1° giugno 1942, Giovane artista, di
animo candidissimo, sembrava amare la libertd come uno zingaro, Non potendo
" vivere con la sua arte, abbastanza mediocre, si era impiegato come giardiniere.
La guerra ¢ il servizio militare gli facevano orrore. Ma presto naufragd nel
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‘poterlo essere mai, sopratutto per ragioni morali (sorprende e

preoccupa il fatto che nessuno degli anti porti mai ragioni politi-
che, sempre e solo ragioni morali, che in politica non servono;
quindi non hanno nessun programma, e, realmente, ci sara il caos).
Questi giovani, proprio per protesta contro I'immoralitd, si gettano
nella guerra come nellunica cosa dove 'uomo valga per quello
che ¢ e non per quello che sembra; vi si gettano per un roman-
tico bisogno di sinceritd e di purezza. Non sono piti militaristi,
ormai, e non vorrebbero essere militari se non al fronte; ma tro-.
vano sodisfazione nel sentir anniepitare la propria personalitd nel-
I'anonimo della divisa e nella disciplina, che esime dall’iniziativa
personale., Il senso del gregge & pit che mai sviluppato, come
quello della rassegnazione, atona, di fronte ai bombardament e
alla morte delle persone pit care.

In questi giovani che corrono alla morte ¢’¢ una specie di desi-
derio di redenzione nel sacrificio accettato in nome di una Germa-
nia che i nazi hanno degradato; ma non & una coscienza politica,
& soltanto una nuova forma di quel fatale misticismo germanico del-
I'obbedienza e dell’eroismo.

Tra Amburgo e Breslavia c’¢ una forte differenza di intonazione
politica. Ad Amburgo, una persona che non mi conosceva, appena
saputo che ero italiano, mi disse: « Che cosa aspettate a fare una
pace separata? noi non attendiamo che questo: sarebbe il princi-
pio della fine». Invece all’Est sono fanatici. Avevano perduto del
territorio e ora lo hanno riguadagnato; avevano il pericolo slavo
sempre a ridosso; anche la penetrazione degli ebrei era profonda,
e quindi la reazione razziale oggi & particolarmente violenta.

Mi dicono che ci sono molti ebrei al comando nelle file militari
russe; ottimi combattenti, tutti, “anche se nom tutd politicamente
convinti”,

Qua a Breslavia tutti approvano il recente discorso di Hitler; i

misticismo del gregge e del dovere, che & una delle forze ¢ al tempo stesso
una delle peggiori debolezze del popolo tedesco. Gid ferito sui vari fronti di
guerra, si trovava in ultimo su quello russo. Si era di recente ammogliato.
al sup silenzio, a due anni di distanza dalla fine della guerra, ritengo che
pgli abbia trovato quella morte che cercava, dinanzi al crollo del suo paese.
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pid contrari lo giustificano come no « scatto di ner\;f/dinanzi alla’
mentalitd burocratica» ma aggiungono subito: « }l fronte lo ha
trovato giustificato ». Nessuno volle parlare con me della uccisione
di Heydrich, avvenuta mentre ero a Breslavia. (Qualcuno in pas-
sato mi aveva parlato dell’agghiacciante espressione di Heydrich,
che colpiva anche chi non sapesse chi fosse. Solo fra i tedeschi si
trovano queste facce di una estrema crudeltd unita a una estrema
distinzione e finezza di tratti; crudeltd e durezza tutte intellettuali,
-derivanti da una preminenza dell'intelletto e della volontd; ma in-
telletto senza che cid significhi intelligenza.)

Ho conosciuto per caso uno strano individuo, del quale non ho
saputo il nome (1). Strano fisico, molle e gigantesco, dal quale
emerge ogni tanto qualche attuccio da cinddo. Intelligenza sve-
glissima. Ha visto molte cose e ha raccontato episodi gustosi. Per
esempio sulla persuasione di Hitler] che I'Inghilterra non sarebbe
intervenuta nel conflitto. Sui suoi isterismi provocati dalle calme,
esasperanti domande di E[den] poste a questo scopo, al fine di apri-
re gli occhi all'ingenuo S[imon], che aveva tenuto per buone le di-
chiarazioni di amicizia e di pacifismo.

Anche egli parld della Ausrottung e delle sue disastrose conse-
guenze in oriente.

Questo individuo sostiene che un colpo contrario non potrebbe
venire che dall'interno del regime e pensa lo stesso per I'Italia,
facendo un nome (2). Per la Germania pensa forse a se stesso? o
.a qualcuno che egli diriga. « Mi staccherei la lingua coi miei stessi
denti, piuttosto che pronunziare un ipotetico nome in questo sen-
~s0.» Egli non crede alle possibilita di sfruttamento, da parte del-
la Germania, dei territori dell’Ucraina. I tedeschi sono uno per

(1) Sapevo, invece, che era il dott. Haushofer, figlio di uno noto professoré
di geopolitica e addetto, sino all'episodio di Hess, al Ministero degli Esteri. Fu
ucciso dai nazisti come implicato nel complotto del 20 luglio 1944, con una
scarica di mitraglia nella schiena, dopo una finta liberazione dal carcere di
Moabit, dove era rimasto quasi un anno. Ne] 1946 1'editore Lothar Blanvalet
di Berlino ha pubblicato una sua' raccolta di sometti scritti in carcere, Moa~
biter Sonette, che sono una delle cose pifi notevoli della letteratura tedesca
di oggi; perfetti di forma, sono pervasi da un senso di distruzione e di annien-
tdamento della Germania, che coinvolge nella sua megazione tanto i nazisti
tedeschi quanto coloro che al nazismo muovevano guerra; e hanno trovato, con
cid, larga eco nello stato d’animo della borghesia nella Germania attuale.

(2) Dino Grandi.

chilometro quadrato nei territori russi; e i primi raccold di grano
e di petrolio non si potranno avere, nel migliore dei casi, prima
del 1945, Cio¢ quando sard troppo tardi.

“Alla mia domanda, che cosa egli credesse che avverrebbe nel
caso di un voltafaccia dell'Italia, mi ha risposto: « Dovremmo ab-
bandonare I'Italia meridionale, ma la linea Spezia-Ravenna, la ter-

. remmo certamente » (1).

Ur'altra sua storia, non so quanto attendibile: il banchiere
" Schwarzenbach ricevette a Zurigo nel 1921 una specie di “vaga-
bondo esaltato”, che gli espose il suo piano europeo, chiedendogli
un appoggio finanziario. Era Hfitler], e il suo piano di allora era,
nelle linee essenziali, quello che sta realizzando.' (Non vi & dubbio
che; per giungere alla persuasione alla quale & giunto Hitler], oc-
corrono in precedenza anni di rivolgimento, entro se stesso, di- uno
stesso pensiero.)

Si parla oggi in Germania anche di un’altra possibile soluzZione,
e con una certa insistenza, forse dovuta pit al timore che alla
effettiva possibilitd della sua realizzazione, che a me sembra oltre-
modo “mitologica”, Che cioé¢ gli elementi “comunisti’, che sareb-

chi gli uni e gli altri di inutile strage - con la Russia. La Germania
potrebbe divenire -uno Stato comunista senza alterare la propria
struttura attuale in modo sensibile; il comunismo appare I'unico
punto d’arrivo possibile per la Germania, anche nel caso imprevisto
che .essa vinca la guerra. Di spirito democratico non vi & traccia.
E quindi, con la Germania comunista e la Russia, che & ormai en-
trata a far parte dell’Europa, 'avvenire di questo continente non
pud essere che comunista. »

Che una Germania comunista sia una soluzione poSsibile, e che
anzi questa sia 'unica soluzione che consentirebbe alla Germania
di conservare la sua unitd e la sua preminenza in Europa, lo am-
metto; ma non trovo ammissibile ’accordo delle SS con i sovietici.
E la solita identitd posta dai conservatori tra fascismo e comu-
ismo.) Comunque, nel caso, ormai previsto, di una disfatta della
sermania, non credo che gli anglo-americani premetteranno I'in-

1) Questa fu poi, infatti, dopo I'8 settembre 1943, la cosiddetta “linea gotica”.
questo piano erano all’oscuro lo Stato Maggiore italiano e quello alleato, visto
y esistevy da tempo?
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bero numerosi nelle SS, prevalgano sugli altri e si accordino - stan-
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sediarsi di uno Stato comunista di tale ampiezza ed efficienza in
Europa. (Essi terranno in serbo un qualche tipo di centro come
Briining, seppure la Germania non sprofonderd nel caos dell’a-
narchia.)

Ma bisogna che la Germania sia battuta militarmente; una fine
della guerra per fame o per rivoluzione, come si pensa.per lo pid,
anche se fosse possibile, non risolverebbe la questione tedesca,
perché non distruggerebbe il mito dell’esercito « imbattuto in cam-
po» e della «pugnalata alle spalle» che, sorto subito dopo la
guerra del ’18, ha tanto giovato al risorgere del militarismo tedesco,

Non sono maj riuscito a trovare, in Germania, il contatto con -

una opposizione - ma esiste? - che abbia idee concrete per il
domani e che esca dal cerchio dei pii o meno compromessi fian-
cheggiatori del regime e dell’ambiente industriale-militare-salottiero
" dell’alta borghesia. Con gente come questa, si pud fare un Putsch
di 48 ore, destinato a essere sommerso nel sangue, se dietro non
ci sono le masse del popolo e le masse dei soldati, e non solo i

generali. Ma non mi sembra che questa sia gente da avere con- -

tatto col popolo.

1942 - 12 giugno,

Leggendo I’Education sentimentale di Flaubert ho capito il per-
ché del fare trasandato, del vestire trascurato, che usavano i nostri
nonni e che mi ha sempre colpito nelle fotografie dei compagni di

universitd di mio padre: ancora verso il *70 -era un’eco del ’48 (cfr.-

parte III, -cap. I).

Dopo le giornate di febbraio, anche il banchiere Dambreux fa
il repubblicano, Poperaio (« siamo tutti, infine, pit o meno, operai »).
Sotto laltro regime, se votava per il Ministero «era per accele-
rarne la caduta ».

« Gli uni desideravano I'impero, gli altri gli Orleans, altri il Con-
te di Chambord; ma tutti si accordavano sull'urgenza di .decen-
trare, e si proponevano molt mezzi, di questo genere: tagliare
Parigi in una quantita di grandi strade per costituirvi tanti villaggi,
trasferire- a Versailles la sede del Governo, mettere le scuole a
Bourges, sopprimere le biblioteche, affidare ogni cosa ai generali

di divisione; e si esaltava la campagna, perché T'uomo illetterato

ha naturalmente piG critério degli altri» (III, 4).
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Saranno cose che, se sopravvivremo, vedremo ripetersi ancora; a
meno che la fine della guerra non segni una frattura ben altri-
menti profonda.

-

1942 - 20 giugno.

Non siamo ancora al bollettino di guerra.n. 750, Bisognerd arri-
vare al n. 1200 o 1250, cio¢ all’autunno del "43 (settembre?). Con-
tro ogni previsione diffusa, dovremo passare arche il prossimo
inverno in guerra. La mancanza dei viveri-non & decisiva: la gente
morrd forse di fame, ma la guerra continuera.

1942 - 18 luglio.

Ero liberale, per costituzione e per convinzione; sia pure liberale
di sinistra. Mi sono persuaso che 'Europa di domani sard comu-
nista. A cid mi persuade:

1) la carenza evidente, “constatata, irrimediabile, delle classi
borghesi;

.2) il fatto che i movimenti antinazisti in tutti i paesi occupati
prendono nome dal comunismo e che si sta sviluppando un comu-
nismo patriottico;

8) lalleanza sovietica-anglosassone, con le reciproche influen-
ze, specialmente della Russia sugli altri paesi;

4) le capacitd dimostrate dalla Russia in guerra, che hanno
rotto l'isolamento nel quale 'U.R.S.S. finora si trovava. Ormai la
Russia fa parte dell’Europa e questo sara il fatto decisivo,. che
resterd comunque a conseguenza di questa guerra; fatto che-in se
stesso neutralizzera per sempre la Germania. (E dire che quando,
nel giugno dell’anno scorso, la Germania attaccd la Russia, ilmas-
simo delle nostre speranze era che « reggesse ﬁno a settembre, fino
ai geli» e sembrava impossibilel)

Credo percid che il dovere politico di coloro che, pur prove-
nendo da una concezione liberale, hanno riconosciuto il fallimento
della borghesia come classe politica e I'insufficienza del liberalismo
nel mondo di domani, dovrebbe essere, oggi, di aderire franca-
mente al movimento comunista. Essi potrebbero ancora compiere
- dovere sociale, pur essendo “costituzionalmente tarati” e forse
oprabili fino in fondo, col porre la loro esperienza di cultura
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europea a disposizione del comunismo,. per europeizzarlo; per col-

laborare, cioé, alla costruzione del comunismo europeo, che non

potra essere, senz’altro, il trapianto o I'imitazione del comunismo
russo, Ogni vitale forma politica deve essere “ricreata”, non pud
vivere d’imitazione, ché rimarrebbe fuori della storia. .

1942 - agosto.

Da vent’anni, ogni sera (le “vacanze” si potrebbero contare sulle
dita di una mano), prima di addormentarmi mi si affaccia il pen-
siero, anzi I'incubo, di luz Sento, quasi fisicamente; la sua presenza
“opprimente. £ un chiodo fisso che ogni sera amareggia la fine
-della giornata. Sard cosi anche per gli altri? A me sembra impos-

sibile che non sia; e che, allora, i pensieri avversi di milioni di

cervelli non producano delle irradiazioni capaci di annientarlo.
Sogni. .

Ma una cosa, almeno, mi consola, Che, essendo lui piti vecchio

di quattordici anni, per male che vada dovra pur venire un giomno
nel quale non esistera pid; e io dovrei avere degli anni da vivere
dopo la sua morte, senza il veleno di questo cattivo pensiero, op-
primente, tormentoso, continuo, che ha avvelenato i miei anni
migliori.

1942 - 8 settembre.

In Italia il comunismo si sard veramente affermato, non quando

avra conquistato il Ministero dell'Interno, ma quello dell’Educa-

zione. Data la semplice struttura economica del paese, le resistenze
saranno soprafutto ideali (starei per dire “idealistiche”). Dopo
vent'anni di fascismo, i pochi professori d’universitd che non sono
nazionalisti fascisti, e che osano sottovoce confessarlo, sono arri-
vati a essere liberali, Finché dura il fascismo, & una bella cosa;
ma dopo, non saranno un -poco rimasti indietro, questi dotti si-
gnori? (Sbaglierd, ma mi sembra che in genere Torizzonte degli
universitari italiani sia appenninico; come quello dei letterati e
‘degli artisti, limitato da troppo tempo fra il Sacré-Coeur e il Pont
St.-Louis, non ha avuto in fondo altro risultato che di derivare un
po’ d’acqua dalla Senna nel Naviglio milanese.)

Non & piti questione di essere comunisti o conservatori: ormai -
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¢ questione di orologi che segnano l'ora giusta o che sono in ri-
tardo. Signori, rimettete gli orologil a meno che non sieno irrime-
diabilmente fermi. E c’@ chi ha paura di rompere le sfere e si
accontenta di rimetterli solo un poco. Anche questa & una “terza
via”. '

Leggo in Goethe; « La Germania & nulla; ma ogni singolo tede-
sco & molto; eppure essi credono proprio il contrario. Dispersi e -
trapiantati in ogni parte del mondo, come gli ebrei, dovrebbero
essere i tedeschi per sviluppare interamente, e a profitto di ogni
nazione, tutte le buone qualiti che ‘sono in essi» (a Miiller, 1808).

E ancora: « Non ho nessun timore che -la Germania non rag-
giunga l'unitd. Le nostre buone strade e le future vie ferrate non
mancheranmo di contribuirvi... Ma supposto che noi avessimo in
Germania da secoli due sole capitali, Vienna e Berlino, o addirit-
tura una sola, che ne sarebbe della cultura tedescal» (a Ecker-
mann, 1828).

E giusto che la'Germania nazista non ami Goethe e i goethiani;
e qui c’¢ forse indicata la soluzione per la Germania, dopo la
guerra, se non vi si lascerd creare un forte Stato comunista, che
sarebbe altrettanto incomodo all’Inghilterra.

1942 - 10 settembre.

Uno dei difetti che si possono rimproverare di pit agli italiani,

-e che il fascismo ha accresciuto, & la mancanza di civismo, di spi-

rito di dedizione alla causa comune, per un senso innato di dovere
e senza alcun tornaconto personale. ,

TIo credo che questo, come tanti altri difetti, non sia tanto nella
natura degli italiani, quanto un prodotto, modificabile, delle loro
esperienze, cioé della loro storia. Sottoposti a regimi, stranieri o
meno che fossero, sempre perd oppressivi, essi hanno visto che
chi stava al Governo governava per sé e per la sua cricca, non

_ per il paese e per la totalita dei cittadini; ogni sforzo di questi-

per la causa comune era reso vano dai contrastanti interessi dei .
governanti, o veniva distorto a profitto di questi. L’italiano si &
percid estraniato dalla vita -pubblica locale e lascia che “ci pensi’
il Governo”. In tal modo il male diviene sempre peggiore e ci
vorrd una lunga rieducazione per portare gli italiani a sentire i
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‘propri doveri di cittadino. E questi non potranno non essere sen-
titi, se non in un clima di liberta e di moralizzazione della vita
pubblica. Nei momenti, rarissimi, nej quali nella storia d’Italia
c’é stata, non dico libertd, ma anche solo speranza di liberta, ¢ di
onestd, i cittadini hanno sentito, e sentito fortemente, i propri do-
veri e la propria coscienza di cittadini,

E da ricordarsi a tale proposito un passo di una lettera di Cate-
rina Dolfin Tron al duca Serbelloni, suddito dellimperatore d’Au-
stria: «A voi signori, sudditi de gran Monarchi, manca un bene
essenziale di sentimento, che & I’amor patrio; qualunque vi co-
mandi siete indifferenti; noi repubblichisti non pensiamo cosi, noi
comandiamo e obbediamo a vicenda » (27 settembre 17883).

La forza di questo sentimento civico all'inizio dell’ra liberale,
con tutte le sue speranze, mi & apparsa qualche giorno fa, in una
gita a S. Lucchese, dove copiai alcuni passi di una epigrafe fune-
raria posta sotto il portico d’ingresso. La persona elogiata, morta
nel 1846, era un piccolo possidente, laureato in legge, amministra-
tore locale e benemerito « per lo studio amorevole e la domestica’
assiduitd del privato e del pubblico» e Tepigrafe, posta dai figli,
conclude: «Perché ¢ labile e breve nel mondo - la memoria dei
modesti esempi - e non pertanto, o concivici, - pit che per le gran-
di istorie - & per queste o0ssa nei secoli ignote - se fra noi si per-
petuano e vivono - i felici germi delle ingenue virti - a civilta e
delizia dei posteri».

1942 - 12 settembre,

Ancora Stendhal (Une position sociale, 1832): «...focoso nemico
della Francia, alla quale non perdonava di non fare la guerra per
regalare all'ltalia la libertd. “Ma mio caro™ rispondeva R. “avete
mai visto uno dei vostri amici ricchi che regala un milione a uno
dei suoi conoscenti poveri?... bisogna darsi la pena di guadagnar-
selo. Non vi & una sola parola della nostra Carta che non sia
costata alla Francia mille cadaveri. E un po’ caro, lo riconosco,
ma c’est ¢ prendre ou 4 laisser” ».

Cosi oggi: se. uno sbarco dovesse portare la guerra in Italia,
la peggiore delle cose sarebbe che gli italiani restassero spettatori
inerti di un conflitto fra tedeschi ed inglesi. Eppure credo che
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sarebbe questa la parte che i piti preferirebbero. Ma sarebbe la
fine davvero. ‘___

E pit avanti, Stendhal: «...[Poeil de lltalien ne sourcilla pas.
Quels hommes! pensa Roizand. Comment font-ils pour n’étre pas
les maitres chez eux et ailleurs? ». Dove & accennato quello che
anche a me sembra il problema fondamentale del carattere ita-
liano e della storia italiana moderna: un popolo con qualiti umane,
politiche, intellettuali di prim’ordine nelle persone singole e assolu-
tamente inetto sul piano generale. )

Altrove (Lucien Leuwen): «..ou milieu de toute cette philo-
sophie, un certain instinct monarchique, existant encore chez les
Frangais & carrosse.. ». Anche oggi, I'istinto monarchico soprav-
vive negli « italiani.con automobile ».

Ancora una riflessione di Lucien Leuwen, sottotenente: « Encore
une fois nous serons distraits de la liberté par Pamour de la gloire .
Si potrebbe sostituire Vamour de la patrie, intendendo. con cid
quel patriottismo che i governanti cosi facilmente suscitano per
portare i popoli a quelle azioni corrispondenti ai loro fini e con-
trarie, cosi spesso, ai veri interessi della patria; patriottismo contr.o
il quale & cosi difficile reagire, perché ogni parola in contrario
viene fatta tacere facilmente con la taccia di “traditore, venduto”,
cosi orrenda anche quando & ingiusta e cosi difficile a dimostrart?
falsa, perché basta che sia pronunziata contro di te che non puoi
pia parlare. E invece gli inconsapevolmente venduti sono’ proprio
i poveri “patriotti”. Percid il nazionalismo & il pit pe1:ﬁdo veleno,
¢ il pia facile e sicuro mezzo per condurre i popoli, camtando3
alla rovina Igfo e del loro paese, per il profitto di una casta di

maneggioni. Nazionalismo e autoritd religiosa sono le due corde .

con le quali si guidano i popoli per gli interessi di chi sta a cas-
setta, e son corde difficili a consumarsi, finché il popolo non
.mostri di poter fare a meno delle redini. Sarebbe ad ogni moc‘lo
un grande passo innanzi, se la borghesia avesse imparato a dif-
fidare, ogni volta che le agitano sotto il naso il tricolore. Il popplo
gia lo sa.

Come opera d’arte, anche per il suo stato frammentario, Le rouge

et le blanc resta inferiore agli altri piti noti romanzi di Stendhal;,

ma forse, se lo avesse terminato, sarebbe stato il suo capolavoro.
Senz’altro, & Iopera nella quale egli ha messo di pia della sua
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conoscenza del mondo e della societd, non solo del suo témpo,
‘ma eterna. Il secondo volume, dal cap. LXI in poi, dovrebbe
andare nelle antologie delle scuole, come appendice ai “diritti e
doveri”, perché mostra tutta la tecnica della politichetta spicciola,
dell'intrigo elettorale e ministeriale, e, mettendoli cosi a nudo,
"1i rende ridicoli e disprezzabili. Meravigliosa la combinazione del
gruppo parlamentare della Légion du Midi (c.” LXVII). E certe
osservazioni: il faut toujours traiter un ministre comme un imbé-
cile; il na pas le temps de penser (cap. LXI); il connaissait son
pays ot le charlatanisme 4 cOté du mérite est comme le zéro d la
droite d’un chiffre et décuple sa valeur (cap. LXVIII);  che non
sono boutades, ma norme di vita..

1942 - settembre,

Gli uomini che lavorano in un partito finiscono fatalmente a
considerare le cose non nel loro valore universale o nazionale,
ma solo nell'interesse del partito. In cid agiscono, spesso inconsape-
volmente, I'egoismo e 'ambizione personale, poiché il singolo, gio-

vando al partito, viene poi dal partito sostenuto e solo cosi facendo

raggiunge incarichi e onori.

Non avendo ambizioni politiche, io sono pronto a collaborare
lealmente con quel partito politico .che pit si avvicina nel suo pro-
gramma, nelle sue attivitd e nei suoi dirigenti, a quelle che :sono
le mie convinzioni. Ma non vorrei mai legarmi a una disciplina
di partito tale che mi impedisse la visione di ¢id che & in se stesso
giusto e giovevole. In tal modo, so bene che rinunzierd a priori
a qualsiasi carriera politica. Ma a questa preferisco la mia inte-
riore libertd e la interiore sodisfazione di non allontanammi da cid
che ritengo giusto.

Inoltre, mentre sono profondamente contrario all’isolamento poli-
tico dello studioso, sono altrettanto contrario alla. partecipazione
di esso alla politichetta attiva; lo studioso & e deve restare un
tecnico, con personali convinzioni politiche che gli consentano di
prender posizione, sempre, ¢ anche di agire, buttando via i libri,
nei momenti di emergenza. Per tornare poi, acquetatesi le acque,
al lavoro che solum & suo. .

Libertd e Giustizia: adesso preme sostituire una classe esausta
e instaurare urm diverso modo di vivere. La liberta & cosa talmente
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insopprimibile e necessaria, che torna sempre a galla. Le riforme .
sociali possono invece -esser realizzabili in un dato momento, e °
non in un altro. Questa “terza via” mi sembra sempre piti chiara-
mente destinata al fallimento, al dissolvimento, non appena scen-’
desse sul terreno concreto dell’azione politica. E come fare inten-
dere alle masse la sottile distinzione tra queste premesse e quelle
del socialismo? Non ne pud venir fuori, nel migliore dei casi,
che un movimento di studiosi di problemi politici e filosofici,
una collana di “quaderni”.

Porre come inseparabili i due termini, di Giustizia e di Liberta,
io temo che finisca col sacrificio, una volta di pif, della Giustizia
a un concetto di Libertd tutto astratto, teoricamente rigoroso, ma
effettivamente vuoto.

Ho riletto Rathenau, Societa nuova (1), che mi aveva fanto col-
pito quando la lessi nel 1921 (chi sa dove & andata a finire la
traduzione che allora ne avevo fatta; ho sempre aspettato di ve-
derne uscire una italiana, vent’anni dopo: il normale ritardo della
nostra cultura editoriale, che, per esemp1o, ha scoperto adesso
le lettere di van Gogh).

Fondamentalmente & un libro “fumoso”; tuttavia & notevole che
fosse un grande industriale a scrivere, per esempio, questo - passo:
« Come & possibile che vi sieno ancora poveri, quando non ci sono
piti ricchi? Eppure & cosi. In un paese, nel quale non vi sono
piu ricchi, ci sard solo della gente povera, molto povera. Chiunque
non sappia questo e sia socialista, o & stato ingannato o & uno
che corre dove vanno i pii. Ma colui che lo sappia e, cionono-
stante, oppure proprio per questo, sia socialista, ¢ un uomo del-
I'avvenire ».

1942 - ottobre.

Ammettiamo pure che il comunismo siadistruttore della civilta
europea; ma esso vi sostituisce una nuova idea e una nuova civilta
ricca di elementi di sviluppo, ricca di elementi di propulsione,

_come una giovane fede. Qui invece si distrugge ugualmente la

civiltd europea, senza sostituirvi nulla.

(1) WartER RATHENAU, Die neue Gesellschaft, Berlin, Fischer, 19189.
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Ma, dicono, noi non vogliamo né il fascismo, né il comunismo;
vogliamo la democrazia parlamentare. Bene: avrete, in Italia, il
vecchio trasformismo e le vecchie pastette elettorali. E, invece

'di fare un passo avanti, invece di porre il paese sulla linea di

sviluppo degli altri paesi europei, lo avrete ricacciato indietro
di trent’anni. :

Letto Arrowsmith di Sinclair Lewis. Notevole il tentativo di far
capire a un pubblico come quello americano che cosa sia uno
scienziato e che cosa sia la attrattiva del lavoro speculativo disin-
teressato. Per farlo capire al suo pubblico, perd, ha dovuto vestife
la scienza e I'impulso al lavoro intellettuale ‘in una specie di “reli-
gione” (bella la “preghiera dello scienziato” nel cap. XXVI, 2),
cosi come un tempo essa si travestiva sotto I'aspetto della magia
per i popoli primitivi. Tuttavia, & ancora stato relativamente facile
spiegare che cosa sia uno scienziato, perché dalla scienza sua deri-
vano, in seguito, pratiche ed utili applicazioni come I'energia elet-

trica, il telefono, il grammofono, la radio e l’ariicondizionata.(

Quanto sarebbe pin difficile spiegare, e senza ricotdere alla “reli-

i3

<

gione”, I'impulso intellettuale dello studioso di scienze morali, sto- .

rico, o filosofo. Anzi, contro questi, « che possono soltanto costruire
delle ipotesi e tuttavia hanno I'audacia di autodefinirsi scienziati »,
& ribadito il disprezzo dell’adepto alle scienze esatte e del pubblico,

1948 - gennaio.

In un altro pa&®, che non fosse I'Italia (per esempio, in Inghil-
terra), ci si potrebbe forse soffermare, domani, sulla posizione del
socialismo laburista. Ma in Italia, con una classe dirigente cosi
gretta. e chiusa al capire, bisogna subito andare oltre, sterzare verso
Pestrema sinistra, perché altrimenti si viene ripresi nell’orbita delle
destre e della reazione. Percid il socialismo non basta, che col suo
riformismo contiene sempre il pericolo di finire, all’ultimo momen-

‘to, per passare all’altra parte. E mi sembra sostanziale che un

certo numero di persone uscite dalla borghesia si decida a en-
trare in partiti estremi. Percid non posso essere pitt d’accordo con
quelle vie intermedie, quelle “terze vie”, che ¥engono affacciate
da alcune persone in buona fede, e che potrebbero avere una fun-
zione di fermento dottrinale in seno a un grande partito socialista,
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laperta e concreta azione politica (1). (Rileggere, per convincersi
delle possibilitd di deformazione dellidea socialista, il libro di
Friedrich Schinkel, Preussischer Sozialismus, che ho letto male,
pubblicato dai miei reazionari parenti editori e giuntomi per caso
attraverso graziosa ma perfida mano.)

1943 - marzo.

Non deve esser possibile ricadere, dopo 20 anni, nelle stesse
bassure parlamentari che, in un certo modo, giustificarono il fa-
scismo. Un parlamento dovrd tornare a funzionare, ma con gente
socialmente, id est moralmente, diversa; con una classe dirigente
diversa. .

Non credo ormaj nella possibilitd storica di un-regime parlamen-
tare liberale. Credo nella efficacia e nella bontd dell’idea liberale,
cio¢ in uno “Stato di libertd”; ma anche che questo non potrd
trovare attuazione in Italia che qualche generazione dopo la rot-
tura dell’attuale struttura sociale. E dico consapevolmente rottura,
disperando, almeno in Italia, della possibilita di una interiore tra-
sformazione graduale. Forse il tentativo di attuare tale graduale
trasformazione dovrd esser fatto, perché, dopo il fascismo, chiun-
que attenti al parlamentarismo di tipo prefascista sard tacciato
di fascista e di totalitario, e per arrivare a convincere, coi fatti,
della necessitd di un periodo di governo autoritario e, in un certo
senso, settario”. '

Non & possibile, uscendo da un lungo periodo di dittatura,
durante il quale sono sorte nuove generazioni che non hanno
conosciuto altro regime, ritornare di colpo a un regime pienamente
liberale, che non sarebbe altro che dare ancora una volta un van-
taggio ai nemici della libertd. Occorrerd che le leggi di eccezione
oggi esistenti contro gli antifascisti vengano mantenute per qual-
che anno e applicate severamente e identiche contro i fascist;
& occorrerd che le stesse limitazioni alla stampa, alle riunioni, ecc.
§ siano fatte agire in difesa della nuova democrazia. Inoltre, evitare
£ di buttare a mare tutto cid che & stato fatto dal regime fascista,

(1) Dopo aver svolta qualche attivitd ne] movimento clandestino che si disse
“allora “liberalsocialista”, me mne ero infatti allontanato, quando da questo nacque
{1 “Partito d’Azione”, per le convinzioni qui accennate.

ma che non potranno non essere eliminate domani sul terreno del-
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"perché il peggior errore (che pure rappresenta lideale di tante
persone alle quali non si pud negare intelligenza) sarebbe di voler
tornare di punto in bianco al 1918. (Sono le persone per le quali
la giovinezza coincise con l'esperienza della prima guerra mon-
diale, e che vorrebbero rivivere quel tempo. Non si pud elimi-
nare la storia di qualche decennio dalla vita di un popolo. E poi,
per certi aspetti, nonostante tutto, il fascismo ha rappresentato
un progresso, ha “europeizzato” I'Italia in alcuni aspetti piti pro-
vinciali di essa, ha cercato, se non altro per amore di farsi réclame,
di porre I'ltalia a livello di altre nazioni. I vecchi parlamentari

prefascisti ci riporterebbero invece volentieri ventanni addietro,
" - quando per essi I'Italia entrava tutta nel loro collegio elettorale.

Tener presente, che il fascismo ha dovuto sempre pit, in venti
anni, procedere sulla strada dei “giri di vite”, cioé divenire sempre
piti autoritario e poliziesco; invece il regime sovietico & andato
sempre’ di pitr addolcendo il suo iniziale e indispensabile (e indi-
spensabilmente sanguinario) dispotismo. Mi sembra questa una dif-
ferenza sostanziale e una conferma a quanto scrivevo, che, rotta
la struttura sociale, si pud tornare alla democrazia.

1943 - aprile.

1l pit bel ritratto di Giacomo Leopardi si trova nelle Memorie
di Francesco De Sanctis: « Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi.
. Tutti ci levammo in pié, mentre il Marchese [Puoti] gli andava
incontro. Il Conte ci ringrazid, ci pregd a voler continuare i nostri
studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel colosso della nostra
immaginazione ci sembrd, a primo sguardo, una meschinitd. Non
~ solo pareva un uomo come tutti gli altri, ma al disotto degli altri.
In quella faccia emaciata e senza espressione, tuita la vita Sera
" concentrata nella dolcezza del suo sorriso ». ' :

Nel campo intellettuale, uno dei problemi pit cocenti (e fonda-
mentale per ogni uomo che pensi) sard, dopo la guerra, quello
della validitd della concezione “umanistica”, di fronte al marxi-
smo e al gretto utilitarismo. Queste due forze, marxismo e utilita-
rismo, saranno impersonate da due enormi potenze, U.R.S.S. e

US.A., e quindi le due concezioni ne riceveranno potentissimo -
impulso. L’uomo di studio e di cultura dovra stare nidlto attento
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a non lasciarsi trascinare verso una o, verso l'altra dalle sue even-
tuali simpatie politiche; percid & urgente considerare il problema
dal punto di vista strettamente culturale, prima di impegnarsi.

Notare che gia la Sehnsucht romantica fu fondamentalmente
antiumanistica; percid rintracciare la linea dell'umanesimo attra-
verso una critica del romanticismo.

Razza e Civiltd: il dissenso & antico. Ippocrate (Opere, ediz. R.
Kapferer, Stuttg., 1934, parte 6, 43-44) mette in relazione cid che

rische Denkform, p. 7). Unitd classica di phusis e spirito. Aristotele
si riferisce a Ippocrate, come Lisippo a Policleto, ma i rapporti
sono mutati. Per lui, ethos, logos e phusis formano Taccordo donde

colo di sopravvalutare 'influenza geografica, dando la prevalenza
alla tradizione, all’uso, al costume: « Non la natura fa che gli Ate-

pitt prossimi Tebani; ma abitudine. Cosi anche i Babilonesi, non
meno che gli Egiziani, non hanno ricevuto la loro tendenza al filo-
sofare dalla natura, ma dall’esercizio e dall'uso» (cfr. CARL REIN-
' HARDT, Posidonios, Miinchen, 1921, p, 73, e ROSE, cit., p- 152).
Con tale impostazione, lo spirito. rientra nel dominio della vo-
lonta, non della natura e del caso.

1943 - 8 maggio.

Roma. . o
Caduta di Tunisi. Il generale tedesco ¢ rientrato in Italia; quello

. italiano, con 140 mila uomini, & rimasto in Africa. Se I'Italia potesse
avere un De Gaulle, dovrebbe chiamarsi Messe.

A Roma fessuno parla di Tunisi.

Sembrerd incomprensibile tra qualche anno, come in Italia non
sia avvenuto nulla dopo la caduta di Tunisi. Percio tento di fissare
lo stato d’animo di questi giorni.

Fino a un paio di mesi prima, c’era diffuso il senso che qualche
cosa sarebbe accaduta. Si parlava di abdicazione del re, di un pto-

chi sperava in queste cose, chi guardava ad esse con sospetto come

si spiega 'uomo. Strabone invece mette in guardia contro il peri-.

1

- 108"

avviene in un paese con la sua natura (ROSE, Klassik als kiinstle- -

niesi siano desiderosi di aporendere, non i Lacedemoni e non.1 °

aunciamento militare capeggiato da Badoglio o da Caviglia, Vi era -
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_allinizio di un nuovo Governo reazionario, pur essendo pronto ad
ammettere che il muovere le acque avrebbe comunque giovato.

Il popolo minuto riteneva con certezza che vi sarebbe stata “la
Pace”, perché si rifiutava di credere nella volontd di proseguire
una inutile strage.

Credo che fossero pochi coloro che ritenevano che né re, né Ba-
- doglio, né Caviglia avrebbero fatto qualcosa, perché non sono, in
condizioni come queste, i generali, ma i capitani o addirittura i

<. sottufficiali che agiscono (condizioni diverse da quelle della Fran-

cia di De Gaulle e di Giraud).

Poj a un tratto si diffuse la sensazione che non sarebbe accaduto
nulla. Un poco pud aver influito su questa sensazione il comunicato
dell'incontro Mussolini-Hitler. Ma essa si produsse sopratutto dalla
somma delle personali sensazioni di non esser preparati a nulla.
Fu questa che ridette una spinta al regime: i fascisti, discordi e
impauriti, si accorsero che un vero pericolo non esisteva. L’adu-
nata, improvvisata con molta abilitd il 5 maggio da Scorza, quando
tutt credevano che adunate di popolo non fossero piti possibili,
non fu senza effetto morale. I pavidi capirono che Tunisi sarebbe
caduta poche ore dopo e che nulla sarebbe avvenuto.

G. dice: « Ora Scorza rimettera le cose a posto». E con lui, che
nonostante il suo cervello fatto come una macchina per pensare
rappresenta bene la media cafoneria della classe dirigente italiana,
tanti si acquetarono senza voler riconoscere che la situazione non
consentiva una soluzione determinata dall'interno.

Era questa forse la sensazione che rese ancora pit inerti i fiacchi

- spiriti politici degli italiani. L’incertezza di produrre maggiori di-
sastri col porsi, anche per poco, tra due fuochi, tedeschi e .inglesi,

non faceva vedere quanta distruzione sarebbe costato il volersi -

tenere ancora per dei mesi Mussolini, ora come non mai respon-
sabile della rovina del paese.

La sera della caduta di Tunisi nessuno ne parlava. Io stesso lo
seppi dal giornale del giomo dopo, pur essendo stato tutto il glorno
in mezzo alla gente.

In mezzo agli affissi murali esaltanti con il pitt grossolano e
retorico realismo le varie armi di guerra, accanto -alle fotografie
macabre degli esumati di Katyn (che tutti sospettavaro vittime
degli stessi tedeschi), in mezzo ai giornali murali truculenti e grot-
teschi, ci si ferma dinanzi all’avviso bianco, stampato con accurato

N
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gusto tipografico, nel quale il Cardinale Presidente dei Riti annun-
zia lintroduzione della causa di santificazione di Papa Pio X.

Il testo & redatto nella stile curiale circonvoluto e prefisso, dove
ogni frase va tradotta in “volgare™ per afferrarne il senso, ogni
locuzione ha una storia secolare che ne determina la forma attuale.
I popolani lo leggono, senza bene intenderlo. Nessuno legge i
“giornali murali”,

Quante generazioni occorreranno, perché le idee che muovono-
oggi con rozzo tumulto gli altri affissi, e quelli che li sostituiranno -

(con formalmente identico “appello alle masse™) abbiano trovato
la loro cristallizzazione, come la fraseologia vaticana?

1943 - 15 maggio.

La stoltezza economica dell’autarchia cadrd con la guerra per-
duta; ma non basterd. L’economia di ogni nazione, e tanto pid
quella dell'Ttalia, avra connessioni tanto strette con I'economia delle
altre nazioni, che non si potrd svolgere all’infuori di un piano
generale. Economia pianificata e diretta sard dunque inevitabile;
anche per chi vorrd tornare a una restaurazione liberale. In Italia,
tolte le assurde per noi e antieconomiche industrie siderurgiche,
non rimane che lagricoltura; ma anche questa apparira, qual &,
una agricoltura povera, rispetto a quella di altri grandi paesi mo-
derni. Sicché dovra dirigersi non tanto sulla quantitd, quanto sulla
qualitd, oltre a procurare di assicurare alla popolazione italiana un
quantitativo di carni e di grassi meno inferiore di quello che oggi
non sia rispetto a quello normale per altri popoli europei. Tutto
questo prevede indispensabile una profonda e radicale trasforma-
zione dell’agricoltura italiana, per la quale occorrono larghi inve-
stimenti a lunga scadenza, giacché si tratterd di impianti di vigne,
oliveti e frutteti ¢ di allevamento di bestiame. Ma cid importa

i anche come conseguenza la impossibilitd del mantenimento del si-

stema della mezzadria, nel quale il podere funziona eminentemente
come organismo autarchico. Non solo elementi sociali; ma anche
strettamente economici concorreranno dunque contio la mezzadria,
e a favore di gestioni collettive con largo intervento dello Stato
come finanziatore e regolatore del piano di sviluppo.
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1948 - 22 maggio.

11 pensiero moderno ha inizio col Vico e il vagheggiamento delle
etd barbare. Tale pensiero, ripreso e sviluppato nel romanticismo,
segna il primo distacco dallumanesimo (e poi dalla sua forma

" mondana francese dell"addolcimento dei costumi”).

Vedere quanto esso abbia contribuito alla formazione della “‘re-
ligione” comunista (distinguendo la teoria dalla pratica politica e
rivoluzionaria) e segnare la logicitd del trapasso da éra liberale a

I migliori intellettuali italiani sono di formazione umanistica,
ciod liberale. Se avessero capito che la civiltd odierna non pud
essere che di masse e che il liberalismo non pud essere una reli-
gione per le masse (riuscendo solo in pochissimi casi a esserlo tra
essi intellettuali stessi) dovrebbero anche capire che l'unica reli-
gione per le masse, che consenta di mantenere fermi alcuni dei
principali presupposti etici del liberalismo, & il comunismo e .che
solo a esso pud esser riserbato il tentativo di innestare sulla nuova
civilitd quello che della antica pit merita di esser salvato: la
comprensione dialettica della storia.

1948 - 25 maggio.

La. civiltya moderna si fonda sulla libertd e la eguaglianza degli
vomini (« ogni uomo & fine a se stesso, & un uomo libero, non une
strumento altrui »). : '

Nel secolo scorso ne sono derivati sviluppi in tre direzioni:

1) affermazione di ugual diritto di tutte le nazioni e organiz-,

zazioni in Stati autonomi; .
2) affermazione di ugual diritto, di tutti i cittadini a formare
la volonta dello Stato;
3) lotta effettiva contro la miseria e le condizioni di sfrutta-
mento - delle classi lavoratrici.
Dal n. 1) & sorto il nazionalismo, che non potrebbe acquetarsi che

‘nella egemonia dello Stato piu forte sugli altri Stati.

Dal n. 2) non accompagnato da una elevazione morale suffi-
ciente, & derivato che le masse, attraverso il suffragio universale,
sono divenute strumento di demagogia e di dominio “totalitario”,

~ AT
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Dal n. 3) & derivato lo statalismo integrale del comunismo, ma
anche il lievito a ulteriori trasformazioni in vista di rimediare ai
danni di 1) e 2). .

Aver ucciso Hitler nel 38 (Mussolini non conta) non avrebbe
evitata la guerra. L’avrebbe, e anche cid & incerto, forse ritardata.
Ero da tempo consapevole che questa guerra, questa distruzione,
questa frattura era inevitabile, anzi necessaria al procedere del-
Fumanitd nella sua strada. Percid & bene che sia lunga; altrimenti
ne occorrerd un’altra; perché deve avvenire una frattura, fra il
mondo di ieri e quello di domani, in un volger breve di anni e che
equivalga la frattura che si produsse fra il mondo antico e quello
moderno, in un corso di quattro secoli. Dobbiamo misurare con
questo metro i quattro, cinque, otto anni di questa guerra. E le
vittime umane non contano. Dolorose una per una, in massa son
nulla, ~

1943 - glugno,

Non sard vero, ma nessuno mi levera dalla testa che certi bom-
bardamenti aerei abbiano, piuttosto che scopi militari, scopi pret-
tamente mercantilistici; che siano preordinati non dallo Stato Mag-
giore, ma dai padroni-dei Trusts industriali americani.

Questa secolare guerra dei poveri contro i ricchi, per una vita
migliore e per la libertd, dovra trovarsi in contrasto, domani, con
chi dirige questa guerra americana, che & dei ricchi contro i poveri.
E allora nascera confusione, petché questo motivo, grossolanamente
esagerato e sfruttato dalla propaganda fascista, apparird pur sem-
pre valido; ma chi lo usasse ancora, verrebbe tacciato di residuo
fascista proprio da coloro che, praticamente, assumeranno il ruolo
del fascismo quando da noi esso sara stato definitivamente battuto.
. I’America non ha creato nessuna forma politica nuova, ma &
sempre stata un riflesso delle forme politiche europee, ingrandite,
come il riflesso sopra uno schermo. Percid mi sembra inevitabile
(e Tho accennato, come potevo, mella prefazione al Luciano) (1)
che essa passi anche dallo stadio fascista (sotto altri nomi e altre
forme di quelle europee) quando mnoi questo stadio lo avremo gia
superato, perché il fascismo & l'ultima difesa, estrema forma di

(1) In questo volume, pag. 219,
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battaglia del capitalismo per tentare di sopravvivere, e non vedo

come I’America possa arrivare, dopo I'Europa, a una liquidazione
del capitalismo senza passare attraverso quelly fase. Tanto piti che

da questa guerra, vittoriosa, il capitalismo americano uscird rin-’

forzato nella sua potenza. Noi oggi ci illudiamo, ci vogliamo illu-
dere che la guerra sia stata fatta per ragioni ideologiche contro il
fascismo; questa illusione & la nostra forza. Ma fino a che il fasci-
smo non ha dato noia altro che a noi, esso era ammirato, di 1a dei
mari. Si & visto un pericolo nel fascismo quando ha voluto toccare
interessi altrui insediandosi di forza in Africa Orientale (e anche
allora hanno esitato a schiacciarlo, quando sarebbe stato possibile,
‘o a renderlo inoffensivo venendo a -patti con esso); pitt ancora
quando, con Hitler, esso ha minacciato di creare una unitd europea,
che avrebbe costituito una grave minaccia agli interessi commer-
ciali americani. Per la stessa ragione, gli “Alleati” occidentali sa-
ranno domani contro il comunismo; non tanto come dottrina in sé,
quanto perché solo il comunismo potrebbe formare l'unitd euro-
pea. E una unitd stabile, perché fatta di consenso e non di forza
e di oppressione come quella che vorrebbe creare Hitler: quindi
pit pericolosa -ancora.

Questa & probabilmente l'ultima guerra tra Stati europei. Le
guerre del futuro saranno guerre tra continenti: Europa e metd
dell’Asia contro I'America: forse quella del Nord e quella del Sud
una volta tanto unite. Ce ne vorrd una, ce ne vorranno due, o
pit; non so; cid dipende da troppe circostanze: ma Vattuale Ame-
rica finird per soccombere. Cid & nella linea di sviluppo logico
della storia; la storia pud essere ritardata, deviata temporaneamente,
ma non mai elusa.

1943 - 10 lughio.

Questa non so come mi andrd a finire. Percid vogho ﬁssare i
dati. Nell'autunno passato, fui chiamato alla D.I.LE. e mi fu offerta
una cattedra di “Storia della Civilta Italiana™ nuovamente istituita
a Berlino (una cattedra reciproca a Roma doveva esser coperta
da Wilhelm Pinder). Al mio primo fifiuto, un diabolico funzionario
mezzo zoppo mi fece capire che egli sapeva bene quali fossero i
miei sentimenti e che appunto per questo ero stato scelto: per
fare un contraltare; e anche, capii, per avere contatti con elementi
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antinazisti nel campo culturale. Stavo per cadere in trappola tra

le mene di [Bottai] e di [Ciano]. Ma pres1 tempo e poi fui ben
deciso a non assumere il posto. A una mia lettera di rinunzia;
ricevetti un ordine telegrafico di raggiungere Berlino, dove tutto
era pronto per linizio del corso. Partii. A Berlino, all'’Ambasciata,
nessuno- sapeva nulla, né, al solito, si curava della cosa. C'era da -
pensare alle attrici cinematografiche e ai pranzi e l'ambasciatore
non ebbe maj tempo di ricevermi. Se non fossero stati i colleghi
tedeschi, non avrei trovato né da dommire né da mangiare; ma
anche all'Universitd non sapevano nulla. Tutto questo secondava
benissimo le mie intenzioni dllazmnatnm Ci rimisi le spese di
viaggio e soggiorno, ma potei tornare a Roma, a dire che la cat-
tedra non poteva funzionare e che si organizzasse meglio la cosa
per il “semestre” estivo di quest’anno.

Ho saputo dai colleghi tedeschi che, in aprile, nulla era stato
fatto. Io non mi sono mosso. Ma in data 30 maggio ho ricevuto
un secco ordine del ministro della P. I. Biggini di raggiungere
Berlino. Ho risposto rifiutando e ho motivato il rifiuto nel seguente .
modo: « Ho sempre avuto un.troppo alto concetto delle funzioni, -
anche politiche, della cultura, per sapermi adattare a considerarla
articolo spicciolo di esportazione e di propaganda. Disposto a .
espletare I'incarico dietro le insistenze ricevute, anche con -mio :
grave sacrificio personale, sino a che ho ritenuto che la mia azione 7%&
si sarebbe potuta s'folgere sopra un piano seriamente scientifico, j
non posso adattarmi a partecipare alla faciloneria e alla superficia~§
lita che gid tanto- danno hanno arrecato nel campo della nostraj
cultura e al nostro buon nome. La mia partenza per Berlino nong
avrebbe percid altro effetto che quello di una vuota presenza sullof
'scorcio dell’anno accademico, non essendosi nessuno preso cur
dell'effettivo funzionamento della cattedra in questione ».

Invitato a precisare che cosa intendevo dire, ho seritto ieri una
i lunga lettera (risp. a fo. 15839, Div. I, pos. 28 del .8 c. m.);
. concludo: « Sono rimaste cosi confermate, ai miei Qcchl le insuf:
ficienze, tante volte sentite lamentare da colleghi _;it{a]iam e stra
nieri, della nostra organizzazione culturale all'estero’e che mi ave
vano sin qui fatto sempre evitare gli incarichi che mi erano stati’
: oﬂerh dalla D.LE. o dallLR.C.E. ., € -accettare soltanto alcuni di -
fquegli inviti che personalmente mi venivano rivoltl da Universitd .
D Assoc1az10m culturali -all’estero, convinto della maggiore utilitd *

AUt
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di una collaborazione culturale basata sulla personale stima fra
studiosi e mantenuta su terreno strettamente scientifico ». A questa
lettera, o mon avrd nessuna risposta, o succede una grossa cagnara.
Staremo a vedere. (Poi non successe nulla, perché venne il 25
lugli\o.)

1943 - 30 Zugho

L’aria & gia cambiata dal 25 a oggi. Il 25 tutti vollero sentir
ripetere quattro, cinque volte, alla radio, I'annunzio della caduta

di Mussolini, I quattro giorni successivi sono stati, per tutti, come |,

giorni che seguono la rivelazione di-un nuovo amore. Le persone
si salutavano per la strada come amici che si incontrano di nuovo
dopo una lunga malattia, .e sorrisi cordiali venivano scambiati fra
estranei. I conducenti dei tram, per solito cosi intrattabili, ferma-
vano la vettura anche fuori delle fermate obbligatorie, dove sape-

vano che faceva piti comodo ai loro passeggeri abituali: dimostra-.

- vano cosi la loro improvvisa amorevole fraternitd verso tutti. E il

pubblico, nei molti luoghi dove la vita del cittadino in tempo di
" guerra crea affollamenti ed attese irritanti, che rendono gli uomini
nemici I'uno dell’altro, era premuroso e aﬁablle Segni di innamora-
mento. E si era dimenticato daj pid, che il proclama diceva «la
guerra continua». Per tuthi era chiaro che questo non doveva
essere che un modo di prender tempo. Il popolo italiano ha dimo-

strato in questi giorni qual & la sua innata e profonda civilta, fatta

di senso di equilibrio e di umanita. Si & quasi perdonato anche ai
fascisti. So di casi in cui si sono, per tutta punizione, invitati i
fascisti a brindare alla caduta di Mussolini - e con tale atto sém-
bravano gia riscattati. E questo poteva avvenire perché si & veduto
che cosa era veramente il fascismo in sé, ove non lo appoggiassero
piti interessi di gruppi: un castello di carte. I1 tanto decantato
“Stato forte”, si & visto, non esisteva che sulle colonne dei gior-
nali e nei proclami truculenti. Allo stesso modo che lo “Stato
militarista™ si dimostrd inesistente quando si trattd di organizzare
la guerra. Dietro la facciata non vi era nulla; il primo attore si era
tolto il testone di cartapesta e 1 servi sciocchi si potevano riman-
dare a casa con uno scappellotto.

Ma questo idillio & stato di breve durata. E oggl si comincia
a capire che le cose non éono come si credeva. I fascisti non ci
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sono pil; ma il fascismo come organizzazione di classe ¢’@ ancora.
Lo stato d’animo di oggi, per le strade, mi ricorda quello che
vidi a Parigi, nel 1938, dopo Monaco. Eroe arrivato il giorno prima

e vi regnava una tensione estrema; i miei amici, ebrei rifugiati,

avevano le valigie pronte per fuggire: 11 Museo del Louvre era in
stato di. sgombro (e « ce n’est pas notre faute », mi disse il Conser-
vatore al quale chiesi il permesso di rivedere alcune sale). Poi
venne l'annunzio dell’accordo di Monaco. Il popolo non vide che
la guerra scongiurata. Daladier ritornd e passé dalla Madeleiné, in
piedi sopra un’automobile aperta, tenendosi aggrappato al sedile
anteriore, con le lacrime che gli' scorrevano sulle gote, tra una
folla acclamante (e quanto era diversa da quella di Piazza Vene-
zial), La sera si balld sui Boulevards. Ma il giorno dopo, la folla
era tetra. Gia si era compreso .quello che veramente era successo:
che Monaco era stata un’altra vittoria di Hitler e che la guerra
non si era fatta che piti inevitabile, mentre il nazismo aveva una
carta di piG in mano. :

Oggi ho la stessa sensazione di amaro risveglio; e mi pare che
sia la sensazione generale. Il re non ha abdicato. I1 popolo che
acclamava per le vie a un falso annunzio di armistizio & stato

disperso a colpi di moschetto. (Bella, perd, vivificante, la moschet-.

teria per le strade, che non sentivo piti dai miei' tempi di studente
a Roma; peccato, perd, che gli spari venissero da una parte sola.)
Una volta di pit nella storia d’Italia, il governo del re mostra di
non voler seguire le vie che vengono indicate dallo spontaneo sen-
timento popolare, ma di irrigidirsi a difesa non dell'Italia, ma” degli

interessi della dinastia e di una classe privilegiata. Se tale atteg-.

giamento dovesse perdurare, mai la frase del regolamento militare
del «bene inseparabile del Re e della Patria» apparirebbe pin
pretérita. La guerra, era la guerra del fascismo, non la guerra del
popolo ‘italiano. Proclamare questo, era non solo la veritd, ma nel-
Iinteresse politico supremo dell'Italia. Invece si sono messe avanti
delle ragioni militari, che colorano di tradimento un atto che po-
teva divenire squisitamente politico. E perdere quella molla di
slancio dell’entusiasmo popolare, che si & manifestata ora, che per-
dura ancora (ma per quanto?) rischia di compromettere ogni pos-
sibilita di inversione del fronte.

Stamani alle otto, mentre i negoz si aprivano, ho veduto due
carabinieri che, un po’ impacciati e sorridendo come fa il servitore
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davanti all'ordine di un padrone bizzarro, ingiungevano alla com-
messa di una tintoria, in via.Cavour, di togliere le due strisce di
panno rosso che essa aveva appeso, come consueta insegna, ai lati
del suo negozio.

In questo mattutino intervento contro ogni colore rosso, mi &
. parso preannunziarsi e riassumersi tutto il programma di governo
di Badoglio. Se cosi sara, vuol dire che i venti anni sono passati
invano, che nulla si & imparato in questa tragedia che ha distrutto
quanto era stato compiuto in un cinquantennio di unita:

Ed & venuta gid fuori una quantita di ambizioni della peggior

. razza democratica” borghese. (Ricordo di aver letto in qualche

posto, forse in Rathenau, che « democrazia & regime di popolo nelle
mani di un popolo pdiiticamente educato; nelle mani di un popolo
impolitico e ineducato & cricca di circoli e rigurgito di -tavolini da
caffé »: ho molta paura, a ‘questo proposito, per I'ltalia.) Essi mi
hanno attorniato in questi giorni, e dapprima mi son lasciato tra-
scinare in iniziative e in visite alla prefettura. Ma poi ho visto che
erano mossi soltanto da appetiti personali e familiari (e che forse
il loro antifascismo era dovuto soltanto all’esser stati tenuti in
disparte). Disgustatissimo, dopo un viaggio di fortuna, polveroso,
sudato, a piedi, ma solo, e sempre pit libero, se Dio vuole, son
tornato a rifugiarmi, oggi, nel mio angolo di campagna.
Non sard mai, per mia fortuna, un uomo -politico.

APPENDICE

QUATTRO LETTERE
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p AL GIOVANE D. M,
A7 agosto 1943,

..La cosa che era da farsi, che la Nazione attendeva (e che
avverra con un dannoso ritardo, imputabile alla sola persona che
sia sopravvissuta ‘del vecchio regime, cioé a quella del re) era
Iinversione della nostra politica estera. Questa guerra non poteva
essere la guerra dell'ltalia liberale (che si sta ricostituendo, anche
troppo archeologicamente), legata a un alleato i cui principi.sono
quelli che si stanno abbattendo ogni giorno. In tal modo noi avrem-
mo rivendicata la nostra autonomia in pieno e avremmo avuto
diritto in pieno a essa. Che I'Italia divenga campo di battaglia.
non sard, nemmeno cosi, evitato; giacché non credo che tutto crolli
cosi presto. Certo, ci attendono ancora prove difficili e giornate _ "
nerissime: ma saranno proprio quelle che faranno, se & possibile
farla, un’Italia nuova, liberata dal suo maggior difetto, la facilo-
neria. I1 nostro nemico maggiore & stato sempre lo “stellone” che
ci ha cavato dai guai senza nostro merito. In fondo, io sono otti-
mista e spero che I'Italia di domani sard migliore di quella di ieri
e di quella di ieri I'altro. Sono stato a Roma e ho visto, accanto a g
tanti arruffoni, anche tanta gente nuova, veramente onesta, intel- o
ligente e piena di vera dedizione al Paese e alla societa. Il pericolo :
maggiore & che la borghesia italiana, che ci ha regalato vent’anni
di fascismo, rimanga ancorata al suo isterico terrore verso ogni
riforma che le sembri colorata anche -un poco di rosso. Se non si
supererd questa idiosincrasia, si ricadra nel solito minestrone poli- -
tico degli avvocati e dei professorl, e allora tanto varrd andarsene
da questo paese.

Ma anche ‘qui ¢’¢ speranza. Per me 'atto di politica interna pit
notevole che sia stato compiuto & la nomina di Buozzi e di Roveda
al sindacato operai dell’industria. Sono due uomini di prim’ordine, :
onesti ed equilibrati (ma i borghesi li chiamano « sovversivi») e
che essi abbiano una coscienza politica lo dimostra il fatto di aver
subordinata la loro accettazione alla pregiudiziale del smdacato
libero e al rilascio dei condannati politici d’ogni colore...
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II

AL SIG. PRO-RETTORE DELEGATO DAL SENATO ACCADEMICO
DELL’UNIVERSITA DI FIRENZE

18 gennaio 1944,

Caro Collega,

al mio ritorno a Firenze dopo I'assenza natalizia, trovo la tua
raccomandata a mano con acclusa copia della Circolare ministe-
riale n, 1332 (1).

La Circolare non mi riguarda, in quanto si riferisce a docenti
«resisi irreperibili dopo il 24 settembre ». Io sono stato sempre
reperibile al mio consueto indirizzo; ma la mia assenza dagli esami
di laurea e ora dalla ripresa delle lezioni, I'ho gid motivata con
una lettera indirizzata il 2 dicembre u. s. al collega Preside della
mia facolta, che a buon conto ti accludo in copia.

Con tale lettera, in mancanza di una autoritd superiore legal-
mente costituita, mi considero dimissionario. Lascio a te, nella
tua qualitd di pro-Rettore, di trasmettere tali mie dimissioni agli
uffici ministeriali con i quali sei in contatto.

(1) La cirdolare n, 1332 del Ministero Educazione Nazionale, datata dal
Quartier Generale, 16 dicembre 1943-XXII, aveva il seguente temore: «La
Presidenza del Consiglio (Gabinetto) con circolare n. 25699/1.3.1 ha comunicato:
“Risulta che alcuni impiegati statali hanno abbandonato il lavoro dopo il 24
settembre u. s. rendendosi irreperibili. Tali impjegati dovranno essere dichiarati
dimissionari d'ufficio ai sensi degli articoli 46, 47, 48 ¢ 49 del decreto 30 di-
cembre 1923 n. 2960 sullp stato giuridico degli impiegati civili dell’Ammini-
strazione dello Stato. Inoltre, poiché le Amministrazioni dello Stato sono mobi-
litate civilmente in forza del decreto del DUCE 14 giugno 1942, nei confronti
dei predetti impiegati, trova applicazione la legge 24 maggio 1940 n. 461, sulla
disciplina dei cittadini in tempo di guerra, e pertanto dovranno essere denun-
ziati allautoritd competente”, Vi invito a segnalarmi i nominativi di colgro,
fra il dipendente personale, che dopo il 24 settembre abbiano abbandonato l'uf-
ficio, per i provvedimenti da adottare nei loro confronti secondo le suddette
disposizioni della Presidenza. - Il Ministro, f.to Biggini ».

QUATTRO LETTERﬁ

AL SIG. PRESIDE DELLA FACOLTA DI LE:I'TERE
DELL’UNIVERSITA DI FIRENZE

’

Firenze, 2 dicembre '1943. '

Caro Collega, .
non attendermi per I'adunanza dj Facoltd di questo pomeriggio,

" né per altre che verranno indette: col 1¢ dicembre io mi considero

fuori dell'Universita italiana. Non voglio infatti trovarmi a dover
subire oggi eventuali imposizioni contrarie alla mia coscienza, né
domani dover partecipare alla laurea ad honorem di qualche gene-
rale americano. .

Questa mia decisione non & dettata altro che dal bisogno di so-
disfare una mia precisa esigenza morale, senza curarmi delle con-
seguenze. Sarei troppo felice, se essa potesse trovare I'approvazione
tua e dei colleghi, quale segno di quel profondo desiderio di rin-
novamento, che necessita all’alta scuola italiana.

Ringrazio te e i colleghi per la cordiale convivenza di questi
anni, e spero che, anche fuori dell'Universiti, non mancherammo
le occasioni per rivederci.

I

N 20 gennaio 1944.

Caro Collega (1), .

mi dispiace di dover salutare la tua nomina a Preside della
Facoltd di Lettere con parole di congedo. Ma cosi hanno portato
le circostanze; e poiché tra i primi atti della tua carica hai dovuto
occuparti delle mie dimissioni dall'Universitd, desidero che ti giun-
gano queste mie righe, chiarificatrici, se bisogno ce ne fosse, del
mio atteggiamento e a ogni modo doverose, mi sembra, da parte
mia, verso di te, e verso i Colleghi.

(1) Quest, lettera non fu poi spedita, perché mi sopraggiunse il timore di
mettere in imbarazzo, e forse in pericolo, I'ottimo collega. Nonostante questo, '
dovevo ritrovarmi con lui, qualche mese pif tardi, in ung cella del cargere -
delle Murate. e
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La mia decisione & stata determinata essenzialmente dall’altis-
simo concetto nel quale tengo I'Universitd e dal senso del dovere
_che da tale concetto ritengo derivi sui docenti e particolarmente
su quelli appartenenti, come noi, a Facoltd di Scienze Morali. Se
infatti si potesse, ma in realtd non si pud, fare una distinzione
tra noi e i colleghi di altre Facoltd pit tecniche, questa sarebbe

solo che noi di Lettere e Filosofia, con i colleghi di Legge, abbiamo .

ancora pit precisamente quell'impegno di “cura d’anime”, che
hanno tutti gli insegnanti e in genere tutti gli “intellettuali”.

Sono sicuro che sin qui siamo tutti d’accordo. L’accordo pud
cessare dinanzi all'eterna domanda « quid est. veritas? », cioé, da
quale parte sta oggi la difesa della cultura e della civilta? E io
sono pronto a rispettare qualsiasi opinione, purché questa rispetti
la mia e sia un’opinione ragionata, non un vaniloquio, un sofisma
o semplicisticamente un’imposizione. Ma quello che mi rifiuto di
accettare & che si possa non avere un’opinione, noi universitari.
Pilato, che pose quella domanda e poi si lavd le mani, & stato
purtroppo il modello di troppi italiani che I'8 settembre avevano
cariche di responsabiliti; ma non pud essere il nostro.‘Se non
I'abbiamo noi, un’opinione, chi deve averla? A che cosa vale la
nostra Cultura, la nostra Filosofia, la- nostra Storia, se non deve
esser in grado di darci un’opinione su problemi cosi fondamentali
della nostra vita morale e nazionale, come son quelli che si son
venuti tragicamente preparando in questi anni sotto gli occhi di
tutti e determinando in questi mesi? Se la nostra cultura non deve
giungere a tanto, se -essa deve essersi ridotta a non farci vedere
del mondo altro che quella casella nella quale ciascuno di noi
si & specializzato, gettiamola pure a mare e ritorniamo anche noi
a essere dei primordiali che non riconoscono aliro che la forza,
che adorano miti di sangue, di razza, di predestinazione, e rinun-
ziamo a -cid che & piu tipico della civilta europea: il ragionare
storicamente. Ma se la nostra cultura vale qualche cosa e ci da
modo di conoscere, nel momento critico, da quale lato stiano la
realtyd e la storia e da quale la menzogna e il mito, noi abbiamo
" il dovere di parteggiare e di indicare ad altri la via da seguire.
Appunto perché abbiamo “cura d’anime”, noi non possiamo avere
un’opinione politica e morale, e non professarla.

Ora a me sembra, purtroppo, che né a sud né a nord di Roma
I'Universitd italiana abbia mostrato di sentire questo impegno.
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Ci sono statj isolati atteggiamenti; ma in complesso 1'Universita
italiana come istituzione & stata assente o nmon ha mostrato nei
suoi membri altra aspirazione che quella di uscire indenni dalla
lotta nella quale si tratta della ricostruzione civile e morale della
patria, o di prendersi delle piccole rivincite personali,

E vero, non da oggi soltanto le nostre Universitd hanno mostrato
di non saper vivere il proprio compito e forse tutti, pit o meno
gravemente, abbiamo peccato; ma oggi doveva esser chiaro a tutti

che questo era il momento supremo per custodire e difendere a

qualunque prezzo la inviolabilitd spirituale della patria e della

- cultura e per redimere la Scuola dagli egoismi personali e dalla

retorica, che per troppo tempo ne hanno avvilito il prestigio e
vanificato il lavoro.

Sono queste, caro B., le ragioni che mi hanno indotto a dimet-
termi; e se a te piacerd di considerarle piuttosto morali che poli-
tiche, fai pure questa distinzione. Io non ci vedo differenza, e
d’altronde non sono certo un politico nel senso che si suol dare
a questo termine, anche se trovo npaturale di esserlo nel senso
etimologico. Potrai obiettarmi: « ma se tutti se ne-andassero, come
te, I’Universitd non funzionerebbe, cesserebbe di esistere ». Non
funzionerebbe, siamo d’accordo; e non dovrebbe funzionare, per-.
ché non son tempi questi da tirare avanti come se nulla fosse
accaduto (e i molti giovani che non si sono iscritti quest’anno ai
corsi € che non frequenteranno lo hanno capito; e sono i nostri
migliori e non sard neppure giusto che si trovino domani in svan-
taggio di un anno rispetto agli inerti, agli egoisti e agli illusi).
Fare come se nulla fosse accaduto, normalizzare la vita italiana
mentre. eserciti stranieri si combattono sulla nostra terra, significa

ripetere quanto tristemente altre volte & accaduto -nella nostra-

storia in tempi quando I'Ttalia non esisteva che come espressione

_ geografica; oggi significa rinunziare all’esistenza di questa Italia,

toglierle diritto di voce nellEuropa di domani, Né oggi si pud
fare la liberalistica distinzione fra Stato e Governo e dichiararsi
servitori dell'uno e non dell’altro, quando & un pezzo che da noi’
Stato e Governo si son voluti identificare e che i governanti pre-
tendono di trarre la loro autoritd proprio da questa identificazione;
tanto & vero che un voto contrario pud costare la vita.

Non funzionerebbe, & vero, I'Universitd; ma non & vero che

by

cesserebbe di esistere, perché la sua esistenza non & tanto mate-

>
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riale quanto spirituale: e cid si & dimenticato in tutti questi anni,
durante i quali si sono costruiti molti edifici di pietra per le nostre
Universitd, nei quali poi lo Spirito non & andato ad abitare.

Mi obietterai ancora: «non tutti possono rinunziare allo stipen-
dio con la tua disinvoltura »; e questa & un’obiezione seria. (La

quale contro voglia mi costringe a toccare cose personali e dirti.

che forse non sai quanto la mia disinvoltura sia pit morale che
materiale, giacché anch’io debbo ricorrere a qualche espediente
per sostituire quella parte, non superflua anche se non unica, delle
mie entrate mensili, alla quale son venuto a rinunziare.) Io non
vorrei chiedere a nessuno sacrifici disumanj e sono personalmente
alieno dai compromessi; ma non son certo i ripieghi amministra-
tivi o medico-legali che mancherebbero a un professore, quando
volesse seguitare a restare in carica senza far lezione. Ma basta;
non vorrei a nessun costo entrare nei fatti altrui. Volevo soltanto
chiarirti che la mia decisione non & frutto né di un momento di
tristezza o di malumore, né un ritirarsi sdegnato sotto la tenda

(e se mai mi sembrerebbe un uscir fuori dalla tenda); ma T'affer”

mazione di una esigenza precisa, quale io ritengo sia da porre
alla base di ogni futura ricostruzione dell’Universita italiana.

Se poi io credessi che veramente i miei colleghi fossero convinti
che a rappresentare la Storia e non I’Antistoria, la rigenerazione
d’Italia e non la continuitid dei suoi errori funesti, sia quella fa-
zione che una volta di pitt giuoca sull’equivoco monopolizzando
la bandiera del patriottismo e che oggi rivive per quelle disgra-
ziate circostanze esteriori che fanno parte, forse, delle vichiane
“battiture della Provvidenza™ occorrenti a un popolo per ritrovarsi;
allora davvero dovrei rallegrarmi di essere uscito dal vostro cer-
chio: mentre invece me ne dolgo, come di cosa riconosciuta triste,
ma ritenuta necessaria. E spero che voi tutti, colleghi, non vorrete
disconoscermi, anche se fuori della Scuola, come pur sempre ap-
partenente a quel chiericato della cultura, che non si perde anche
se se ne depone la veste; e quindi come uno dei Vostri.

Come tale invio a te e ai Colleghi il mio cordiale saluto.

P. S. - La presente non era ancora partita quando mi & giunta
respints da Siena la tua lettera. Ti ringrazio per l'intenzione che
I'ha dettata e ti comunico di aver gia confermate direttamente
al Rettorato le mie dimissioni con I'intesa che .di ] sieno inoltrate
agli uffici ministeriali,
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A UN AMICO, COMPAGNO DEL PERIODO CLANDESTINO,
GIA DA TEMPO ISCRITTO AL PARTITO COMUNISTA

Geggiano, 7 settembre 1944.

Caro B. S.,

sono gia passati 15 giorni da quando ho lasciato Firenze e ri-
portato a casa le mie pecorelle. Io stesso son ripartito, dopo un
giorno di sosta, per Roma, donde sono ritornato da una settimana.
Vorrei venire presto a Firenze, ma, a parte la difficoltd per trovare
un mezzo di trasporto, debbo necessariamente trattenermi ancora
un poco qua per rimettere in sesto le cose dell’azienda agricola,
che hanno risentito di questo mese di abbandono. Ci sorio diverse
questioni delicate che debbo ancora risolvere, adesso che si pud
pensare a soluzioni nuove e piti confacenti alle mie intenzioni.

Da Roma ho riportato una impressione, che direi sconfortante,
se non avessi fiducia in soluzioni generali, che determineranno an-
che la situazione italiana. Sopratutto, mi son reso conto di quanto
massiceia sia non solo la incomprensione, ma anche forte e decisa
la volontd di resistenza dei gruppi reazionari, i quali non man-
cano di uomini abili: abili, & vero, soltanto allintrigo e alla ma-
novra; ma per troppi italiani cid & ancora sinonimo di politica.

La conclusione che ne ho tratto, e che vorrei francamente esport,
& la seguente: sono pid che mai disgustato dal mettere le mani
nella brodaglia della politica; ma sento anche I'impossibilita mo-
rale di continuare a stare alla finestra. Credo che per il P. C. in
Italia si prepareranno giorni assai.difficili, contrariamente a tutte
le speranze che si potevano aver concepite nel clima della resi-
stenza fiorentina. E cid anche per la posizione di “Marca Orientale”
che sembra I'Italia debba assumere nei piani anglo-americani di
arginamento dell'influenza sovietica; e se dovremo ‘esser tutti “mar-
chesi’, ci sard difficilmente consentito di essere comunisti.

Se il P. C. fosse andato incontro a una facile vittoria, avrei di
molto preferito restare in margine al movimento, conservando tutta
la indipendenza connaturata alla mia mentalitd storicistica, e rima-
nendo chiuso nelle mie attitudini tecniche e nel mio lavoro scien-
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tifico, per esplicare il quale non occorrono etichette. Ma di fronte
alle- difficoltd che vedo sorgere, maggiori di quanto non-credessi,
ritengo che ognuno debba assumere il proprio posto senza possibi-
lita di equivoci e con carte chiare.

Percid voglio dirti oggi che, se fosse ritenuto utile ed opportuno
per parte mia sarei disposto a porre la mia candidatura per I'iscri-
zione al P. C. Non mi nascondo, anzi trovo giustissimo, che oi
possano essere delle pregiudiziali contro di me: siamo ora giunti
all’etd costantiniana, che & quella del riconoscimento e dei molti
catecumeni (alcuni dei quali destinati a restar tali pur non man-
canda di servire la causa); ora verra il periodo dei concilii ¢ delle
eresie; e so bene che le Chiese preferiscono i miscredenti ai possibili
scismatici. Sono percid pronto anche a scontare un rifiuto, senza

" offendermi e senza perdere la fiducia nel movimento: anzi, il con-

trario; perché uno dei primi moti di sfiducia verso altri partiti
nacque in me dalle avances che mi venivano fatte e che mi dimo-
stravano povertd di uominj e di idee. A te, come amico, chiedo
una parola franca e priva di reticenze; all’occasione un consiglio
e un aiuto.

Ti abbraccio.
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Pubblicato, sotto lo pseudonimo di Giovanni Douro,
nella Rivista Sccietd, Anno I, 1945, fasc. 4.

I

‘IL popolo italiano & certamente, per uno straniero, pit incom-

prensibile di altri popoli europei. Tuttavia, qualunque sia, esso
¢ un risultato della sua storia. E questa & talmente complessa,
che non & facile, anche conoscendola, venirne a capo.

Accade poi, con gli italiani, generalmente il contrario di quanto
lesperienza ci insegna per altri popoli, i quah hanno come comune
denominatore alcune quality positive, ciod, diremo, delle virtu.
Accostandoli, tali popoli, ci mostrano poi una quantitd di elementi
negativi, che temperano assai la nostra iniziale simpatia, pur ri-
conoscendo che quelle virtti nazionali non solo esistono anche fyori
della leggenda, ma riescono a essere determinanti nei momenti
gravi della storia perché & agevole servirsene come di una redine
di richiamo.

Nell'opinione mondiale, invece, gh 1ta]1am hanno come loro ca-
ratteristica dei difetti; diremo- dei "vizi”. E questi sono in realty
talmente rumorosi e appariscenti, che occorre una conoscenza assai
profonda e minuta, quale difficilmente uno straniero pud acqui-
stare, per temperare o addirittura capovolgere il giudizio di fronte
alle effettive “virti” che si celano e si intrecciano tra quei difetti.

Da cid deriva la meraviglia di tanti osservatori non prevenuti,
che ci hanno saputo conoscere e amare, perché, con tante qualita
positive, addirittura insolite, il risultato finale della nostra efficienza
sia stato cosi sovente negativo. Al modo stesso che osservatori
pia superficiali o mal disposti notano poi con meraviglia certi
risultati che, date le premesse apparentemente tutte negative, d’un
tratto si palesano anche ai loro occhi.

Si veda il popolo italiano nel momento presente, dopo la guerra
guerreggiata fra le sue case, dopo un anno o sei mesi dalla libera-
zione e dalla fine dell'incubo della guerra: d’'una guerra che & pas-
sata sopra a tutta la penisola, sicché pochi sono gli uomini, le donne
e i fanciulli che in questo tempo non abbiano veduto coi propri
occhi l'orrendo spettacolo dell'uomo ucciso dall’'uomo. :

Eppure sembrerebbe che questo insegnamento tremendo non sia
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~valso a nulla. Una straordinaria facilitA a dimenticare sembra che

si manifesti in tutt. Quella facilitA a dimenticare che, portata al-
I'estremo, fa la felicitd degli animali; ma anche la loro inferiorita.
Eppure questo & lo stesso popolo che ha dato ieri esempi di unione

e di eroismo silenzioso, di pietd umana vastissima; quella pietd

che lo faceva, senza parola d’ordine e senza immediata utilitd pro-
pria, accogliere e soccorrere i prigionieri “nemici” e i fuggiaschi
e perseguitati di ogni qualitd, con uno slancio spontaneo e mera-
viglioso di fraternitd, che oggi sembra non solo scomparso e di-
menticato, ma impossibile a esistere. -

Sono ritornati alla superficie i vecchi vizi: la mancanza del senso
religioso della vita, cioé del senso del dovere e del senso sociale,
distrutti ab antiquo dalla morale “gesuitica” e dall'egoismo an-
gusto delle classi che hanno avuto il potere nelle vicende storiche
italiane degli ultimi cinque secoli. Sicché uno dei caratteri domi-
nanti & divenuto la sfiducia (sfiducia negli altri e in se stessi).

E da questa provengono la mentalitd da giuoco del lotto (rischiare-

poco,, con poca fatica, e acconciarsi al male in attesa di un colpo
di fortuna che venga dall’esterno, anziché tentare di conquistarsela,
la fortuna, secondo l'etica protestante) e la mentalitd anarchica
e sanfedistica, sempre latenti in Italia. Che sono poi le compo-
nenti pia fondamentali del “fascismo”, male antico in Italia, sotto
diversi nomi, e nei passati vent’anni per la prima volta giunto as
organizzarsi in un sistema politico e amministrativo. Segno che
le forze di resistenza al male erano affievolite (e percio del fascismo
sono 'pit colpevoli i prefascisti che poi rimasero a vedere, che
non i fascisti della vigilia). Sistema che ha fatto molte vittime:

.quelle che non sanno liberarsi da tale loro inconsapevole men-

talita.
Oggi, gli italiani che non scrivono sui giornali non hanno pia
un ideale. comune e sono ricaduti nella massa amorfa che  vive

_alla giornata puntando su piccoli machiavellismi di politica pro-

vinciale. »

Quello che manca agli italiani & I'educazione morale e politica:
e se cid fosse compreso davvero, il Ministero della Pubblica Istru-
zione dovrebbe esser considerato il piG importante per la ricostru-
zione della nazione e non, come & di fatto, come & sempre stato
e come si manifesta a ogni crisi di governo, quello che conta meno
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di tutti, quello sul quale si fanno tutte le economie di bilancio,
il pit generico e il pit adatto a collocarvi le mezze figure, tanto
per sodisfare le esigenze aritmetiche dei partiti al governo.

Nella presente fiacchezza rischiano di naufragare quel principio
di stima e di rispetto e quel credito che I'Ttalia clandestina e pa-
triota si era acquistata nel mondo. Gli &.che la vera Italia & tornata

. a essere ancora claridestina”, cioé nascosta in fondo ai cuori di

pochi, ricacciati indietro dalla tracotanza degli altri o dal disgusto
che questi loro ispirano. E il puro patriottismo.dei “patrioti”, gene-
r0so e aperto a idee universali e pienamente internazionale pur
nella intera sua dedizione alla propria terra, resta soffocato dall’ita-
liano medio e qualunque, che & rimasto, non possiamo nasconderlo,
niente altro che un gretto nazionalista, che si riscalda al nome
di Trento e Trieste e resterebbe indifferente di fronte alla perdita
della Sicilia, perché questo nome non ha echi retorici, e non forma
ritornello in nessuna canzonetta. ;

Di fronte a questo stato di cose, come meravigliarsi che gli
stranieri non comprendano I'ItaliaP come meravigliarsi se non rie-
scono a scorgere T'Italia clandestina, che esiste che soffre e che si
dissangua sotto all'Ttalia ufficiale, all'Ttalia quale & visibile e tangi-
bile nelle sue classi dominanti; nei ceti che ne formano la strut-
tura stataleP

La Natura ha due mezzi per far germinare il ndcciolo fecondo
racchiuso nel frutto: in alcuni casi occorre che il frutto lentamente.
si disfaccia, imputridisca per liberare il seme, che da quella putre-
dine trae alimento alla sua nuova vita; in altri casi il guscio ¢ duro .
e resistente, e se non si rompe con violenza il seme non si libera
e perisce disseccato. Si pud, & vero, anche liberare il gheriglio della
noce senza rompere il guscio, aprendolo. Ma & operazione paziente
e delicata. E non riesce con le noci verdi. -



II

(Dopo la liberazione della Toscana, un comando di ufficiali del-
Pesercito inglese si era installato in prossimitd della mia casa di
bampagna. Si aveva cosi occasione di passare le serate in conversa-
zioni, raccogliendo le briciole delle lingue che ognuno di noi me-
glio conosceva. Alla fine di marzo del corrente anno 1945‘2 uno
degli ufficiali mi sottopose un questionario, perché rispondessi. 1?0-
mandai se desiderava qualche espressione cortese, da ospite a ospiie,
o Pesplicita opinione di un uomo qualsiasi come me. Mi rispose.
che teneva soprattutto alla franchezza. Questa che segue & la -
sposta che io detti, il giorno dopo. Il tempo corre 0ggi cosi 've%o?e,
che essa, dopo la liberazione dell’ Alta Italia, dopo le elezzf)m in-
glesi, dopo la fine totale della guerra, gid acquista sapore-di docu-
mento.) (1)

1. - ARMISTIZIO E COBELLIGERANZA. — Quando, il 25 luglio 1943,
la radio diffuse la notizia della caduta di Mussolini e il proclama
del re e di Badoglio che conteneva laffermazione di « fede}té
alla parola data» e-della continuazione della guerra, la maggior
parte di noi interpretd queste due affermazioni come provvisorie,

o determinate dal fatto che la persona del re era legata alla dichia- .

razione di guerra e all’alleanza con la Germania. Ma si aspettava
che dopo pochi giomi sarebbe venuta la notizia della abdlf:azmnej
del re e della successione nella persona del figlio o del nipote, i
quali avrebbero proclamato la fine di una guerra che era la guerra
del fascismo e non la guerra del popolo italiano.. La nuova I.taha
democratica doveva schierarsi al fianco delle nazioni democratlf:he.
" lnvece questo non avvenne e la prosecuziome della guerra Aahenbi
ancor pifi le simpatie del popolo dalla persona del re e tolse ogni

' ica i i 1 perso-
1) Questa la premessa pubblicata allora, che I_negho corrispondeva al pers
11a§_»§g)'lcf,2 adombralt)o in altri scritti, con_lo pseudonimo wsato, In realtd la nchl(‘ii-
sta mi era venuta da un ufficiale ,dell'ufficio d1_mfor3nazxone e propzigan 3
(P. W. B.) inglese, di stanza a Firenze. Non va dimenticato che in que ten;
po era la politica inglese, e non quella- americana, che appariva preoccupata
della propria ingerenza in Italia..
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iniziale popolarita al Badoglio, perché si vide in tutta I'azione del
suo governo, che la preoccupazione maggiore era di salvare la di-
nastia e la classe conservatrice (quella medesima che aveva soste-
nuto il fascismo), anziché seguire la linea politica indicata dalla
grandissima maggioranza dell'opinione pubblica e corrispondente -
agli interessi del paese: defascistizzare I'Italia e fare la guerra ai
tedeschi.  Le dimostrazioni popolari avvenute in alcune cittd al
falso annunzio di un armistizio, alla fine di luglio, furono spon-
tanee e indicavano la via da seguire; ma furono represse con la
forza. Nei 45 giorni del governo Badoglio si andarono cosi spen-
gendo gli entusiasmi per la libertd riconquistata, che altrimenti :
avrebbero funzionato da molla di propulsione per un atteggia-
mento ben pia deciso contro i tedeschi, di quanto non. potesse
avvenire poi I'8 settembre. In luogo di una chiara condotta di
governo, si- vide un giuoco di intrighi politici personali, che con-
tribuirono a demoralizzare gli italiani, i quali sentivano giusta-
mente il bisogno di una netta rottura col passato.

Tuttavia, quando 1'8 settembre fu annunziato larmistizio, si

-sperd ancora che il témpo intercorso fosse stato utilizzato per

prendere precisi accordi con gli “Alleati”, non certo sulle condi-
zioni di armistizio, poiché si sapeva che non poteva essere che
una resa incondizionata, ma sulle azioni militari contro i tedeschi.
Invece l'armistizio apparve concluso senza adeguata preparazione.
Quanto si & saputo dopo sulle circostanze che lo accompagnarono,
ha rivelato che da parte italiana ci fu una tremenda e colpevole
mancanza di organizzazione, di visione concreta della situaziome,
un pieno fallimento di uomini, sia dal lato tecnico, militare e
politico, che da quello puramente umano: prova, ancora una
volta, dell’esaurimento della classe dirigente tradizionale. Da parte
alleata, e particolarmente inglese, una eccessiva diffidenza verso le
reali intenzioni italiane, una mancanza di comprensione della situa-
zione interna quale essa era veramente. "

Che T'armistizio fosse duro, si capi dalle poche notizie avute;
ma non ci si aspettava altro e si era coscienti di non meritare altro.
La possibilitd di una progressiva revisione delle condizioni apriva
la via alla speranza che gli “Alleati” comprendessero -la volonta
degli italiani di redimersi dal passato fascista, comprendessero quali
erano state le condizioni di vita, materiale e morale, imposte dal
fascismo agli italiani e del quale il popolo italiano non si sente col-
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pevole che in parte, e piti per quello che non ha fatto che per
quello che é&-stato fatto in suo nome. In questo senso anche I'am-
missione alla cobelligeranza fu sentita come una promessa.

, Cobelligeranza & un termine equivoco, come quello della non .

belligeranza dell'ltalia fascista dal settembre *39 al giugno 40, e,
come quello, non pud indicare altro che uno stato provvisorio, che
_si chiarird al momento opportuno, ma che non pud durare troppo.
Lo sbocco naturale della cobelligeranza & lalleanza: questo peén-
sava e pensa il popolo italiano. Ma quando ha sentito per bocca di
tutti gli ufficiali “alleati”, in colloqui privati, dire che Mussolini &
stato un grand’'uomo fino al 1936 e che fino ad allora aveva fatto
del bene all'ltalia, ha cominciato a persuadersi ché c’era poca spe-
ranza che la tragedia jtaliana venisse compresa da essi. Quando ha
veduto che i partigiani venivano disarmati dopo la liberazione e
non inquadrati informazioni militari italiane, o si lasciavano esau-
rirsi in impari lotte; che gli scioperi dell’Alta Italia nella primavera
del ’44, primo esempio di un tentativo, in gran parte riuscito, fatte
da un popolo sottomesso al dominio tedesco e che erano stati esal-
tati sul momento anche dalla propaganda inglese, venivano poi di-
menticati; quando ha veduto che nelle terre liberate troppi fascisti
seguitavano a vivere “indisturbati e che gli ufficiali frequentavano
senza alcuna distinzione fascisti e antifascisti, purché la casa dove
‘'venivano accolti fosse della “buona societd”, il popolo italiano &
andato persuadendosi cheTalleanza non verrd mai, o verra a guerra
europea finita, quando s tratterd di mandare contingenti di truppa
contro il Giappone.
Il popolo italiano ha oggi la sensazione di essere, come tante
altre volte, trattato come un popolo inferiore, coloniale, da servire
- di pedina nel giuoco dei grandi interessi altrui, e che V’italiano si
troverd ancora una volta solo nel mondo, senza 'appoggio di un
.proprio Governo che lo rappresenti veramente e lo tuteli, e senza
un amico in altri paesi. (Questo senso di protezione che da forza
morale al singolo, il fascismo lo aveva dato a molti italianj all’este-
ro, anche se era falso e pagato con la perdita della libertd.) La
sensazione diffusa nel popolo italiano, e che. gli toglie forza e ini-
ziativa, & che ogni sforzo sia inutile, ogni buona volontd inutile,
perché né all’interno, né all'esterno c’& chi si preoccupa veramente
del suo bene; ma solo dei propri interessi.
Personalmente, anche io vedo i grandi difetti degli italiani: man-
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canza di energia, sopratutto mancanza di costanza e di perseve-
ranza, mancanza di spirito pratico e organizzativo; mancanza di
more.llité e di senso religioso della vita. Ma poiché non credo al
Tazzismo, spiego questi difetti con ragioni storiche ed economiche:
la miseria della grande maggioranza; la secolare mancanza di li-
berta, che ha spento il senso del dovere civico perché Titaliano ha
sempre veduto nello Stato, ciod in chi lo ha governato, uno stra-
niero e un nemico; la moralitd formale e non sostanziale della
Chiesa cattolica e il suo spirito intrigante, in fatto di politica, 'ogm'
volta che ¢’& stato da scegliere fra gli interessi della Chiesa e quelli
della Nazione. Ma accanto ai difetti vedo le qualita, che sono
molte e particolarissime, ma che vamno tutte perdute, se non si
" sostengono con la fiducia e non si sfrutta in tempo la molla di un
entusiasmo che presto cade se non & alimentato.

2. - PASSAGGIO DELLE ARMATE. — Dal punto di vista militare,
le armate “alleate” hanno fatto grande impressione di potenza.
§i confrontavano tristemente con le misere condizioni nelle quali
avevano dovuto battersi i nostri soldati e si pensava con terrore
a quello che avrebb® potuto raggiungere l'aggressivitd tedesca se
avesse avuto a disposizione tali mezzi. Gli italiani si sono Spesso
lamentati della lentezza delle operazioni di guerra, che li espone-
vano pit a ungo alle persecuzioni e alle spoliazioni. Ma nella mag-
anza. essi riconoscono che gli “Alleati” fanno, e hanno diritto
are la loro guerra, non la nostra. E che quindi fanno bene a
rsparmiare uomini e materiali sopra un fronte non decisivo, dove
& piti importante mantenere aggarciato 'avversario che accorciare
la sua linea di difesa. Che la vita di un soldato inglese venga valu-
tata assai pia.di quella di molti italiani, & una-constatazione che
pud produrre talvolta qualche amarezza: ma noi accettiamo volen-
tieri questo sacrificio, come conseguenza ed espiazione dei nostri
errori, anche se c’¢ poca speranza che tale sacrificio venga rico-
nosciuto. Questo ci conferma di non essere considerati, nell’opi-
-nione inglese, diversamente dai natives di aliri paesi coloniali.

Qualche volta pud sorgere il dubbio che ci sia anche un certo
desiderio di ritardare la liberazione del Nord per non aprire la -
via agli “uomini politici aggressivi” che (secondo una frase di
Churchill) si ritiene. vi si trovino e. per consolidare, nella parte li-
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pensiero, naturalmente, produce scontentezza e lo si ritiene politi-
camente un errore anche sul piano internazionale. (Del resto, gli
uomini politici pit in vista, i leaders dell'ltalia antifascista, si tro-
vano gia tutti nell'Italia liberata. Al Nord, se mai, vi sono
masse politicamente piti coscienti e piti decise.) -

con la popolazione, specialmente di quelle inglesi, non si pud dire °

delle 4

,,

W

3

In quanto al comportamento delle truppe nelle loro relazioni ¥

che bene; e i piccoli inconvenienti, i piecoli disagi. provenienti dalle”
requisizioni di alloggi, ecc., sono mal sopportate soltanto dai nevra-

stenici, dai filonazisti o dalle donnicciuole. Tutti sono d’accordo a

trovare la convivenza con le truppe inglesi molto pitt facile che se

si trattasse di truppe italiane. ,

(Uno studioso tedesco’ che viveva a Firenze mi disse, dopo I'8
settembre: « Noi dovremo andarcene presto; ma quello che mi con-
sola della ostilita che gli italiani ci dimostrano, & che le truppe che
verranno dopo la nostra partenza si comporteranno assai peggio
delle nostre ». Risposi: « Pud darsi che, individualmente, i soldati,
specialmente americani, si comportino peggio; anche perché tutti
offriranno loro da bere, mentre questo non avviene coi tedeschi; -

ma le eventuali violenze saranno casi isolati e personali; mentre le
vostre violenze sono organizzate dill’alto; e questo fa tutta la dif-

ferenza ».)

3. - AssISTENZA. — Non ho elementi di.giudizio personali e di-

retti su questo punto; ma mi sembra che lo sforzo di assistonza

materiale alla popolazione civile sia notevole. I soldati ita]i'ani
affiancati a unitd- inglesi lodano tutti il Buon trattamento materiale
che ricevono. Tutto questo rientra nella beneficenza. Un vero desi
derio da parte inglese di.risollevare I'Italia non credo che ci sia,
almeno per adesso. ‘

4. - STRUMENTI PER LA PACE. POLITICA INGLESE IN GENERE. — i

Non so che cosa pensi sui punti di Dumbarton Oaks il popolo ita-
liano in genere. Credo perd che non se ne interessi molto, sapendo’
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che la sua opinione non avri nessuna influenza sulle decisioni in
proposito. ,
Personalmente, io sono molto scettico sulla efficacia dei com-
plicati sistemi per assicurare la pace. La guerra ha assunto oggi un
aspetto ideologico (democrazia contro nazismo), ma in fondo essa
ha sempre e sempre avrd un movente economico e un fine posi-
tivo, non soltanto negative (sconfitta di Hitler). La pace sard assi-
curata, se i mercati americani e le vie del traffico marittimo della
Gran Bretagna non saranno intralciati; e questa sicurezza & preve-
dibile che venga in gran parte raggiunta con Ieliminazione della

‘Germania. Ma se la Germania, e poi il resto d’Europa, divenisse

una federazione ‘di Stati Comunisti appoggiati alla Russia, questa
sicurezza cesserebbe nuovamente di esistere. Percid I'Inghilterra
cercherd di ritardare al massimo un tale avvenimento: e cosi fa-
cendo, fard Tinteresse proprio e quello della pace, finché tale inte-
resse si potrd tutelare pacificamente. Essa verrd a porsi in opposi-
zione, perd, a quello che ¢ il cammino storicamente necessario del-
I'Europa; a meno che I'Europa venga eliminata per sempre ridu-
cendola a tanti piccoli Stati (vassalli con parvenza di libertd) come
fu per T'oriente mediterraneo sotto I'impero romano. La pax romana
fu raggiunta con la morte dei fiorenti e civilissimi Stati della peni-
sola asiatica e della Siria. La pax’ britannica potrebbe divenir se-
colare con la morte di quella penisola che & I'Europa nel grande
continente asiatico. Quelli che si potranno escogitare altrimenti sa-
ranno sempre rimedi provvisori, a meno di un radicale cambia-
mento politico anche in Inghilterra, il che non mi sembra pro-
babile, perché porterebbe all'inclusione dell'Inghilterra nell’Europa,
ma allo sfasciamento del Commonwealth.

Senza dubbio, non & pii pensabile una posizione “neutrale”
delle piccole potenze. Una guerra moderna costa troppo per una
piccola potenza, e questa dovrd entrare nel cerchio di una grande
poténza, perché la neutralitd crea un viioto che pud essere riem-
pito dal primo che attacca. Percid ne risulterd una divisione in

. sfere di influenza. Restando I'Italia nella sfera d’influenza bri-

tannica, la politica inglese dovrd giudicare che cosa sia pit nel
proprio interesse: se tenersi un’ltalia scontenta e quindi refrat-
taria al miglioramento & priva di energia e di iniziative ma con
ung classe dirigente conservatrice, oppure un’ltalia retta da un
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Governo veramente popolare, che sappia suscitare le energie mi-
gliori, ma anticapitalistico.
Poiché I'Ttalia dovra sottostare in ogni modo alle decisioni delle
' conferenze. (come la prossima di San Francisco) sono di opinione
contraria a coloro che fanno voti (come il Croce) perché anche I'Tta--
lia venga invitata. Sarebbe - una sodisfazione di orgoglio nazionale; ma
I'Ttalia oggi di orgoglio ne pud o ne deve avere ben poco e in pas-
sato ne ha avuto di ridicolmente troppo. Essa ¢ vinta e tomata in-
ternazionalmente al livello in cui si trovava prima della sua unita:

¢ pit dignitoso che tenga il suo posto in silenzio, senza esporsi ad

affronti e ad umiliazioni, a pressioni brutali o a giuochetti diplo-
matici, come i calci sotto la tavola. Tornery ad avere la sua voce
quando avri saputo risollevarsi.

Sulla ‘politica inglese verso IItaha non ho nulla da dn'e prlma

- di tutto io non mi intendo e non mi occupo di politica, e poi non

. ho sufficienti elementi di giudizio perché non seguo che i giornali
locali, e non sento la radio. ‘

Grosso modo, a me sembra che I'Inghilterra prosegua una ‘sua
politica, cioé una politica che coincide .con i propri interessi, ed
& ben naturale che lo faccia, anche se questi interessi non coin-
cidono con quelli dell'Italia. Quando il signor Churchill o il signor
Eden dichiarano che non si curano dell’opinione dell'Ttalia, io non
mi scandalizzo affatto e apprezzo la sinceritd. L’Inghilterra ha' cer-
tamente bisogno di rafforzare o almeno di non indebolire la propria
posizione nel Mediterraneo, la cui sponda orientale sta per entrare
pid che mat in una situazione fluiida. E quindi non pud rinunziare:
a una presa di posizione, tanto in Grecia che in Italia.

L’Italia invece, io penso, avrebbe interesse a divenire, anziché
la piti arretrata delle nazioni dell’Europa occidentale, la piti avan-
zata delle nazioni balcaniche, riallacciando le sue tradizioni com-
merciali con il vicino Oriente; e percid gravitare verso Vorbita
orientale. Questo potrebbe coincidere anche con T'aspirazione del
popolo italiano a togliere il potere di mano a quella esigua classe
capitalistica, che ha mal governato finora in Italia nell'interesse
proprio e non in quello del Paese, mentre una nuova classe poli-
tica si & andata formando, con una maggiore coscienza raggiunta

attraverso le persecuzioni. e le sofferenze, negli aderenti ai partiti .
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di sinistra, i quali sono d’altra parte profondamenté persuasi della
necessitd di ungp linea di condotta democratica.

(Non credo che~il “blocco latino” Francia-Spagna-Italia possa
divenire un vitgle interesse italiano, qualche cosa di pia solido di
una combinaziope di opportunitd politica.)

Io non so se gli interessi inglesi nel Mediterraneo non potreb-
bero venir tutelati meglio, o pit a lungo, da un’accordo coi par-
titi italiani di sjnistra. Altrimenti c’¢ il pericolo che la vera Italia,
. una volta di pifi giuocata da interessi di minoranze interne e da
k- interessi straniesi, debba, in un eventuale nuovo conflitto futuro,
j giuocare ancora una volta quella odiosa carta del tradimento, alla
quale la hanno gia piG di.una volta obbligata le circostanze,- che
I'hanno fatta trovar legata, al momento critico, con la parte con-
traria ai propri sentimenti e ai propri interessi vitali.

A parte il pericolo, che non interessa gli inglesi, ma interessa
me come italiano, che I'Italia venga divisa in due anche material-
mente, invasa g sud dagli anglosassoni, a nord dagli slavi.
Riconosco in pieno le grandi e ammirevoli qualita di civilts, di
.educazione politica, di fermezza d’animo del popolo inglese. E con
queste qualitd, gltre che con la forza delle armi, che esso ha vinto
la guerra. E queste qualitd sono impersonate mirabilmente nel
signor Churchill E con queste qualitd che il popolo inglese ha
fatto e prosegue a fare'la sua politica, quella che giova a lui. Lo
riconosco e gli do ragione, anche se cid porta ad atteggiamenti
verso I'Ttalia che contrastano con quelle che sono le pit vive aspi-
razionj del popolo italiano e della parte pin viva degli intellettuali
italiani, anche se cid dovrd portare a creare dei malumori italiani
verso I'Inghilterra, che non sono mai esistiti in passato (se non si
vogliono prendere in considerazione, quelli del tutto personali di
Mussolini). L’Inghllterra non ha nessuna necessith di curarsi di
. questi malumori; ma mi auguro che i dirigenti politici italiani siano
abbastanza cauti, abbastanza pazienti per non ripetere anche da noi,
e con un fallimepto pit rapido, la triste esperienza della Grecia tivo-
" luzionaria. E mi auguro che i dirigenti inglesi possano avere la .vo-
lonta di compiere lo sforzo che occorre per capire la tragedia poli-
tica italiana.
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AL tempo dei famosi processi, nella Russia Sovietica, contro i
trotzkisti, cid che pitt meraviglié fu I'ardore con il quale gli
imputati, non tanto confessavano, quanto accusavano se stessi.

Oggi, in Italia, in Germania e in Francia, cid che pit meraviglia
gli vomini di buona fede, & che non si trova un fascista il quale
riconosca la sua colpevolezza. Tempo fa un nostro giornale pub-
blicd un gustoso articolo, concludendo che il fascismo, in Italia,
non c’era stato. Perché il piccolo dirigente diceva di non esser
mai stato convinto di cid che faceva, e che aveva soltanto eseguito
ordini superiori; il gerarca piti grosso non aveva fatto altro che
eseguire, e a mala voglia, gli ordini del duce; e, arrivati all’ultima
stretta, Mussolini aveva rigettato ogni colpa su Hitler, che lo aveva
ricattato. Ho detto che T'articolo era gustoso; ma il fatto in sé &
proprio T'opposto.

Tuttavia, non & sufficiente rispondere che erano (o sono) tutti
farabutti e vigliacchi, alla domanda che ci poniamo: perché i fa-
scisti si proclamano innocenti? Ci deve essere una ragione pil
profonda, e dobbiamo cercarla, se vogliamo intendere quello che
accade intorno a noi. Perché, insomma, i veri delinquenti nei posti
di comando e di responsabilitd non erano molti (e i bassi sicari e
torturatori appartengono alla feccia umana che esiste in ogni tempo
e in ogni popolo e che pud uscire alla ribalta, sol che le circostanze
lo permettano, sotto qualunque latitudine e sotto qualunque ca-
micia). Ma chi ha reso possibile vent’anni di fascismo, non sono
stati soltanto e principalmente quei pochi delinquenti assetati di
potere e di denaro, ma tante persone ‘oneste e rispettabili” che
hanno formato il tessuto del regime, Y'impalcatura dello Stato, per-
sone che per noi non sono pitt “oneste e rispettabili” (vorrei dire
che per me e per molti - ma non moltissimi - non erano gia pit
da un pezzo oneste e rispettabili, ma seguitavano a esserlo per la
grande maggioranza dei loro connazionali). Ma oneste e rispetta-
bili si-sentono ancora e percid si proclamano innocenti e, oggi,
vittime di un’ingijustizia se vengono, non dico arrestate, ma anche
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polo “opurate”, cioé rimosse dai loro impieghi, cariche e consue:
“tudind di vita. Essi si fanno delle serie illusioni sulla permanenza
‘della loro rispettabilitd. E naturale che si. facciano tali illusioni,
perché altrimenti, anche in passato, non avrebbero data una ade-
sono che, in una persona “onesta”, non poteva essere se non con-
soguenza d’una errata valutazione, di una inguaribile (e anche
oggi non persuadibile) cecitd di fronte a cid che fu il fascismo e
a cio che furono i suoi uomini pit rappresentativi. E proprio a
‘gausa di questa cecitd e persuasione, il fascismo &, come la grami-
gna che infesta i campi, pianta difficile a sradicare.

Non tutti i sostenitori del fascismo furono consapevolmente dei
“biechi reazionari’ o dei profittatori; tali furono i maggiori pro-
motori e sostenitori e oggi, per opportunitd di polemica, & naturale
che si generalizzi, Si generalizza gid meno e si tocca una delle
radici piad profonde, quando si dice che furono tutti dei naziona-
listi di mentalitd angusta. Ma poiché molti confusero il naziona-
lismo con il patriottismo, ecco un altro motivo di proclamarsi inno-
centi, non solo, ma buoni cittadini e onorabili patrioti. Data tale
Imipostazione mentale, & naturale che essi si proclamino ancor oggi,
e credano di essere, innocenti e incensurabili. Ma non & men vero
che essi appartennero a quella parte che ha trascinato il nostro
paese alla presente rovina, e che oggi si trova soccombente, non
per aver perduto il giuoco, ma per Vinevitabile logica storica.

Il punto, che essi non arrivano a intendere, & proprio questo: essi
pensano, in fondo, che «¢& andata male; ma poteva anche andar
bene; e se andava bene, oggi avremmo: avuto. ragione noi ». Essi
dimenticano che il fascismo non & stato abbattuto soltanto dalla
preponderanza dei mezzi di guerra delle Nazioni Unite. Dimenti-
cano che in Italia, il 26 luglio 1943, il fascismo come impalcatura
statale non tanto apparve caduto, ma svanito, svaporato, maj esi-
stito. (Rimaneva invero il reazionarismo, I'egoismo feroce di certe
classi e di certi gruppi, identificatisi fino ad allora con la sostanza,
" pon la prassi del fascismo, ma pronte a cambiar nome, come hanno
' fatto oggi, o a riprendere quello del fascismo, come in parte fecero
‘ flopo I'8 settembre, pur di sopravvivere e di non cedere nulla
- del loro secolare potere.) Dimenticano che il popolo italiano trovo,
per la prima volta nella sua storia (e sia pure per un tempo, ahimé,
4 trascorso), una unitd al disopra dei partiti, delle fedi e delle
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classi sociali, per combattere avolontari'amente una guerra dura,
clandestina, impari, ma, dove occorreva, tenace e anche, dove oc-
correva, feroce, santamente feroce.

. E come in Italia dovunque; fuori che in Germania:
blema ¢ altrimenti complesso.

dove il pro-
Colpevoli di quanto & accaduto nei vent’anni, lo siamo tutti,

anche noi tiomini dell’antifascismo (tranne i martiri e gli eroi, che

.son sémpre pochi), in quanto italiani, in quanto non ci siamo

ribellati anche quando non vi era speranza, in quanto non abbiamo
gettato tutto, quando era ancor tempo, nella lotta contro cid che
noi sapevamo essere errore vergogna e rovina. Ma quanto pit e
quanto pil direttamente colpevoli dovranno apparirci gli aderenti
e i sostenitori del fascismo, e dovrebbero apparire a se stessi, se
mai potessero comprendere quanto antico fu il loro errore e quanto

co]pevole. Ed & proprio questa loro incomprensione, che nessuna

P

“epurazione” & in grado di raggiungere, che 1i fa membri disutili

di una societd, peso di morte e di corruzione nel convalescente:

corpo del paese. Colpevolezza morale tanto piti grave in coloro
. e sono innumerevoli - che avendo “cura d’anime”, ciog posti di

< 1.esr'}onsabilité e di direzione nella vita spirituale del paese, si erano

messi dalla parte di cid che & stato non solo male errore e ver-
gogna, Ma corruzione profonda dello spirito e di quella civiltd che
essi avrebbero dovuto difendere.

Contro tali errori, che cosa vale dire «io non ho perseguitato
coloro che sapevo di altro  avviso», «io non ho rubato e non'hc3
sperperato il denaro pubblico»? e gid in tali scuse, che a ogni
jstante sentiamo profferire, é contenuta quasi Fammissione che fare
;1 delatore, o il ladro, fossero cose implicitamente legate al fatto

di appartenere a quella parte, quasi che oggi un premio, una me-
"daglia o almeno un distintivo all’occhiello spettasse a chi non &

stato spia, ladro, assassino. ' .

I fascisti si dichiarano innocenti, perché non capiscono. 'N0n
hanne capito in passato e non capiscono ..adesso. No'n possiamo
attendere da essi una confessione"e‘zquuindl, un pen"amento. .Fa-
scisti si masce, non si diventa. E ‘percid i processi di epurazione
sono inutili, cosi come si fanno, e forse si debbono fare, con la
casistica legale. . o

Up ramo morto non potrd tornare mai a verdeggiare, e intri-
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stird Talbero finché non cada per disfacimento o non venga reciso.

non c’¢ che da mettere I'accetta alla base del tronco e ailevare;

negli anni, un nuovo virgulto che scoppi, rigoglioso e sano, dal-
Fantica radice.
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E quando i rami secchi sono troppi e minano la vita della pianta, -
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Questo scritto riproduce, anche nella forma, una.,

conversazione tenuta il 25 agosto 1943 ai mezzadri
dell’azienda agricola di Geggiano, nel Senese, quale
doveva poi essere diffusa tra di essi in dattiloscritto.
I successivi avvenimenti dell'8 settembre ne impedi-
rono allora la diffusione, che, sotto forma un po’ di-
versa, e su scala piG vasta, fu poi effettuata, a libe-
razione avvenuta, nel settembre 1944.

E guerra, contro ogni nostra speranza, continua, Ma ormai non -,
potra essere pit- tanto lunga. E bisogna cominciare a pensare
al dopo, perché dopo avremo la pace, avremo gli omini' a casa,
ma saremo ridotti male. Dopo esserci gonfiati tanto a parole, sa-
remo piccini piccini. Le nostre cittd distrutte, lo sperpero di 850
miliardi fatto dal fascismo: toccherd a noi a rimediare. E se per
qualche anno staremo male, la colpa sard stata nostra, perché
non siamo stati buoni, fra tutti, a levarci di torno chi ci portava
alla rovina, e ¢ voluta la guerra in casa per arrivare a riprendere
la liberta e la dignita di cittadini.

Essere cittadini, vuol dire avere il diritto di difendere i propri
interessi, di far sentire la propria voce, senza aver paura di essere
bastonati, purgati o messi in prigione. Questo & il diritto che si
era perduto e che ora si sta riacquistando. E stiamo attenti a non
farcelo riprendere, perché proprio da questo derivano tutti i ma-
lanni. Il fascismo, con tutti i suo mali, & stato 'ultimo sanguinoso
tentativo del capitalismo di sfruttare la nazione per l'interesse di
pochi. Sta in noi tutti a vigilare e impedire che, sotto nome di-
verso, si-possa ripetere il medesimo inganno. E ricordiamoci che
chi pecora si fa, il lupo lo mangia.

Accanto a questo diritto di farci sentire, c’¢ perd anche il do—
vere di limitare i propri interessi quando sono in contrasto con
quelli di altri, ugualmente giustificati, e sopratutto limitare i propri
interessi di fronte agli interessi di tutti, di tutta la nazione. Nella-
scala degli interessi noi troviamo prima i nostri, che ognuno vede,-
- o crede di vedere, da sé; poi gli interessi degli altri uomini che
fanmo lo stesso mestiere (per esempio di tutti gli agricoltori) e
questo sarebbe I'interesse di classe: e anche di questo bisogna tener
E conto per limitare i propri desideri personali, altrimenti ci st
E mangia 1'uno con l'altro e si va a finire nel disordine. L’interesse -
4 classe poi trova contrasto nell'interesse di altre classi, e allora spe
a]lo Stato di trovare un compenso fra questi interessi, pu.rc .
: Stato sia govemato da chi guarda agli interessi della magglo
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riconoscere i diritti degli altri. Saper conoscere i nostri diritti e
quelli degli altri, ciod i nostri doveri, significa governarsi da sé,
invece di farsi governare dal primo chiacchierone di testa quadra.

Ricordiamoci che, nel fare uso di questo diritto, noi dobbiamo
tener presenti due cose: prima, che i lavoratori sono tutti fratelli,
siano di cittd o di campagna, e che potremo farci valere. soltanto
se saremo uniti. Percid & necessario l'unitq di azione, il collega-
mento fra tutti i lavoratori. Noi dobbiamo guardare non soltanto
all'interesse personale, ma anche all'interesse di tutto il popolo
lavoratore e della nazione italiana che & formata da questo popolo.
La seconda cosa da mettersi in mente & che noi dobbiamo essere
progressisti, Che cosa vuol dire progressisti®? Vuol dire voler mi- .
gliorare le nostre condizioni, ma migliorare anche le nostre capa-
citd, e piti capaci saremo, pit potremo migliorare. Vuol d¥e non
voler tutto in una volta, ma anche non contentarsi di raggiungere’
i primi risultati e poi buttarsi sull'imbraca; ma avere un. program-
ma e riuscire a completarlo, un passo dopo I'altro. Insomma avere
un programma, sia nelle nostre pretese, sia nel nostro lavoro. E
programma vuol dire, ancora una volta, unitd d’azione.

E poi, un’altra cosa dobbiamo tenere a mente: che non otter-
remo mai nulla, se aspetteremo tutto dagli aliri. Il fascismo voleva
che il popolo si abituasse a star zitto e a batter le mani, e basta. E
purtroppo molti ci si sono abituati e per paura di seccature non
vogliono impegnarsi in nessun- modo. Invece sta soltanto in noi,
in ognuno di noi che le nostre condizioni da cettive divengano
buone. Sarebbe lo stesso ¢he se, di due paia di bovi attaccati al
coltro, ogni bove pensasse che a tirare tocca a quellaltro: il coltro
non si moverebbe. -

Ma c’8 un punto, che & fondamentale, e che dobbiamo raggiun-
gere per non ricadere nel fascismo e per dare al lavoratore il. posto
che gli spetta: abolire lo sfruttamento. E questo vuol dire che
nessuno deve avere un guadagno senza che ad esso corrisponda
un lavoro, sia esso il lavoro manuale dell’operaio o del contadino,
sia esso il lavoro intellettuale del dirigente: purché sia un lavoro
effettivamente prestato. Nessun uomo deve poter sfruttare il la-
voro di un altro uomo, semplicemente perché ha quattrini da spen-
dere; nessuno deve farsi mantenere, se non & un bambino o un

vecchio impotente 0 un malato.
Tutti i nostri guai sono venuti dal fatto che noi ci si era rasse-
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gnati a pensare che il Governg fa come vuole e noj non ci possiamo
far nulla. Si deve esser persuasi che ognuno di noi pud farci,
fnvece, q1‘1alche cosa. Finita |3 guerra, ci saranno di nuovo i sinda-
cati liberi. E questa sard subito una strada per la quale ognuno
potrd far sentire i suoi bisogni, .

%\.Tell Italia di domani, pit povera di prima, lagricoltura avra
unimportanza grandissima e si vorrd che il Governo riconosca
questa importanza,

.Se una parte sola dei ‘40 miliardj (un miliardo solo sono mille
milioni) spesi per la guerra in Abissinia fosse stata spesa per I'agri-
coltura, c¢i sarebbe stato lavoro e benessere per tutti e non ci sa-
rebbe stata questa guerra di ora, che & conseguenza diretta di

- quella di Abissinia, perché solo in conseguenza della guerra di

Abissinia, Mussolini si legd cosi strettamente alla Germania.

Non & vero che I'ltalia sia un paese destinato a essere sempre
po.vero. Ci sono. altri paesi, pit piccoli dell’Ttalia, senza materie
prime come noi, senza colonie, con clima peggiore del mnostro,
che non hanno altra ricchezza che la propria terra e la forza delle
braccia: eppure tutta la gente gode di un benessere maggiore del
r‘lostro. Perché l’agricoltura Vi & pit perfezionata, e invece la nostra
¢ una delle pit arretrate del’Europa. Un po’ colpa degli agricol-
tori e molto dei Governi, che non hanno mai aiutato veramente
la classe dei contadini.

E sopratutto poi certi paesi stanno bene, perché non hanno mai
vpluto applicare I Autarchia: questa parola che ci hanno tanto fatto
rm.tronar-e negli orecchi in questi anni passati. Autarchia vuol dire
C}-lluderSI dentro casa senza voler né vendere né comprare niente
di .fuori: non lo pud fare una famiglia e non lo pud fare una
nazione: ¢ la conclusione dell’Autarchia non pud essere che la mi-
seria e la guerra. L’Italia non ha ferro e non ha carbon fossile
e senza il ferro e il carbon fossile non si possono c¢ostruire né
macfchme né cannoni. Le macchine che si riesce a costruire in
Italia (dall’automobile alla falciatrice o al coltro) vengono a costare
molto di pit di quelle che ci verrebbero di fuori, fatte con mate-
riale migliore. Ma i nostri Governi hanno sempre dato dei premi
a chi costruiva macchine, perché chi costruisce oggi macchine pud
costruire domani cannoni e munizioni in caso di guerra. E cosf lo
stesso per le fabbriche di concimi e per tante altre cose. Si & pen-
sato sempre di piti ai bisogni della guerra che ai bisogni della
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pace. Con la guerra gli industriali fanno quattrini, E noi agricol-
tori, fregati due volte.

Il grano, specialmente nelle nostre colline, c’® sempie venuto
un po’ a stento. E si & fatto il conto che, con quello che costa
di lavoro e di concimazione, per ripagare le spese il nostro grano
non pud essere venduto a meno di una cifra che equivalga cento
lire al quintale, quando quello dell’America o della Russia ‘potrebbe
venirci portato a'casa a 50 e anche a 30. Ma il Governo fascista
inventd la “battaglia del grano”, perché voleva fare la guerra ai
paesi che ci avrebbero potuto fornire grano. E voleva fare la
guerra, perché i Governi di quei paesi non volevano riconoscere

le prepotenze di Mussolini e rifiutavano la nostra lira di carta-

vedendo la cattiva amministrazione che si faceva dal Governo
fascista in Italia, e volevano essere pagati in oro, perché nessuno
fa fido a chi si avvia al fallimento. Ecco come ci hanno rovinati.
Invece a noi, pelle nostre colline, per esempio, converrebbe
coltivare meno grano e comprare fuori a meno prezzo quello”Che

ci manca, e intensificare quelle coltivazioni che fanno meglio da-

noi che in altri paesi e, con quello che si manderebbe all’estero,
pagarci il grano e le macchine.

L’America, 'Inghilterra e la Russia sono paesi che hanno pit
carbone, pit grano, pit macchine di quanto loro occorra e le vo-
gliono vendere. Dopo la guerra questi paesi ci obbligheranno a
comprare queste cose, anche se non si volessero, e noi dovremmo

metterci in condizione di vendere a loro quello che essi non hanno. -
Ma per arrivare a questo, bisognerd fare delle trasformazioni nelle
nostre coltivazioni. E anche nelle nostre industrie; perché non si
possono chiudere le fabbnche, che danno lavoro a tante migliaia ¥

di operai.

. Nellagricoltura italiana dovrd avvenire una profonda trasforma-‘

zione ed essa dovrad avvenire in due sensi: dovrd essere irasfor-
mazione tecnica e trasformazione socigle. Trasformazione tecnica
nel senso che si dovra dare all'agricoltura un indifizzo industriale,

specializzando I'agricoltura delle diverse regioni- nel modo piti adat- -
to alle possibilitd del luogo e accrescendo le possibilita di lavora- . -

zione in comune dei prodotti, Per dare un esempio: in regioni di
colline e di vino pregiato, come in Chianti, trasformare le attuali
coltivazioni della vite dal sistema a filari al sistema delle vigne
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fitte e ridurre al minimo la produzione del grano. Nella Val di
Chiana, invece, ridurre grandemente la vite ed accrescere le culture
annuali ed i pascoli. Insomma, coltivare in ogni zona quello che
vi cresce meglio ed abbandonare Yautarchia anche in seno alle
aziende o alle singole unitd poderali, abbandonare la vecchia idea:
che in ogni podere si debba avere tutto anche se ci viene poco.
I contadini del Pian di Pisa & un pezzo che lhanno capita e che
coltivano cavoli ed insalate per comprare poi, con i bei fogli da
mille che ¢i ricavano, tutto il resto che gli bisogna Solo abban-
donando I'abitudine di coltivare di tutto un po’ e specmhzzandom,
industrializzandosi, I'agricoltura italiana potrd progredire e assicu-
rare lavoro e nutrimento sufficienti alla nazione. Perché lagricol-
tura italiana pud ancora progredire moltissimo, purché si.affron-
tino i suoi problemi con metodi moderni e seguendo non il caso
o il capriccio personale, ma un’ progetto organico, che tenga conto
dei bisogni’del paese. Per esempio, uno dei problemi piti impor-
tanti sard quello di ricostituire il patrimonio bestiame e di portare
il nutrimento in came e latte della popolazione italiana a un livello

‘uguale a quello delle altre nazioni europee. Un altro, quello di

creare cantine sociali, oleifici sociali e altri centri di lavorazione
cumulativa, nei quali, unendo i prodotti di parecchie aziende, si
possa arrivare a una attrezzatura tecnica mmoderna, troppo costosa
per il singolo, e a una unitd di tipo nella produzione. Finché ogni
proprietario vorrd sodisfare la propria ambizioncella di vendere
le sue poche diecine di quintali di vino con la propria etichetta,
la nostra produzione vinicola non potrd mai essere né perfetta
di qualitd né imporsi sui mercati esteri.

L’autarchia praticata . nel proprio podere vuol dire_ agricoltura
arretrata, agricoltura sbagliata. L’autarchig nella nazione, come era’
predicata dal fascismo, vuol dire guerra. Invece in un regime di
libertd e di democrazia ogni nazione produce quello che le conviene
meglio e in .cambio riceve dalle altre nazioni quello che non ha.
E quando le nazioni si saranno messe d’accordo sopra un pro-
gramma internazionale di lavoro, a. ognuna toccherd un compito
diverso secondo la sua natura, le sue pos51b1hté e le sue attitudini.
Questo si chiama avere dei “piani economici’, e questo avverrd
per forza di cose a guerra finita. Questi programmi, naturalmente,
non si possono fare ognuno a suo modo, guardando solo al torna-
conto del proprio podere, ma debbono seguire un piano prestabi-
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lito. Ne viene di conseguenza che il lavoro del ‘contadino non pud .

essere abbandonato a se stesso, ma deve esser diretto dal consiglio
dei tecnici e controllato da organismi superiori. Ma nulla di buo-
no né di durevole si potrad fare, se accanto ai tecnici non
ci sard il Consiglio dei lavoratori, che devono realizzare quello .
che i tecnici hanno progettato, Ecco dunque un’altra ragione per
unirci. Noi dobbiamo formare dei consigli dei lavoratori, che ope-
rino accanto ai dirigenti tecnici. Ecco dunque che la trasforma-
zione tecnica dell’agricoltura italiana avvia con sé inevitabilmente
anche una trasformazione sociale. ‘
L’altro senso, infatti, avevo detto, nel quale dovra trasformarsi

l'agricoltura italiana, & quello sociale. Questo vuol dire che do- -

vranno mutarsi le attuali condizioni dei lavoratori agriooli. Si do- .
vranno trovare dei sistemi che assicufino ai lavoratori un reddito -
piti giusto e piti uniforme, corrispondente al lavoro prestato pid
che al prodotto ricavato, perché vi sono terre buone e terre cat-
"tive, e anche quelle cattive vanno lavorate, e non & giusto che con
la stessa fatica uno guadagni bene e l'altro non si cavi la fame.
Altrimenti le terre cattive avranno sempre contadini scadenti e”
non miglioreranno mai. Si dovranno trovare dei compensi,. sopra-
tutto per migliorare le condizioni degli operai agricoli a giornata,
che contribuiscono quanto i contadini alla produzione, e non ne
hanno nessun beneficio; vivono in mezzo all’abbondanza, ai granai
ed alle cantine e spesso manca sul loro tavolo il pezzo di pane per
levarsi tutta la fame e il bicchiere di vino per ristorarsi dalla fa- -

tica. Noi dobbiamo fare in modo che Tagricoltura renda di pit di ?

quanto non abbia reso finora al lavoratore, in modo che la sua fa”
tica divenga meno gravosa e anche al lavoratore dei campi resti un
po’ di tempo libero per istruirsi e per migliorare le sue capaclté,:’
L’Italia & un paese sopratutto agricolo, eppure la voce dei veri
agricoltori non ha mai contato nulla in seno ai Governi che abblg-
mo avuto. E invece dobbiamo metterci bene-in testa, che il mi-
glioramento degli agricoltori dipende da loro st,essi.. Se & vero _che
il piano generale di trasformazione 'tecnica dell’agricoltura italiana
deve venire dall'alto, altrettanto & vero che la spinta per la trasfor-
. mazione sociale degli agricoltori deve venire dal basso.

Non bisogna dunque temere di dover per forza restare in
miseria. Governati bene,.si potrd tornare a star bene in capo a

& sta nel cominciare.
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pochi anni. Ora la lezione & stata dura, e speriamo che tutti ab-
biano imparato. Ma forse c¢’¢ anche chi non ha imparato, perché
la lezione non ha provata. E sono i grandi signori proprietari
delle grandi industrie,” delle fabbriche di macchine, di concimi
e di cannoni, che con le loro industrie hanno guadagnato milioni
e vorrebbero seguitare a guadagnarne. Questi signori industriali
hanno le mani lunghe e sono sempre arrivati, in passato, a mettere
al Governo delle persone che facessero il loro interesse. Sicché
hanno sempre vinto loro, E gli agricoltori, con pochi soldi in tasca, e
non uniti in una forte organizzazione, hanno sempre avuto la peggio:
tanto fumo e poco arrosto. Ma quando si tratta di fare la guerra, chi
& che rischia la pelle? il contadino! E i grandj proprietari agricoli,
quelli che hanno i latifondi di migliaia di ettari, e che potrebbero
mettersi in gara con i grandi industriali, non si sono mai occupati
dei problemi dell’agricoltura in senso sociale e nazionale. Le loro
rendite erano pit che sufficienti a far la bella vita, anche se i
terreni erano mantenuti a solo pascolo, e del resto se ne fregano.
Ora questo stato di cose non deve continuare; e chi dice « tanto
sara sempre la stessa musica », & un vigliacco. Perché un mezzo c'@,
perché la musica cambi; e in Ttalia oggi ¢’ molta gente che si &
gid accordata, perché queste cose non continuino cosi, A guerra
finita ci saranno i partiti, e di ¢id ora se ne parla e si vede che,
di cinque partiti, quattro sono d’accordo nel volere che le grandi
aziende sieno tolte di mano ai proprietari privati e passate al-
Pamministrazione dello Stato che deve farle funzionare nell'in-
teresse vero e solo della nazione, che & poi linteresse di tutti, _
e non soltanto di una classe di persone, e farle funzionare sotto
il controllo di tutti,. Ma questo non & che un principio. A poco
per volta tutte le aziende, grandi o piccole, dovranno funzionare.
sotto il controllo di quelli che sono gli interessati. Solo cosi si potra
evitare che torni a governare della gente che ci fa fare quello
che non si vorrebbe, quello che & contrario ai nostri interessi.
Ma_ questi controlli non si possono improvvisare da un giomo
all’altro. Ci vuol tempo a trasformare in questo modo le aziende,
e sopratutto ci vuol tempo a persuadere i proprietari delle aziende, -
che finora hanno fatto come pareva a loro, a sottomettersi a Quesﬁ
controlli. Ma proprio questo & il mezzo per cui ognuno, nel suo

piccolo, pud contribuire al buon andamento della nazione; e tutto .

pat 5
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Un passo si sta facendo digié in certi stabilimenti industriali,

dove & stato riconosciuto agli operai il diritto. di hominare tra loro,

a loro scelta, delle Commissioni di fabbrica, che hanno il diritto
di trattare coi dirigenti, non solo la questione dei salari, ma an-
che di ésercitare un certo controllo sullandamento generalé del-
I'azienda. '

Lo stesso si deve fare in agricoltura, dove & bene che i contadini
si rendano conto di come viene diretta e amministrata I'azienda
nella quale lavorano. ‘ ‘

Che cosa sono queste Commissioni? Sono dei contadini e degli
operai, che scelgono qualcuno di loro a rappresentarli presso il con-
duttore dell'azienda, ossia il “padrone”. Molte volte il contadino
e l'operaio si péritano di andare a parlare col conduttore o col
dirigente per esporre i loro bisogni o i loro desideri, perché hanno
timore di dare nell'occhio e di mettersi in cattiva luce. Attraverso
le commissioni i desideri dei lavoratori giungono al dirigente in
modo impersonale e il parlare resta pit facile. Attraverso le Com-
missioni i lavoratori hanno la possibilitd di consigliarsi a vicenda
e poi di influire sulle decisioni del dirigente anche in rapporto allo
svolgimento del normale andamento dei lavori stagionali e sul piano
dei lavori di miglioria da fare, in modo che agli ordini perentori
del dirigente si sostituisca 'accordo discusso in precedenza dalle
parti. Ma poi le Commissioni acquisteranno anche il diritto -di
sapere come vengono spesi quei denari che passano, per patto,
al proprietario, ma che escono tutti dal sudore dei lavoratori. E si
dovrebbe arrivare in un secondo tempo anche “a, questo, ¢he il
“fattore™ non sia pit un agente agli ordini e allo stipendio del pa-
drone, ma un dirigente esclusivamente tecnico, scelto da entrambe
le parti e di reciproca fiducia.

Oggi il contadino & abituato a non guardare che al suo podere.
Ma il buon andamento del suo podere & legato strettamente al
buon andamento del podere vicino, e un lavoro di miglioria fatto
in up podere torna a vantaggio di tutti, perché produce una mag-
giore disponibilitd di denaro per successive altre migliorie. Ci sono
dei padroni che si contentano di godersi una parte ragionevole
delle rendite e una parte la spendono in lavori di miglioria, non
solamente di produzione, ma anche di benessere per la vita del
contadino. Ma ci sono anche tanti altri che non lo fanno, che
vogliono tenersi tutto per sé e che non sentono quéesto obbligo. I
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contadini si-persuadano che hanno diritto a esercitaie un controllo
su queste spese, che vengono fatte col frutto delle loro fatiche.
Altre volte, invece, il contadino si lamenta perché un certo lavoro
che vorrebbe nel suo podere non viene fatto; e non si rende conto
che il padrone non lo pud fare perché ci sono state altre spese pitt
urgenti. In un caso e nell’altro Pistituzione di\n certo controllo. da
parte dei contadini sulla gestione dell’azienda sarebbe un bene.
Questo controllo, fatto in modo ragionevole, non pud offender altro
chq la suscettibilitd di qualche padrone all’antica (e purtroppo ce -
ne sono, li ‘conosciamo tutti) abituato a dire « ordine mio, non si
discute », oppure «qui, dopo Cristo, non ci comanda altri che
io»; e anche potra essere contrario a qualche maneggio di qual-’
che fattore,” che sia abituato a fare i suoi affarucci senza essere
controllato e dandola ad intendere al padrone e ai contadini. Ma
io che, anche senza che ci fosse la Commissione, ho sempre con-
siderato che voi contadini siete i consoci dell'azienda e vi ho trat-’
tati come tali, sono sicuro che nessun inconveniente pud venire dal
controllo delle Commissioni a una azienda sana. Del resto, questa
nostra piccola azienda, voi vi ricordate in che stato era una quin-
dicina d’anni fa, quando non si trovava un contadino che ci vo-
lesse prender podere e che, venuto, non ci facesse debito; mentre
oggi le cose vanno in modo ben diverso,

Oltre a tutto, il contadino deve abituarsi, attraverso alla Com-
missione, a conoscere la gestione di una azienda: vedrebbe pit
da vicino il buono e il cattivo, il facile e il difficile. A poco a poco
acquisterebbe delle capacitd che ora, salvo ecdezioni, gli mancano.
E allora si potrd anche pensare a trasformare il patto di mezzadria
in un sistema che sia piti a vantaggio di chi lavora e di chi produce
quella ricchezza che sard la sola ricchezza dell'Ttalia negli anni
che verranno dopo la guerra. E quando in ogni azienda cf sard una
Commissione interna, queste Commissioni potranno riunirsi e for-
mare dei Consigli di contadini e di operai, che saranno gli orga-
nismi veramerite competenti ad amministrare le comunitd rurali.

Le Commissioni aziendali saranno la scuola del contadino: e
dell'operaio agricolo, e dal seno delle Commissioni usciranno quegli
elementi che domani potranno- fréquentare con profitto le scuole

agrarie di cui si sente tanto bisogno in Ttalia; e che domani I'altro

potranno divenire i dirigenti -di

coopera;tive, agricole e delle
aziende collettive, o
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A voi contadini si rimprovera: di essere egoisti, di essere diﬂ:“ldenﬁ,
malfidati, di essere ignoranti: n;l.a‘per.se‘coh il cc.mtadmo non & stat.c;
messo nella possibilita di istrusirsi ed & stato ingannato, perché i
padrone teneva i conti e lui 201 sapeva ’leggerh.-La d1fﬁd'enza e
Tegoismo sono state le sue solez armi dl difesa. E io ho sentito c(lron
le mie orecchie dei proprietari agrlc_oh lamentare .che ai contadini
sia stato insegnato a leggere e @ Scrivere. I.nv.ece io sono persuaso
che nella classe dei contadini a bbiamo il migliore ‘m.atenale umano
che sia in Italia, e che questa cllasse’¢ come una miniera che aspetti
di essere. messa in valore per rendere, e per divenire la forza del-

I'Italia.

Ora, per tﬁtte queste ragioni, io vi propongo di cor.ninci:c\re su-
bito e di scegliere intanto due Jdei vostri capocci, che ‘siano i vostri
rappresentanti e attraverso i quali mi potrete fare liberamente delle

" domande e delle proposte e ai quali io mi impegno di render conto

via via della gestione dell’azien da: S
Stabiliamo i%ltanto tra noi Pobbligo di riunirci almeno due volte

Panno, una volta prima della lettura dei saldi colonici per un esame
del bilancio dellazienda, un’altra volta in autunno, per gl.l a’CCOI‘dl
sulle paghe, sui compensi e sul piano dei lavori di mxghona del-
T'annata. E propongo anche che, quando sard finita la guerra, e i
vostri ragazzi saranno tornati a casa, sia m.esso in Com1§51o?]e
anche.uno di questi giovanotti, ifl modo che io possa sentire anche
la voce di quelli piu giovani e che hanno fatta la guerra, in fqlodo
che anche questi imparino a esercitare il controllo dell aziendd nel-
Pinteresse di tutti. S o
Con questo io voglio fare un esperimento e dare un incitamento,
perché sono troppo persuaso della Veri’gé di quel che vi ho espostos
e Spero che questo esempio verra seguito anche da altri propl'rletan:
in attesa che, come & probabile, questa specie di controlli e di
Commissioni venga stabilita per obbligo. - C

Voglio aggiungere ancora una €OSa: uno sguardé)‘ al futuro. Ho
accennato a cooperative e aziendt? collettive. Vediamo c;m POco,
almeno per un. lato, come.si presénta questo problema da noi in
Toscana. -

I Toscana vige quasi esclusivamente la mezzadria, Questa _forrtnra
antichissima di conduzione agricola & stata tra le meno ‘cattwe, a

-’
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le teno ingiuste fra quelle che hanno regolato finora i rapporti
tra capitale e lavoro. Essa ha senza dubbio dei difetti, ma con la
divisione dei prodotti non. pud avvenire che il contratto- divenga,
per infortuni stagionali, ecc., troppo gravoso per il lavoratore, come
pud avvenire, per esempio, con il sistema dell’affitto. Ma la mez-
zadria non & certo sorta perché la classe capitalista avesse in To-
scana maggior senso di giustizia che altrove. La mezzadria & sorta
per mnecessitd economica e tecnica, come la forma meglio rispon-
dente a quel certo sistema di coltivazione che & sembrato il pit
adatto alle condizioni del terreno e del clima toscano. Percid non
si pud abolire la mezzadria senza mutare allo stesso tempo il tipo
consueto . dellagricoltura toscana. Né si pud mutare la tecnica
agricola toscana senza modificare la mezzadria.
_ Quando.i mezzi di comunicazione erano scarsi, il denaro circo-
lante scarsissimo, era naturale che la forma pit confacente fosse
quella specie di autonomia poderale, quella specie di autarchia che
ora si tratta di superare, per cui in ogni podere si coltivava un po’ di
tutto in mode ‘da dover ricorrere il meno possibile al mercato ‘cit-
tadino. Ma le coltivazioni pit gelose erano e sono tra noi la vite
e T'ulivo, che non si possono affidare ad un lavorante -che badi - sol-
tanto a fare la giornata o non sia interessato al risultato del proprio
lavoro. Vite e ulivo vanno curati come cose vive, da chi li conosce
pianta per pianta e sa quale trattamento oecorre per ciascuna di
esse. Ramatura o zappatura sono lavori che si possono fare anche
a opera, a giornata; ma la potatura va fatta-da chi ha interesse al
raccolto; e cosi le infinite e intelligenti cure di manutenzione che
queste piante esigono, E non solo la vite e I'ulivo hanno bisogno
di un lavoro che non & soltanto materiale, ma anche intelligente;
la stessa configurazione collinosa e la stessa natura assai varia di |
qualitd e poco fertile del terreno toscano obbligano ad a“tenzioni
continue nella zappatura e nell'aratura, nel regolare le acque pio-
vane, nel trattamento del bestiame da lavoro. Fare il contadino in
Toscana, meglio che un mestiere, & un’arte. E Tunico mezzo per
garantire che il lavoro fosse fatto a regola d’arte,.era di cointeres-
sare il lavoratore alla spartizione del prodotto. ~
Cosi & nata la mezzadria. E non si potrebbe abolirla di un colpo,
senza distruggere le fonti della produzione agricola toscana. Perd
non & vero che la mezzadria non debba modificarsi, progressiva-
mente. Anzi, essa si modificherd certamente e. per forza; col neces-
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sario modificarsi tecnico dell'agricoltura italiana.-Se, per esempio,

si- ridurrd a vigna fitta un numero rilevante’ di campi, ecco che
occorrerd una modifica al consueto ritmo di lavoro -del podere to-
scano, e ,accanto al mezzadro sorgera il vignaiolo o l'operaio sta-
gionale. E cosi in altri casi. Oggi la mezzadria rappresenta un osta-
colo al progresso tecnico dell’agricoltura toscana.

Quello che dobbiamo tener presente & che non si pud modificare
la mezzadria da un giorne all’altro, ma solamente per gradi, pro-

* gressivamente, col modificarsi della tecnica agraria e delle condi-

zioni sociali degli agricoltori.
Alcuni miglioramenti potranno farsi anche subito. Per esempio
quello di tener conto delle diverse condizioni del terreno, migliore

- peggiore, per rapporto col reddito del contadino. Cosi pure quello

di garantire al buon contadino una stabilitd maggiore di quanto
non gli sia garantita adesso col patto che pud scadere ogni anno.
Per esempio, dopo due anni di prova, il patto potrebbe divenire
quinquennale e, depo, decennale o addirittura senza limite di tempo.

Dél resto, quali sarebbero i modi per sostituire la mezzadria?

‘Non ce ne sono che quattro: il bracciantato, le affittanze, la pic-

cola proprieta, la conduzione collettiva.
Del bracciantato non occorre parlare, perché la particolare natura
dell’agricoltura toscana esclude, come abbiamo gid detto, il lavoro

- dell’'operaio a giornata o a cottimo, non cointeressato. E poi nessun
- contadino vorrebbe ridursi alle condizioni di bracciante o di sala-

riato, fosse pur salariato di Stato.

Che il sistema delle -affittanze sia disastroso per lagricoltura

toscana, non. occorre dimostrarlo; chi & del mestiere lo sa o lo

.~ . capisce a sufficienza. Le affittagnze vanno bene solo dove il suolo
- & coltivato a chlture annuali e dove con Ilirrigazione si possono
. restituire alla terra periodicamente le forze che le vengono- tolte.

Dove ci sono viti & ulivi e dove le culture sono a secco, Paffittanza
conduce allo sfruttamento e al depauperamento. Tanto & vero che

la pratica dell’affitto, che pure & cosi comoda per il proprietario.

capitalista che se ne sta in. citd a riscuotere il fitto, non ha mai

“attecchito in Toscana, altro che in circostanze specialissime.

- 11 sistema della piccola proprietd, vale a dire del podere al con-
tadino, & contraria ad un buon régolamento della produzione, con-
traria .a quell’indirizzo programmatico che abbiamo gia 'detto neces-

" sario nel prossimo futuro all’agricoltura italiana. La piccola pro-
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prietd accrescerebbe quella tendenza all’autarchia poderale, che &
opposta alla via per la quale dobbiamo metterci. Del resto, si per-

suadano i contadini, non & tanto la proprietd che conta, quanto la
gestione. Quando, ciog, il contadino sapesse che il frutto del suo

\ lavoro gli appartiene, in totale, salvo quanto occorre detrarne pér
t + I'utilitd comune, ciod per le tasse, per le spese di conduzione e di

migli(_)ria; e avesse la sicurezza di poter restare sul proprio podere
finché le sue forze gli consentono di lavorarlo, poco gli dovrebbe
importare a chi effettivamente appartiene la terra.

Ora, queste garanzie, per il lavoratore, di pieno riconoscimento
delle sue fatiche, si realizzano soltanto con la conduzione collettiva.-
Soltanto la conduzione collettiva pud risolvere i due problemi del-
'agricoltura italiana, quello tecnico e quello sociale. Con la condu-
zione collettiva ogni lavoratore viene a. risultare compartecipe del
possesso della terra che lavora e viene ad avere un pieno diritto
sul frutto del suo lavoro, pur assoggettandosi a una direzione tec-
nica, da lui stesso approvata e discussa, ma che vale a dare una
regola generale, e ‘indirizzare I'agricoltura per quelle vie che saranno
state riconosciute le pit giovevoli all’intera economia della nazione.

In' Toscana la conduzione collettiva dovra assumere aspetti di-
versi che non nell'Ttalia meridionale, dove le terre sono coltivate
quasi esclusivamente con il lavoro dei braccianti. Ma a questa
forma di conduzione agricola noi® dobbiamo -tendere, ad essa noi
dobbiamo arrivare, -perché in essa soltanto si realizzano tutte le
condizioni che abbiamo viste come desiderabili: produzione inten-
sificata e regolata, industrializzazione dell’agricoltura, migliora-
mento economico e sociale del lavoratore, giustizia nei rapporti
fra lavoro materiale e lavoro di direzione tecnica.

Ma il primo passo verso la conduzione collettiva e verso i Con-
sigli degli operai e dei contadini & Distituzione delle .Commissioni

aztendali,

Riassumendo dunque quello che abbiamo detto, ecco i punti di
un programma che dovremo cercare di realizzare, se vogliamo
migliorare le condizioni delPagricoltura e degli agricoltori.

1) Mantenere unita di azione fra tutti i lavoratori; di campagna
e di citta. ‘

2) Essere progressisti, ciod aver volontd di uscire dai vecchi si-
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stemi e dalle vecchie condizioni, progredendo a grado a grado, per-
ché I'agricoltura patisce delle. innovazioni brusche e totali.

8) Avviarsi verso la trasformazione tecnica e la trasformazione
sociale dell’agricoltura italiana: quella tecnica, condotta con un
programma nazionale e promossa dall’alto; quella sociale, per rag-
giungere un miglioramento delle proprie condizioni' materiali e-:
morali, per mezzo di una continua spinta dal basso.

- 4) Avviarsi gradualmente verso la gestione collettiva delle azien-
de, che risponde alle condizioni migliori di produzione e di giu-
stizia sociale,

5) Come primo passo a realizzare quanto & contenuto nei punti
~.. . precedenti, formare le Commissioni aziendali, che danno modo ai

lavoratori di far sentire continuamente la propria.voce e di com-
partecipare, col loro controllo, alla direzione dell’azienda.
Intanto, sui vostri libretti colonici, al posto di quelle ridicole
frasi di Mussolini, che voleva dare ad intendere ai contadini di
essere contadino (e andava a trebbiare fra i questurini vestiti da
contadini), ai minatori di essere minatore (e si faceva fotografare
* col berrettino e la lampada) e ai signori di essere un signore (e si
metteva la tuba e le ghette), al posto dunque di quelle frasi da
- pagliaccio, ho incollato un foglietto dove & scrittor per mezzo dei
' ‘Consigli, la classe operaia & in grado di salvarsi dal disgregamento
prodotto dai tormenti della guerra, dalle violenze delle classi pos-
sidenti ¢ dal tradimento degli ex“capi. Sembrano parole scritte oggi,
. ché siamo a un mese esatto dalla caduta di quel Capo: distruzioni
di guerra, violenze fasciste, tradimento. .
Sono invece parole del Manifesto della Terza Internazionale; sono
state scritte dai comunisti nel 1919. Oggi' possiamo cominciare a
vedere chi aveva ragione e chi ha avuto torto. E se'anche tutti
non lo hanno capito, il popolo italiano, gli operai e i contadini, le
hanno capito di certo.
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INCONTRO COL KAISER
(PAGINE DI DIARIO)

19383 - 22 marzo, Groningen (Olanda),

N\

ERI sono stato a Doorn, .dall’ex-Kaiser Guglielmo 1I. Fin dal-
I'anno scorso, Sell mi aveva proposto questa visita. Sono andato
senza nessuna prevenzione, né a favore, né in contrario. Troppe
cose contrastanti si sono dette su questo personaggio, per avere
una opinione definita. Certo, la somma delle impressioni finisce
con un segno negativo; ma ero deciso a restare obiettivo.

Da Utrecht sono venuti a prendermi in' macchina. La strada
corre attraverso bellissimi boschi. Mi hanno accompagnato alla
foresteria, dove mi hanno assegnata una camera. Verso le undici
si & presentato, vestito' da cacciatore, il barone Finckenstein, che
svolge le funzioni di gran ciambellano, ossia capo del cerimoniale;
un ometto rotondo e liscio, compitissimo e perfettamente vuoto,
che parla un linguaggio fiorito, come doveva usare nei. piccoli
granducati ai tempi di Federico. Si & scusato del suo abito (nehmen
Sie gs mir nicht ungnddig), aggiungendo che tornava dal parco, ove
era stato « con Sua Maestd » a tagliare legna. (Non mi aspettavo
di sentire chiamare Guglielmo II ancora Sua Maestd; ma & giusto.
Egli non vive «in incognito», e dimenticavo che re si nasce per
grazia divina, non si diventa.) Nelle parole del barone si insinuava
tuttavia, mi & sembrato, una rispettosissima vena di sopportazione
per le stramberie del suo signore, quando ha aggiunto: « dicono
che faccia bene alla salute». Ma poteva essere anche un modo di
sottolineare la durezza dell’esilio e la ingratitudine del popolo te-
desco. Sarebbe ritornato pifi tardi per accompagnarmi a visitare il
giardino., '

(Mi sono ricordato di quello chie & avvenuto al mio collega di
Utrecht, che era stato spesso invitato a Doorn a intrattenere il
Kaiser di argomenti archeologici; e a Natale si era visto recapitare
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un bel pacco, con tanti bei sigilli i;nperiali. Apertolo tra T'eccita- -

zione di tutta la famiglia, ne era venuta fuori una rotella di legno
con la scorza, segata da un tronco-d’albero; e una placchgtta di
ottone recava incisa la memoria che si trattava' di .una reliquia:

« tronco d’albero abbattuto, hichsteigenhindig, dal iKaiser » il gior-

no. tale.
Forse, quella mattina, erano andati a preparare un po di regali
di Pasqua. ‘

Questo hdchsteigenhindig, parola uscita di certo dal vocabolario .

finckensteiniano, I'ho sentito ripetere pit volte nel giro del parco,
fatto poi con il barone, ora tutto vestito di scuro. Di n.otevole,
infatti, nel parco, che & un grande giardino affondato tra il verde
umidore del bosco e attraversato da un piccolo canale che ora
fiancheggia e forse un tempo riempiva il fossato intorno a‘1 moéesto
castello, non c’erano che gli alberi e gli arbusti piantati « di sua
propfia eccelsa mano » (ché tale & il'signiﬁcato. di quella parola)
dall'imperiale esiliato, come andava illustrando il ba‘usone. szl.re-.
sto, accanto a tali piante privilegiate, erano infissi dei f:_artt.a]]m.1 di
maiolica, sui quali si sarebbe creduto di trovare un,md*cazmne
botanica, e che recavano lindicazione del giomo nel quale erano
state, hi)'chstez'genhéindig,' piantate. Penso che, se il Kais.er. vivra a
lungo, - tutto il giardino sard pieno di cartel}ini di maiolica e di
date, melanconico schedario di anni lenti a passare. o
C’® poi uno spiazzo, abbastanza ampio, circondato -da alte siepi
di magnifici rododendri, «luogo sacro alla venerata memoria d}
S. M. I'Imperatrice Augusta ». (L’attuale moglie del Kaiser si trova
in questi giorni in Germania.) <
‘Dopo la visita al parco, si entra nel castello. Da un ampl_q m
gresso, per un corridoio a destra, in un salotto: Abbondano i 1i-
tratti del Kaiser. Due grandi, a olio, alle pareti, #lo mostrano gia
bianco-e con barba a pizzo, come porta adesso. Sopra una c‘:olon-
netta, un piccolo bronzo lo rappresenta in cotta a maglia med1eva¥e
e con la spada alzata. (Mi fa pensare, non so perché, alla battaglia
di Legnano; ma invece rappresenta il Crociato.) Sdpra_un ?avolo3
altro bronzetto di una specie di Lohengrin a cavallo, coi noti tratti
aiser anteguerra.
de{\lfl salotto s?uraccolgono intanto gli altri abitanti del castello:
Sell, che abitualmente sta a Berlino; un vecchio generale che sem-

bra intagliato nel legno (e che non aprird mai bocca per parlare);
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il giovane medico di casa e un nipote del Kaiser, il figlio piu gio-
vane del Kronprinz, giovanotto dall’aria tra il romantico e il vizioso,
tornato da poco dall’America, dove dice di aver lavorato da Ford.

Finckenstein rivede con Sell il programma della giornata e pre-
para quello del giomo seguente, sodisfatto di aver trovata una
occupazione per tutte le ore della giornata del suo Signore. Questa
ricerca di futili occupazioni, fatta con l'aria di decidere affari di
Stato, di veramente la sensazione dell’esilio.

Dopo,un poco, un maggiordomo apre la porta, un altro, dal
fondo della camera d’ingresso, annunzia ad alta voce: Seine Maje-
stdt! Tutt si inchinano ad angolo retto, attendendo che il Kaiser
abbia percorso il corridoio, rivolti verso la porta. Entrato, da la
mano a tutti e si passa subito nella attigua stanza da pranzo, una
stanza non grande, con tavolo rotondo. Alla parete, un altro ritratto
a olio del Kaiser, mediocre, ma di fattura pitt moderna. Io siedo
accanto a luj e cerco invano di mangiare, perché il Kaiser quasi
non tocca cibo e non fa che parlare, e io non posso scucchiaiare la:
minestra mentre mi parla. La minestra viene portata via quasi in-
tatta, e del pollo arrosto riesco appena a tagliare due bocconi. Non
si parla che di archeologia, degli scavi di Corft, di quelli dello
Schliemann, degli Etruschi. La tecnica della conversazione del
Kaiser & assai facile: domanda una cosa, vuol sapere a che punto
sia una determinata questione (p. es. l'origine degli Etruschi) e poi,
avuta la risposta, dice che questa era stata la sua opinione da
b oltre vent’anni, o che lui lo aveva sempre saputo e detto ai signiori
f professori. Oppure, aggiunge di suo considerazioni piuttosto futili,
i che mostrano, accanto a una superficiale conoscenza, e a un con-
i fuso interesse per I'antichitd, un certo gusto per il lato “romantico”™
¢t dello scavo. Ma sopratutto una infantile vanitd di apparire non
§ solo informato, ma superiore, per intuizione e visione storica, ai
§ poveri e mortali professori. '

& Molte delle cose che dice risentono del lato pit fantastico e pit
ciarlatanesco delle idee di Frobenius, che egli non nomina, ma
el quale ripete talune cose alla lettera. (Cosi tutte le fantasticherie
I’ Atlantide.)

Questo suo modo di fare mi urta i nervi e contribuisco sempre
eno alla conversazione, limitandomi a qualche glossa al suo soli- -
pquio. "

- Glj altri commensali tacciono. Solo il giovane principe, seduto
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dall’altro lato del Kaiser, prende in giro il generale, che non ri-
sponde mai.

Terminato il -pranzo, il Kaiser dice « Mahlzeit» e .a me, in ita-
liano, «buona digestione ». Gli faccio notare che questa & infatti
la traduzione della parola tedesca, ma che in Italia non usa scam-

biarsi questo augurio. Sorprendo uno sguardo di addolorato rim-

provero negli occhi acquosi di Finckenstein: maj far notare un
errore all’augusto padronel )
Si ritorna’ in salotto. 1l Kaiser, che veste un abito azzurro a ri-

" ghine bianche, si mette a sedere con gesto agile sul davanzale -

della finestra, e io ho I'impressione che lo faccia studiatamente;
calcolando che, attraverso le sottili tende, un pallido raggio di sole
vada a risvegliare i riflessi biondo oro del ricciolo che i suoi capelli
candidi e fini fanno sulla fronte. Piccola vanitad da primadonna. E
nato un anno dopo mio padre, & un “cinquantanovino’, ha dun-
que 74 anni; ma & ancora veramente un bell'uomo. I baffi non
sono pit cosi arroganti e stanno meglio; la bocca e il mento, con
i peli un po’ gialli e ispidi, hanno un tratto che si potrebbe dire leo-
nino; la fronte alta, il profilo paro e, sopratutto attraenti, gli occhi
bridés, chiari, vivi, di un azzurro intenso. Fisicamente & tale da
destar simpatia. E ne desterebbe del tutto, se ci si trovasse dinanzi
a un uomo meno spavaldo, meno contento di se stesso; se, dopo la
tragedia che egli‘ha attraversata e, in parte almeno, provocata sul-
I'Europa, sul suo paese, sulla sua stessa famiglia, si trovasse un uo-
mo, non dico affranto, spezzato, come potrebbe essere, ma almeno
serio, in tono minore. Nessuno che lo avvicini pud non pensare alla
grande guerra, alle sofferenze, alle distruzioni, ai dol®ri e alle rovine
che questuomo avrebbe potuto evitare e che egli, anche se non
vogliamo addossare a lui solo ogni colpa, ha certamente voluto non
evitare.  Invece egli sembra contentissimo di sé, della -sua vita, lo
si sente privo di profondita, sicuro del proprio genio, della propria
infallibilitd; e non se ne ha che disgusto. -

L’unico accenno al passato, lo ha fatto con una frase, nella quale
correva forse impercettibile un brivido, ma detta in tono tale da
mostrar bene che la questione era ormai chiusa e superata. Parlava
di una sua teoria sulla patina dei bronzi secondo la quantitd di
sole che prendono. Cosi la statua di Achille; nel giardino della ‘sua
villa di Corfd, avrebbe dovuto assumere una patina verde. Egli
non ha avuto modo di constatarlo, perché non & pit tornato a Corfi

INTERMEZZO AGLI INFERI

«dopo i noti avvenimenti». I noti avvenimenti erano la guerra

mordiale, la disfatta e la rivoluzione in Germania. .
A questa affermazione, ho sentito che la mia bocca diceva: « So-

. 1o stato I'anno scorso a Corfli, e posso assicurare V. M., che effét-

tivamente la patina dell’Achille & verde». Io somo stato I'anno

“scorso in Grecia, e dovevo andare a Corfii, ma per un ritardo di

piroscafo, raggiunsi la comitiva-dei miei studenti soltanto a Olim-
pia. A Corfi non ho mai messo piede. Perché ho detto questo?
Forse, istintivamente, per non far morire la conversazione su quelle
parole di accenno al passato, che avrebbero potuto produrre un
silenzio imbarazzante? Oppure basta la presenza di un sovrano
per trasformare in cortigiano anche un uomo onesto? Sono rimasto
colpitissimo dalla spontaneitd e dalla assoluta gratuita della' mia
menzogna, che ha perd procurato una visibile sodisfazione al mio
interlocutore, '

Con fatuitd il Kaiser mi parla della sua prima visita a Venezia,

¢ dove arrivd di sera « mentre da un lato sorgeva la luna e dall’altra
* calava il sole. Cosi ebbi subito i due pit begli spettacoli della laguna:

Venezia al tramonto e Venezia al lume di luna ». Evidentemente il
ricordo & tutto di maniera. Parla di sua madre, assai severa, che
gli aveva fatto studiare il Baedeker e poi, dopo ogni visita alla
cittd, lo interrogava, libro alla mano, su cid che aveva visto. Ma
egli preferiva andare in gondola senza meéta precisa, con una sca-
tola di sigari e delle bottiglie di vino, e si affidava a cid che nella

¢ memoria, eccqzionale, s'intende, gli era rimasto della lettura fatta
¢ in precedenza. :
Lodi del vine italiaho, Gli racconto del vecchio Beloch, lo storico,

che diceva .che per. produrre bene nel lavoro scientifico bisogna
distaccare il cervello dal lavoro compiuto durante la giornata, per
riesaminarlo la mattina seguente con freschezza; bisogna cio¢ met-
tere un muro divisorio tra il lavoro della sera e quello della mat-
tina: e questo muro consiste in una leggera sbornia serale, di vino
genuino, che non fasci la testa. L’aneddoto da lo spunto a upa
serie di allusioni all'indirizzo del nipote, che sembra un gran costrut-
tore di tali intercapedini serali. , T )

11 Kaiser parla del suo viaggio in Italia (la famosa visita ufficiale
del maggio 1903, che lascid tanti strascichi di aneddoti e di pette-
golezzi diplomatici e mondani). I termini che usa per descrivere

- questo viaggio sono tutti di fantasia: nulla di reale e di esatto. Lo
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. racconta come se lo & immaginato. E la regia ¢ di gusto mediocre.
E TTtalia delle litografie a colori. Parla poi di una scena vista in
Abruzzo, e riconosco che sta descrivendo, come vissuta da lui, la
composizione del “Voto” del Michetti. '

La conversazione riprende T'andatura di un monologo. Il Kaiser
¢ sempre seduto sul davanzale. Dalla finestra si 'vede, gia nel

parco, il vecchio generale, intabarrato in un “loden™ a pellegrina, -

che passeggia avanti e indietro con grandi passi uguali, come un
-automa, con la testa sul petto, lungo il canale dal quale comincia
a salire la nebbia. Egli da:veramente Iidea di un mondo finito
nella disfatta ed & l'unico che viva il dramma di questa dimora.
Dietro I'altra finestra, il giovane principe gli fa cenni e gesti, ri-
dacchiando. Ma il generale non alza mai la testa e non lo vede.
Alle quattro in punto, il Kaiser si alza, mi saluta, e dice a

Finckenstein di dare «a questo giovanotto» -(che sarei io) una.
sua fotografia, che egli ha gid firmato e datato, e alcuni libri «che -

lo interesseranno ».

Il Kaiser -esce, accompagnato da Finckenstein, “che ritorna con la
fotografia e i libri e che mi accompagna di nuovo alla mia camera
di foresteria, dove mi annuncia che Yautomobile mi (ricondurrd
a Utrecht tra un’ora, e che intanto mi fard portare una merenda
abbondante, giacché, come accade a tutti gli ospiti, ha visto che
non ho mangiato nulla a tavola. ,.Sono sensibile a questo tratto
di umanitd inserito nell’etichetta di casa e la merenda con te,
pane e prosciutto giunge graditissima.

Viene su anche Sell, per sentirsi. dire da me quanto io sia

- rimasto colpito dalla personality del Kaiser. Non riesco certo a
dargli la piena sodisfazione che si aspetta e non posso che mor-
morare qualche consenso salle sue parole di ammirazione. Mi sem-
"bra inconcepibile, giacché lo conosco come persona intelligente,

di grande rettitudine morale, severo ed esigente con sé e con gli

altri. Come pudessere rimasto fedele e attaccato a quell'istrione?
Non ci sono motivi finanziari o comunque materiali, anzi questo
suo atteggiamento gli. procura difficoltd. E una questione tutta
morale, che intravedo, ma:che mi sembra assurda. Sell & contento
della giornata che ha passato il Kaiser parlando di cose che ama
(Pantichitd, il paesaggio italiano) e distraendosi cosi da quanto
accadeva oggi a Potsdam, dove pare che Hitler lo abbia piuttosto
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maltrattato nel suo discorso di apertura 'del . p‘_i'ima parlamento

nazionalsocialista. Tutta la cerimonia di oggi, averla voluta tenere

a Potsdam, sacra alle memorie del grande Federico e cittadella
dei fedeli alla monarchia, sembra a questi una vera profanazione.
Comprendo adesso a che cosa & servita la mia visita (1).

1] ritratto che ho ricevuto & la fotografia di un brutto dipinto,
molto leccato, abbastanza recente, che mostra il Kaiser in.divisa.
Sotto vi ha posto la firma e le iniziali I. R, (Imperator Rex). I libri
sono opere dell'imperiale autore. Uno sugli scavi di Corfu (e il
testo' deve esser fatto sulla falsariga del Doerpfeld; il Kaiser vi
avrd aggiunto, hichsteigenhidndig, qualche parola e qualche pro-
nome in prima persona. Non vi & traccia ancora della mitografia
solare, derivata dal Frobenius, espostami a tavola, attorno al me-
raviglioso rilievo della Gorgone che ornava il frontone del tempio).
Un altro volume, intitolato Meine Vorfahren (I miei antenati,
Berlino, 1929), raccoglie le impressioni e i ricordi dell'autore sui
personaggi storici della propria famiglia. Egli ritiene utile avver-
tire che essi sono uomini come tutti gli altri, e quindi di vario
carattere, di varie inclinazioni; ma tutti, pervasi da radicato senso
i'eligiosq, si sono considerati, secondo I’espressione del Granduca
Federico I, «semplici delegati dell’opera preordinata da Dio ».
(Uomini della Provvidenza, insomma.) Tl terzo, fuori commercio,
& una conferenza Vom Wesen der Kultur (Essenza della’ cultura),
tenuta dal Kaiser a Doorn nel marzo 1931 «a un pubblico di suoi
invitati» e composta « secondo un abbozzo del prof. Frobenius ».

L’ho letto in treno, al ritorno. E la cosa piti grottesca che si possa
immaginare. Piatti luoghi comuni si mescolano con gratuite illa-
zioni e mitologiche costruzioni di storia universale. L’introduzione
e la chiusa sono particolarmente grottesche, e sono certamente
scritte dal Kaiser. C’¢ lo stile della sua conversazione. Il corpo
della conferenza, come risulta dal contesto, & di Frobenius, forse
senza alcuna aggiunta.

(1) Tale fu.la mia impressione, allora, In realtd mon risulta che Hitlel: avesse
attaccato il Kaiser nel discorso_di Potsdam; tutt’altro, Tutta la cerimonia nella
Garnisonkirche era fatta per allearsi le vecchie classi. Assistevano molti mem-

bri della famiglia imperiale in apposita tribuna e vi era, vuota, la poltrona

del Kaiser. Vederne il racconto in A. Francois-Poncer, Souvenirs d'une Am-
bassade & Berlin, Flammarion, 1946, p. 105
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Eccone l’inizio:j La parola Kultur va oggi per le bocche di molti.
La storia della cultura & stata -scritta, viene ancora scritta. Si parla
di questa o di quella cultura, se ne discute; in breve, si mostra
interesse per la cultura. Ma forse nessuno & in grade di dare una
risposta sodisfacente alla domanda: «che cosa & propriamente
Kultur? », In realta & assai difficile dirlo. Perché Kultyr & una cosa
altrettanto metafisica quanto, per ‘esempio, Vita. Nessuna scienza
al mondo ha potuto chiarire, definire, comprendere quella vita
che pure scorre entro ognuno di noi. Poiché tutto cid di cui si
occupa la bioclogia “dottrina della vita” & solo “forma di espre-
sione” della vita e non mai la vita stessa. Analogamente, entro tutti
gli womini e tutti i popoli scorre la Kultur, tutti sono vivificati
dalla Kultur, e il loro destino & oggetto della Kultur, senza che
a nessuno sia possibile senz’altro di descrivere questa Kuyltur altrui,
di caratterizzarla o definirla, altrimenti che prendendone le mani-
festazioni esteriori come simboli, come pars pro toto.

Si passa poi a dimostrare, con corredo di grafici e cartine, che
le civiltd migrano da oriente a occidente e da sud a nord: da
Babilonia a Londra. Cosi, in Italia, quattro periodi: quello “mitico”,
della Sicilia e Magna Grecia; quello della formazione dello Stato,
con Roma e la valle del Tevere; quello dellarte, della filosofia,
del rinascimento, con Firenze e la valle dell'Arno; quello del
“materialismo mecoanico” con Milano (“officine Fiat”) e Ia pianura
del Po. Analogamente si spostano i centri e i valori della cultura:
1, etd mitologica, I'uomo oggetto assoluto del divenire (civilta Maja,
Cina, India, Etiopia); II, etd delle grandi religioni, I'nomo’ oggetto
preferenziale della vita (Cina, India, Asia Minore, Africa Setten-
trionale, Europa); III, etd della filosofia umanistica, uomo oggetto
critico del divenire (Europa); IV, etd del materialismo, l'uomo
soggetto dell’esistenza (Inghilterra, Francia, Stati Uniti). Ogni ci-

viltd ha-una Anastrofe (ascesa in seguito a un fatto violento) e

una Catastrofe (distruzione in seguito a un fatto violento). I ter- .

mini sono di Frobenius. Si nega ogni valore alla evoluzione darwi-
niana: a ogni estrema specializzazione segue la morte. Cid & legge
di natura ed & dimostrato, p. es., dalla scomparsa contemporanea
del nautilo nella paleontologia e ‘da quella, avvenuta ai nostri
giorni, della rosa La France, Parallela corre la’ vita dell'uwomo:-
il fanciullo crea spontaneamente e intuisce; pochi uomini conser-
vano pit tardi questa facoltd di intuizione, di subitanea scoperta,
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che corrisponde all’anastrofe di una civiltd. In genere cid avviene
a mezzo di una violenta emozione: I'amore. Con linvecchiare,
I'uomo si adatta all’ambiente, lo subisce, si specializza. E la vita-
lita si spenge. Oggi la civiltd, materialistica, che "ha per motto
facts not fictions, segna senza dubbio la fine di un’era.

Alcuni studiosi, « miopi e unilaterali come Spengler », prevedono
con cid la fine della civiltd. In realtd non si & giunti che alla fine
degli spostamenti geografici delle sedi della civilta. Gli avveni-
menti, assai piti grandi ed eminenti, stanno ancora nel futuro del-
I'umanita. -

Ogni periodo di civiltd ha una lunga preparazione, terminante
in una rapida soluzione che ne rappresenta il bilancio. 11 bilancio
del moto iniziato dalle guerre-persiane e dall’espansione commer-
ciale della Grecia fu la spedizione di Alessandro in Oriente; dopo
la caduta di Cartagine, i mercanti romani invadono I’Europa: il
bilancio sono le conquiste di Cesare; nei secoli 17¢ e 18° la cultura
francese penetra I'Europa sino a Vienna e Pietroburgo: il bilancio
& Napoleone. Nella storia si ricordano Alessandro, Cesare, Napo-
leone. Ma cid che veramente ha contato nel produrre la trasfor-
mazione & stata la lenta preparazione anonima. Cosf, in una societa
industriale, si vede solo il bilancio, non la somma delle iniziative
che lo producono. Cosi tutti gli atti che costituiscono una civilta
portano a quei memorabili “bilanci”, Ma questa civiltd non & pro-
dotto della volonti degli uomini. E la civiltd, nel suo cammino,
nella sua trasmigrazione, che afferra i popoli. L'uomo di genio,
che trae il bilancio, riesce nel suo intento quando la sua tendenza

. ha la stessa direzione del cammino della civiltd. Analogamente

¢ la professione ¢he forma il tipo umano: si vedano i due tipi,
del calzolaio e del sarto, come sono espressi, anche musicalmente,
P'uno grave e posato, I'altro saltellante e fantastico, neﬂ’ulﬁmo_ atto
dei Maestri cantori. (Questa dimostrazione & ritenuta sufficiente

" a convalidare la tesi.)

Segue poi I'esposizione delle note teorie del Frobenius ‘sulle
due opposte civilta africane, la civilth Mahalbi e quella di Gabu-
luku, Puna del deserto, I'altra etiopica, I'una del cacciatore, I'altra
del “raccoglitore”; I'una volta al concreto, alle esperienze dei fatti;
I'altra tendente all’astrazione, al misticismo. Questa bipolarita della
civilth si mantiene attraverso tutta la storia umana. Da un pdlo
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. Si passa, per répentina crisi, allaltro, Oggi si & giunti al punto

prossimo alla crisi della civiltd materialistica anglo-americana,

Al polo opposto sard un ritorno aj Sentimenti non materiali
a una sorta di misticismo che si manifester nel nazz'onalz‘smo,
(Con. queste idee, il prof. Frobenius era accetto anche a Hitler.)'
Ogni naz,ione cerchera la sua via; ma questo non & che un inizio,
come un’orchestra nella quale, prima di iniziare Pouverture, ogni
'strumento prova - per conto suo; ma sa che di Ii a poco dovra
lnt?narsi agli altri sotto un’unica direttiva. Il concerto orchestrale
& I'economia mondiale, che 'uomo crede dj aver creato, mentre
ne & in realtd lo strumento. F al popolo tedesco, che & quello
che pili degli altri di vita a problemi, spettera il compito pit
difﬁcile, poiché le' maggiori responsabilita direttive pesano su di
€sso. ' »

La conclusione, di mano del Kaiser, & un elogio al geniale Fro-
E»enius, il quale ha identificato la Kultur con il senso della vita
il paideuma, Tanima”, « Ma noi sappiamo che I'anima & unz;
parte di Dio. Intuizione & uguale a rivelazione; spontaneitd uguale
a pietd, a preghiera; anastrofe uguale-a intuizione creatrice, uguale
a grazia. Vediamo allora nell’essenza e nello svolgimento della ci-
viltd un preordinamento divino. Dio, signore del destino e della
grazia, guida silenziosamente l'umanitd. Dinanzi a questa opera
di Dio cj inchiniamo in pietd e rispetto, cio& nella Fede; poiché
poniamo Pietd=Fede. . ‘

«Ma la nostra Fede ci fa riconoscere una potente bipolarita
che tutto domina e che influisce sulla civilti: Dio-Creazione; Anti-

- cristo-Controcteazione; Satana-Peccato; Cristo-Salvezzal

« Wilhelm 1. ) R.»

Cosi finisce con un vaneggiamento teologizzante da vero paz-’
zoide questo singolare documento.
. Questa chiusa melodrammatica mi fa ricordare una sconcertante
rivelazione™ contenuta alla fine del primo vohume delle memorie
del Principe von Biilow, dove & riportato un colloquio tra il Kaiser
e il Papa Leone XIII, nel quale questi affida in certo modo a
Guglielmo II la missione di riportare I'Europa al Cristianesimo,
contro I' “ateismo socialista”, e il Kaiser riconosce, quasi in cambio,
nel pontefice il successore degli imperatori romani. Dopo di che

~
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non fa meraviglia che il Kaiser. si sentisse sempre di pitt un missus

"dominicus, oltie a essere il capo naturale della Chiesa- Evangelica

Prussiana e il successore di una serie di uomini provvidenziali.
Fra cento anni dovrd sembrare impossibile che in un’epoca di

b trionfo della tecnica e della scienza e quindi, si dovrebbe conclu-

dere, del razionalismo, sia stato possibile che la sorte dei popoli

.. fosse in mano a simili tragiche e comiche figure da melodramma.

Alla conferenza riferita ¢’¢ poi, aggiunta in fascicolo a parte,
una risposta del Kaiser e del Frobenius, separatamente, all’osserva-
zione di una signora, che aveva espresso all'imperiale conferenziere

ki suo dissenso contro Passerzione che & la Civilta che trascina

Puomo e non P'uomo che crea la Civﬂté. La risposta non fa che

| ripetere, con qualche impazienza, il concetto opposto, indicando
- che Terrore consiste nel non tenere distinti, come avviene nella

attuale civiltd anglo-europea, i due concetti di civiltd (Kultur) e
di civilizzazione (Zivilisation); e nello scambiare questa con quella.
Cosi, per gli inglesi, la civilizzazione consiste sopratutto nella pu-
lizia (Pears soap!) ed essi considerano incivili i francesi, perché
sono meno puliti e invece del sapone adoperano i profumi. I fran-
cesi a loro volta credono di «marciare in testa alla civilizzazione
europea » e non hanno una parola che distingua civilizzazione da
civilta, ritenendo che la loro civilizzazione si identifichi con la
civiltd in assoluto. -

Ho voluto fare questo riassunto, perché non avrd certamente la .

pazienza di rileggere il testo una seconda volta. D’altra parte mi
sembra che esso mostri, con la crudezza di un esempio estremo e
spontaneo, il disgregamento intellettuale. che incombe alla Ger-
mania. Questa patria della filosofia nell’etd romantica, questa alma

L' mater della ricerca obiettiva, paziente e sistematica durante I'Otto-

cento e fino alla guerra mondiale, si & gettata, dopo la disfatta, e
forse proprio per trovare una giustificazione a tale fatto inaudito,
in braccio al mito, vestendolo di parvenze, sempre pia consunte, di
un sistema scientifico e filosofico, nel quale annegare il proprio

senso di inferioritd. Comincid Spengler, che lavora ancora su di-

una formidabile raccolta di fatti storicamente accertati, anche se
interpretati e combinati artificiosamente. Con Frobenius i- fatti
stessi, i documenti si creano con illazioni su civiltd scomparse e
lontanissime da noi. Il nazismo stesso costruisce sul mito, e unisce,

AN
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come nella finale del Kaiser, queste nuove mitologie terrestri con
una fatalistica fede nella divina provvidenza, la quale rimane, in
estrema analisi, I'ultimo logico (per quanto alogico) sostegno di

tali assurde ¢ sempre vacillanti costruzioni. Con tali degenerazioni
dell'idealismo la cultura europea sta veramente precipitando verso
la sua dissoluzione. .

Ma il padre di tutti questi nuovi mitografi rimane Nietzsche: un

Nietzsche che i tedeschi hanno -odiato, che non sanno digerire e .

che li ossessiona. .

. La cosa che mi ha pia impressionato & la stretta parentela intel-
lettuale fra il Kaiser ¢ Hitler, mentre tutto 'ambiente monarchico
¢ nettamente antinazi. Ma non mi meraviglierebbe che un giorno,
pur senza pensare nemmeno a una restaurazione, lo due.sfere tro-
vassero una base di contatto nella esasperazione del nazionalismo.
E se il nazionalsocialismo avra durata, e temo che ne abbia abba-
stanza per avvelenare o sopprimere quanto in Germania & rimasto
di sano, assisteremo forse.al crollo intellettuale e culturale della
Gemmania, di questa grande nazione che sembrava, ancora pochi
anni fa, il crogiuolo della cultura europea. Certo dalla Germania
hanno sinora sempre ricevuto impulsi, e materiale elaborato, le cul-
ture dell'Inghilterra, della Francia, dellItalia. Un crollo della cul-
tura tedesca lascerebbe un gran vuoto al centro delVEuropa; né

si vede ancora chi lo potrebbe colmare, sinché dalla Russia non ¢j

giungano prove della elaborazione effettiva di una nuova cultura,

i
INCONTRO CON HITLER
Venerd;,

Veduti Mario e Silla. Impressione prima e sorprendente di Ma-
rio: grottesco e bruttissimo. Camming come un burattino, con curve
e mosse oblique del capo, che vorrebbero mitigare la sua massic-
citd, ma sono soltanto goffe e sinistre. Chiude gli occhi, sorride, fa
continuamente una commedia puerile. Si & fermato dinanzi adlla
riproduzione ingrandita della moneta degli idi di marzo, a lungo,
perché lo vedessero. Poi ha pronunziato il nome di Bruto con sor-
tiso di commiserazione, accolto da risate dagli aliri. Si stringe
troppo in vita, il che lo rende pit goffo. Ha la presenza antipatica
di certi agenti di campagna pieni di boria perché sanno di essere
i pid abili sul mercato del bestiame e hanno grossi portafogh.

Silla e, nell'aspetto primo, meno repulsivo. Composto, ordinato;
quasi modesto. Quasi servile, anche. Una personalita di aspetto
subordinato: qualche cosa come un controllore del tram. Viso vizzo.
Mario, invece, lo ha turgido, lucido, dalle pelle grassa.

Con questa annotazione si apre un minuscolo taccuino sul quale
mi ero ripromesso di andare segnando le impressioni, sera per sera,
che avrei avute nei giorni durante i quali avrei accompagnato
Hitler nei musei di Roma e di Firenze. Mario era Mussolini; Silla;
Hitler. La repugnanza, allora tanto diffusa, di pronunziare e di
scrivere quei nomi (da noi si diceva «lui», «I'Innominato »; in

. Germania si diceva « Emil », «Baedeker», ecc.) mi aveva fatto,

non so come, scegliere quegli pseudonimi; forse solo perché Mario
cominciava per M. e perché Silla aveva una terminazione femmi-
nile, data la incertezza sessuale del personaggio. Ma prima di con-
tinuare a trascrivere dal taccuino, bisogna rifarsi un passo indietro.

Poco dopo la meta di marzo del 1938 (ero professore all’Univer-
sitd di Pisa, ma abitavo a Firenze), un telegramma del Ministero
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della Pubblica Istruzione, Direzione Generale delle Arti, mi chiama
a Roma. Rispondo che sarei andato qualche giorno dopo, in modo
«a non perdere lezioni. Poiché mi ero occupato di alcune questioni
artistiche che si dibattevano nella mia cittd natale, credevo che
la mia chiamata fosse a quel proposito. Arrivato al Ministero,
-prima di presentarmi, andai a trovare alcuni amici, funzionari delle
Belle Arti, le uniche persone che conoscessi 13 dentro, e da essi
appresi lo scopo della mia chiamata e anche che erano stati essi
a .suggerire il mio nome. In cid certamente avranno creduto di
giovarmi mettendomi in evidenza e facendomi uscire dal mio co-
stante e caparbio tenermi in disparte da ogni occasione nella quale
entrasse ufficialmente la fazione allora dominante (tanto da non
aver maj assistito, in parecchi anni ormai di in\Segnamex)to univer-
sitario, alla inaugurazione dell'anno accademico per non presen-
ziare i discorsi encomiastici che in tale occasione venivano pronun-
ziati dai colleghi, altrimenti rispettabili, che non sapevano resistere
all’ambizione delle cariche accademiche. Comunque, anche con
buona intenzione, ‘essi mi cacciarono in un bell'imbroglio. Ed &
sintomatico per la mentaltd del tempo, che non se ne rendessero
conto. E con cido elimino anche il sospetto che lo abbiano fattq
apposta). ,

Introdotto presso un alto funzionario, che vedevo per la prima
volta, questi mi disse .che aveva pensato di affidarmi Pincarico di
accompagnare Hitler nei musei, nelle gallerie e nelle visite ai monu-
menti di Roma e di Firenze, data la mia conoscenza della lingus®
tedesca, il mio interesse non limitato .solo. alle cose archeo-
logiche, giacché si voleva che una sola fosse la persona incaricata,
e la mia “disinvoltura mondana™ (proprio cosi). Io mi attaccai su-
bito all'affermazione di questa dubbia qualitd, dicendo che, sup-
posto che io ne avessi, essa mi abbandonava totalmente quando mi
trovavo in presenza di persone per le quali non provassi sentimenti
di simpatia e di stima; e questo era il caso, dovevo dire franca-
mente, del personaggio in questione, dato che molti miei amici e
parenti tedeschi si erano trovati in penose situazioni sotto il regime
nazista. Credevo che questa mia dichiarazione bastasse a farmi
escludere, in regime di polizia, come persona sospetta o almeno poeo
indicata alla funzione destinatami; ma dovevo poi aver altre prove
di come questo regimedi polizia fosse, per fortuna nostra, male

-
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organizzato. Nel che potevo concordare con le critiche, che non
mancarono, in quella occasione, da parte di Himmler. '

Ma Talto funzionario, che non era tanto un fanatico fascista,
quanto un ottimo intenditore di spaghetti all'amatriciana, non si
impressiond.

« Intendo anche cid che Lei non mi dice» rispose, «ma qui si
tratta di far fare una buona figura alla cultura italiana, e noi cer-
chiamo da settimane la persona da proporre al Ministero degli
Esteri, che ce ne ha fatto richiesta. » Allora feci dei nomi di altri
colleghi, che sapevano bene il tedesco; qualcuno poi mi sembrava
particolarmente adatto, anche politicamente, al compito, Ma erano
gia stati presi in considerazione e scartati. Sicché non potei strap-
pare altro che una promessa, che valeva ben poco, che si sarebbe
visto se era possibile evitarmi questo fastidio. Non fui quindi molto
sorpreso di ricevere, otto giorni dopo, un nuovo invito a recarmi
a Roma, e questa volta dal Capo di Gabinetto. Il quale non dava
del Lei, ma del Voi, ed era assai pia spicciativo. Di fronte alle mie
nuove obiezioni, mi disse chiaramente che, come impiegato statale.
non era il caso di fare tante difficoltd; che avevano chiesto a me
questo favore, ma che potevano anche semplicemente ordinarmi
questo servizio. Questo era proprio il linguaggio che mi piaceva;
e non era il caso di stare a far notare, che tra un professore univer-
sitario e un funzionario passa sempre, o devrebbe pur ' passare,
qualche differenza. Mi facesse pervenire un ordine, e io lo avrei
eseguito. L’ordine venne, in data 2 aprile, ma con lettera riserva-
tissima personale, non protocollata.

E ora non stard a raccontare come mi mettessi in contatto col
Ministero degli Esteri per avere il programma delle giornate, e
come fossi incerto se intervenire o no per far correggere la spropo-
sitatissima traduzione tedesca del programma medesimo, che sem-
brava fatta per ridere; come agli Esteri si cercasse di inserire nel
programma qualche piccolo dispetto per l'illustre ospite; come mi
mettessi a girare i musei per rinfrescarmi la memoria e caloolare

/il tempo della visita in armonia col programma; come gli ignari

direttori dei musei dovessero ricorrere a urgenti tinteggiature, o-
ottenessero finalmente coperture di stoffe richieste inutilmente da

. .anni; come uno di essi si mostrasse particolarmente contrariato da

questo mio non certamente sollecitato intervento, giungendo sino
‘4d avere dei dubbi sulla legittimita della firma della lettera di



C 174 RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI

incarico che, prudentemente, mi ero fatta dare dal Gabinetto; come
sorgesse la questione dell'abito da indossare, ritenendosi per certo
agli Esteri che io fossi almeno ufficiale della milizia e come andassi,
in extremis, ad acquistare all’'Unione Militare la piti scalcinata di-
visa da fascista e il fez meno napputo, divisa e fez che poi dovevano

fare bello spicco tra le eleganze, le decorazioni e i nuovissimi “ber-

rettoni con l'uccello™ dei gerarchi e ministri tra i quali avrei dovuto
passeggiare nei giorni seguenti; o di come sconvolsi tutta ’espe-
rienza psicologica del ministro Cortini, Capo del Cerimoniale, quan-
do rifiutai la preventiva decorazione tedesca che mi doveva essere
assegnata, mentre lui, poveretto, da due settimane si affannava a
sodisfare le richieste di tutti i desiderosi di croci e di aquile, tanto
che avrebbe voluto una mia fotografia per mettersela sul tavolo e
guardarsela nei momenti di disperazione e non poté esimersi dal
regalarmi, per suo ricordo, almeno un pezzettino di questi nastri da
decorazioni di cui aveva dei grossi rotoli nel cassetto, come un
merciaio; pezzetto di nastro, che poi ando a finire, per uno scherzo,
nel portafogli di Luigi Russo.

Forse, anche questi piccoli episodi avrebbero un loro significato,
per caratterizzare quel complesso di disorganizzazione, di piccole
invidie e di incompetenze, che era tipico degli ambienti ministe-
riali del tempo. Ma le cose non sono oggi né tanto remote, né tanto
diverse, perché tali ricordi possano aspirare a dignitd di cronaca.

Piuttosto dovrd pur dire qualche cosa sui contraddittori senti-
menti, sui pensieri e sulle fantasticherie che passavano in me stesso;
e 'cid non per documento, sia pur miseré, di me, che non interes-
serebbe nessuno, ma perché mi sembrano, quei sentimenti, pensieri
e fantasticherie far parte dei caratteri pit labili, ma non meno
decisivi, di un tempo, e che cid, che accadde a me serva, in parte,
a spiegare perché, in epoca di dittatura, o di usurpazione, sia cosi
difficile eliminare il dittatore o 'usurpatore mediante un attentato
e perché, eliminatolo con tal mezzo violento, non sempre I'atto
abbia le conseguenze politiche sperate.

Fin da quando la visita di Hitler in Italia divenne notizia uffi-
ciale, la cittd di Firenze, nella quale abitavo, era divenuta tutta
un cantiere di lavoro. Si pavimentavano a nuovo le strade (e prima
di pavimentarle si riparavano fognature che da tempo attendevano
per mancanza, fino ad allora, di fondi; sicché i fiorentini dicevano
che si facevano le trincee, perché arrivavano i tedeschi; oppure che

N ,
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si facevano scavi per trovare fasse, ciod il declamato Asse Roma:
Berlino, e pareva che fosse stato tfovato in via dei Malcontenti);
si imbiancavano case e palazzi (per fortuna non troppo stabil-
mente); si rifacevano, ahimé, in, cemento le cimase di pietra serena
delle spallette sui Lungarni, scalpellando la pietra corrosa dal tem-
po, quasi vergognosi che Firenze non avesse l'aspetto di una sta-
zione climatica svizzera e quasi che al visitatore, che sarebbe pas-
sato per poche ore in automobile, simili dettagli patessero apparire
evidenti. Si rinnovd anche la veneranda faccia del Ponte Vecchio,
e I'attenzione cosf attirata sulle finestrette del corridoio che unisce
gli Uffizi a Pitti mi aveva fatto immaginare, nei ‘dormiveglia not-
turni, che poi si fissarono in immagini che tornavano nel sogno, la
facilitd, almeno apparente, di far penetrare una bomba, o pid, da
quelle finestrette, al momento del passaggio dell’ospite, che sarebbe
stato ben visibile dall’esterno. La cosa era del tutto fantasiosa; ma
effettivamente quel corridoio, seppi pitt tardi, aveva dato molta
preoccupazione alla polizia nazista.

Con questi pensieri e sogni notturni, quali poterono essere le
mie reazionigequando seppi che proprio io avrei dovuto accompa-
gnare l'ospite e quando stavo controllando i minuti di quelle visite,
tanto che nessuno meglio di me avrebbe potuto precisare o addi-
rittura predisporre il minuto esatto del suo passaggio in un deter-
minato punto; e quando dal programma giornaliero ebbi la certezza
he quasi sempre sarebbe stato presente anche il nostro amato
duce? .

Certo, se mai un attentato, e duplice, aveva avuto possibilitd di
essere organizzato ed eseguito con certezza, questa sarebbe stata
Poccasione. Una persona estranea, sconosciuta a tutto l'enfourage
e sulla quale quindi nessuno aveva dei sospetti, supponendola cono--
sciuta agli altri, avrebbe liberamente avvicinato i due dittatori,
sarebbe stata seduta accanto a loro nella parte posteriore della
automobile, dietro alle spalle del colonnello di servizio e dell'au-
tista; avrebbe avuto la possibilita di fissare il percorso del veicolo,

corso, con la scusa di osservare un monumento o un panorama. K.
questa persona, la polizia non pensd mai di controllarla, non solos
ma nemmeno ne seppe mai con esattezza il nome che, .anghe.
programmi ufficiali, apparve abbreviato, come io stesso y&:io

Feci delle prove, per vedere se la mia abitaziﬁz‘mq er i

non solo, ma anche di ordiname un rillentamento, lungo il per-
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se ero pedinato; nulla. Mi feci vedere, nej giorni precedenti all’in-
f:ont?o, con persone notoriamente antifasciste e conosciute persino
in Piazza Venezia e nelle trattorie adiacenti; nulla, La pofizia non
S occupava di me, nemmeno proforma. Tutto sarebbe stato -
sibile. pe?

Ma io ero un antifascista generico, senza una direttiva politica
SeNza una precisa convinzione, senza un programma. E tali eran(;
gli altri antifascisti di mia conoscenza. Nessuno di questi sapeva o
mostrava di sapere dell’esistenza, per esempio, di un partitopcom -
nista clandestino, che aveva conservato anche durante la persecz-
zione i suoi contatti e i suoi dirigenti. Nessuno aveva un’idea poli-
tica positiva. Molti di essi dicevano ridendo, quando sapevano del
mio incarico, che sarebbe stata una buona occasione per un atten-
tato. Ma nessuno ci credeva. Nessuno sapeva, per esempio, che
nelle stesse settimane, a Berlino, tutto sembrava pronto pz;r un
Pulsch da parte di quegli stessi generali e funzionari, che poi dove-
vano attendere il 20 luglio 1944, per fallire miseramente il loro
attentato. Questi, come gli antifascisti generici in Italia, non sape-
vano prendere una decisione né mettere in piedi un pr(;gramma di
azione né un programma politico positivo (1). Ma sarebbe bastato
un collegamento con essi, per far precipitare la decisione perché
una tale occasione non si era mai presentata. il punto fonde;mentale
mi sc‘embra 0ggi consistere nel fatto che tutti questi reali o possibili
conglufati appartenevano a quella classe sociale, che ha dimostrato
ommai in troppe occasioni di aver perduto le qualitad direttive della
storia,

Ma poi, in effetto, si lascia dirigere la storia? Questo, dico a mio
rossore, il dubbio pit assillante e pit distruttivo dj quei giorni.
C'era il pensiero della propria pelle, che andava buttata senz’altro
nel giuoco; di cid non vi era dubbio. Sia che pensassi all’intervento
di terzi contro la vettura, sia, come andavo sempre pit precisa-
mente immaginando, foderassi me stesso di esplosivo (ma chi me
lo dava, Tesplosivo?) per cadere, inciampando nel predellino quando
salivo in macchina, sui due uomini seduti dietro allo strapuntino;
oppure premendo un contatto sotto alla giubba determinassi 1o

(1) Hans BErnD GIsEvIUS, Bis zum bittern Ende, 2 {iri
;. » 2 voll,, Ziirich, Fret
Wiasr?f]thb ll?46 (vol. I,.Dall incendio del Reichstag alla crisi d;lngaso Frfztzscgt,
‘\;g]: II: p,0541/3?568(?mm di Monaco al 20 luglio 1944). Si veda specialmente il
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scoppio; in ogni caso la mia vita era perduta. Non gran male, se
la cosa meritava il conto. La questione mi si presentava capziosa-
mente sotto questo aspetto: metteva conto? La seconda guerra
niondiale mi appariva da témpo storicamente necessaria; ci si poteva
illudere, allora, che essa avrebbe portato a definitiva maturazione
i problemi europei: ossia, il problema del socialismo al potere in
tutta Europa, presupposto per una unificazione futura. La scom-
parsa violenta dei due dittatori avrebbe essa evitata la guerra, che
sembrava imminente? Era probabile. Ma se tale guerra era storica-
mente necessaria/ valeva la pena del sacrificio, per soltanto pro-
crastinarla? E no6n era, in fondo, preferibile che essa venisse al pit
presto, se venire doveva? E i popoli, ai quali in tal modo si sa-
rebbero evitati, almeno per degli anni, la distruzione e il macel-
lo, avrebbero capito a quale pericolo erano sfuggiti, oppure non
avrebbero trovato che parole di compianto per le vittime? E non
sarebbero rimasti in piedi i due regimi, anche decapitati, visto che
non appariva esgervi pronta una forza politica nuova per la suc-
cessione?

Questi erano, lo dico a mia vergogna, i pensieri che mi agita-
vano. Forse sotto ad essi, senza che io me ne rendessi conto, si
nascondeva Vorrore della creatura contro la propria distruzione. Ma
posso assicurare che tale orrore non mi fu mai cosciente, se non
per, almeno apparentemente, superarlo. Pit difficile a superare era
il pensiero della famiglia; che si sarebbe potuta allontanare dal-
I'Ttalia con qualche pretesto proprio in quei giorni (ma non avrebbe
dato sospetto, questo viaggio in Olanda? Forse no); o sarebbe ba-
stato, lasciandola qua, di essere completamente all'oscuro dei pro-
positi recati in atto, a evitarle persecuzioni e sofferenze? (ci sarebbe
stata, certamente, la confisca dei beni; e allora bisognava poter
provvedere in precedenza con un trasferimento clandestino di qual-
che somma, di cui andavo considerando le possibilita).

In tutto questo non vi era che impotenza e fantasticheria. Ma
io mi arrovellavo davvero. E non dormivo. Durante il giorno,
poi, tranquillamente mi preparavo nei musei o correggevo bozze
a Palazzo Chigi.

Questo era il mio stato d’animo di tenebroso e impotente mac-
chinatore, alla cui coscienza era in fondo consapevole Vinutilitda di
questi piani, e che nulla sarebbe stato fatto, per quanto tutto
sarebbe stato possibile, se ci fosse stata una spinta esteriore. Ma,
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~ attentati e le congiure che, come quella dei Pisoni contro Nerone,

“proprio tempo, e avesse scelto da un pezzo il proprio posto fra gli
spettatori, anziché tra gli attori. '

e questa & la conclusione alla quale tendo, e che pud interessare i
euriosi .di psicologia: dal primo giorno nel quale poi mi trovai
a sedere sullo strapuntino accanto ai due personaggi, questi miei
propositi, queste mie fantasie, non mi vennero nemmeno una volta
pia alla mente. Me ne ricordai soltanto quando tutto fu passato. -

Ho voluto ricordare tutto questo, non per il dubbio gusto di
espormi a una meschina figura; ma perché lo ritengo tipico di una
situazione, che analoga era in Italia e in Germania e che probabil-
mente si ripete ovunque sussistano le medesime premesse. Anche
in Germania, contemporaneamente, i congiurati di von Oster sta-
vano inerti nel dubbio che il momento non fosse quello propizio,
che il popolo non comprendesse il loro gesto. Inutilitd di tutti gli .

sieno frutto di una ristretta classe e abbiano moventi piuttosto mo-
ralistici, mancando di una convinzione politica, che si sia fatta
programma non solo di azione, ma anche di governo. Impossibilita,
in fgndo, di un borghese a uscire, senza una forte spinta esteriore,
da quello stato di indifferenza nel quale si & condensata la sua
secolare stanchezza. Inutilitd, in fondo, delle azioni individuali.
Viva rimase invece in me la curiositd di veder da 'icino questi
due personaggi, di poter avere, per una impensata combinazione,
una impressione diretta di essi, non deformata dallodio né dal
servilismo, una testimonianza personale che non poteva non essere
preziosa per chi, come me, fosse sopratutto curioso di intendere il

Cosi giunsi al venerdi 6 maggio. In tal giorno Hitler, accompa- '
gnato da Mussolini, doveva visitare la “Mostra della Romanitd” e
la mia funzione era soltanto di rincalzo. Potei cosi osservare da
una’ certa distanza, ma assai da vicino, i due personaggi, e segnare
poi nel mio taccuino le impressioni riportate all’inizio.

Hitler aveva con sé un largo seguito. Soltanto Goring era ri-
masto a Berlino a guardar casa. C’erano Goebbels e Ribbentrop,
Himmler e Hess; Frank, il Gruppenfiiher Wolf, Briickner, Amann,
Keitel, il Gauleiter Bohle, Dietrich dell'ufficio stampa e Sepp Die-
trich, Comandante della Leibstandarte e capo SS.

Dopo un poco feci gruppo con il dott. Karl Brandt medico di
Hifler, e con altri, tutti in divisa. Non ricordo se il dott. Brandt
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apparteneva alle formazioni SNl@i;;mbra di si. Certo era il pid
fanatizzato giovane della nuova ania, che avessi mai incon-
trato. Le cose che si sentivano raccontare, ¢ alle quali si stentava
sempre a prestar fede per intero, ritenendole almeno in parte mo-
tivi di propaganda avversaria, venivano dette da questo giovanotto
con la maggiore tranquillitd, che dimostrava una profonda consue- .
tudine con quelle idee. Ide¢ non erano, in fondo; molte erano
semplicemente citazioni di Mein Kampf, il vangelo nazista; ma
citazioni che, tradotte in replta, grondavano sangue e lacrime: sop-
pressione dei fanciulli deboli, soppressione dei’ malati di mente,
dovere che dovrebbero sentire i grandi iavalidi della passata guerra
a sopprimere Se stessi per contribuire ancora .una volta alla rico-
struzione della Germania, che ha scarsezza di-viveri. E, sopratutto, .-
abolizione del Cristianesimo. «Il" Cristianesimo & stato la prima
ondata bolscevica, con esito positivo per essa - negativo per la
civilta-- che si sig riversata sull’ Europa.» Lo conferma larte: I'oc-
chio si fa vago e incerto, le figure laide e grottesche come quelle

*di Munch e di Barlach oggi. La vecchia generazione non pud

capire; ma i giovani che vengono su, trovano naturale che il Cri-
stianesimo venga abolito. Non & pit una .questione che si ponga.
Per lo spirito di caritd ¢’¢ il W.H.W. (Opera d’assistenza invernale),
che supplisce. '

. Senza meraviglia ho letto recentemente nei giornali la notizia

che il dott. Brandt era stato condannato a morte quale criminale
di guerra per aver fatto esperimenti crudeli sugli uomini e sulle
donne nei campi di concentramento: « responsabile di esperimenti
sucavie umane » (giornali del 20 agosto 1947).

Le identiche parole sul Cristianesimo, prima ondata bolscevica
sul’Europa?le avrei sentite, il giomo dipoi, pronunziare dallo stesso
Hitler al Museo delle Terme di Diocleziano, dinanzi a un sarcofago
paleocristiano che era esposto nel giardino. Egli ne paragonava lo
stile artistico a quello « secessionistico ed espressionistico, che ho
bandito dalla Gérmania». Compresa limproprietd del vocabolario,
era la redazione autentica di uno dei versetti del vangelo nazista:
« Il Cristianesimo distrusse Roma, pur divenendo universale solo
attraverso Roma». Mussolini ascoltava dondolando la testa in si-
lenzio; forse il rispetta del Concordato gli impediva di esprimersi.
Assistei in questa’ occasione alla prima manifestazione di-una pai
ticolare tecnica di Hitler, che doveva ripetersi poi di sovente:s
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_ rante le visite. Quanto io gli avevo spiegato, se lo interessava in

modo particolare, veniva a sua volta da luj spiegato al suo seguito.
« Sehen Sie, meine Herren » (Vedano, mie; Signori) cominciava; e
poi quello che io avevo appena detto veniva ripetuto, ma comple-
tamente deformato e adattato a esemplificare qualcuna. delle sue
idee prestabilite. Tutto veniva adattato al letto di Procuste dell’ideo-
logia nazista con, al tempo stesso, una ingenua preoccupazione di
documentare le cose esattamente. La stessa mentaliti, puerile e
fantastica, mi aveva colpito, anni prima, nell’ex-Kaiser, e mi impres-
siond la constatazione che il popolo tedesco, cosi ricco di qualita,
finisse per avere sempre dei capi di questo stampo.

Cosi, nello stesso museo, dinanzi alle oreficerie di Castel Tro-

sino, che io avevo illustrato come “barbariche” e prima documen- -

tazione dello stanziamento di popolazioni germaniche in Italia,
Hitler fece osservare certi motivi di decorazione. Questi si gitro-
vano in tutti gli oggetti nordici, dalla Scandinavia alle Alpi: «ci
sono dei libri su questo argomento, io li ho veduti ». Abbiamo qui
un ornamento tipicamente nordico; da un’alira parte abbiamo gli
ornamenti tipicamente classici della civilta mediterranea, dei
quali sappiamo che centro di irradiazione fu la Grecia. Anche per
quelli nordici, ci deve essere stato un primitivo e unico centro di
creazione ¢ dj irradiazione; ma non possiamo trovarlo. Si impone
percio ipotesi di un continente scomparso, culla di questa civilta:
PAtlantide. Mussolini, che era stato a sentire attentamente, sem-
brava poco persuaso e andava ripetendo « I’Atlantide, I’ Atlantide »,
spostando l'accento, evidentemente per linfluenza del romanzo di
Benoit. Per uscire dalla saletta delle antichita barbariche bisognava
percorrere uno stretto corridoio. Precedeva Hitler, seguiva Musso-
lini, poi io. Mussolini seguitava a mormorare « I'Atlantide » e mi
guardava come chiedendo il mio parere. Io dissi che era una ipotesi
che si poteva fare, ma che non ci faceva percorrere molta strada,
giacché sostituiva un punto interrogativo con un altro. Mussolini
fece cenno di si con la testa e intanto, con lindice ritto, faceva
segni di diniego dietro il dorso di Hitler. La cosa non lo aveva
persuaso.

Le relazioni fra i due erano singolari. Era evidente che non si
piacevano. Ma Hitler era pieno di deferenza, talora quasi servile,
mai confidenziale. Mussolini invece trattava l'altro con disinvoltura,
parlando correntemente un tedesco abbastanza ricco di vocabolario,
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quando Hitler sfoggiava ndzigni culturali. Quasi timoroso di far
cattiva figura, il suo sguardo correva subito a me in cerca di uno
spunto. Uscendo dal Museo delle Terme, dopo aver dato uno
sguardo al plastico ricostruttivo dell'antico immenso edificio, Mus-
solini mi chiese se era noto il nome dell’architetto. Al mio diniego
esclamd, sodisfatto: « L’architettura & sempre anonima: Terme di
Diocleziano, Terme di Caracalla, Pantheon di Agrippa, Foro di
Cesare, Foro di Augusto... E oggi (con smorfia sprezzante) questi
architetti ci vorrebberp anche mettere il cartellino». Non - so se
pensasse al Foro Mussolini o alle tante epigrafi, che un noto rico-
struttore di edifici antichi aveva ridicolmente disseminato per Ro-
ma col proprio nome. Ma tanto gli era piaciuta I'idea, che, salito
in macchina, la volle ripetere in tedesco al suo vicino. Con la sua
aria assente Hitler obiettd: « Ma pure, si conoscono nomi di archi-
tetti dell'antichita: si conosce larchitetto dei Propilei sull Acropoli
di Atene, e per il Partenone, Fidia ». Sguardo di soccorso di Mus-
solini verso di me, quasi penoso; tanto che il mio sentimento fu
proprio questo: povero vecchio, diamogli una sodisfazione. E col
mio pit bel sorriso dissi: « Esatto; ma il Signor Cancelliere si rife-
risce al mondo greco, nel quale cera il culto della personalitd; in-
vece Voi vi riferivate al mondo romano, dove la personalita si an-
nulla dinanzi alla maesta dell Impero ». Bella frase cretina, accolta
con grande soddisfazione da una parte;- dall’altra Hitler ribatté:
« Perd, Vitruvio... ». Allarmato Mussolini riprende: « Vitruvio?, gid,
Vitruvio... ». Niente paura: « Vitruvio» dico.io <« non ha lasciato
nessun edificio.al quale possiamo collegare il suo nome; esso ci &
giunto, perché autore di un libro, di un trattato ». L’onore & salvo.
Vitruvio architetto di Augusto; da Augusto si passa.a parlare del
Pantheon. Hitler ne cita le misure ¢ aggiunge, come a giustificarsi:
« Es war ein besonderes Studienobject von mir» (E stato un mio
particolare oggetto di studio). Poi prosegue dicendo che Berlino va -
tutta ricostruita; non ci sono edifici amministrativi, perché lo Stato
prussiano era un piccolo Stato e quello che esiste non pud servire
per Grossdeutschland,

Siamo intanto arrivati a Via Veneto. Al passagglo dinanzi a un
gruppo di donne eleganti, Hitler interrompe il discorso sull’archi-
tettura per esclamare « Schéne Frauen! » (Belle donne), e per quanto
schiocchi la lingua come assaporandole, il suo tono & cosi distaccato,
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che da Yimpressione che tale esclamazione faccia parte di un pro-
gramma d’obbligo per un viaggio in Italia. Infatti, aggiunge che &
particolarmente bello il portamento delle donne italiane, perché sono
abituate a portare in testa (il che aveva letto certamente in qualche
vecchia descrizione dell'Ttalia, ma difficilmente si poteva applicare
alle eleganti di Via Veneto). Loda anche il bel portamento delle
truppe durante la rivista. Sa di fare un piacere al suo ospite. Infatti
Mussolini si ahima e con un brutto riso maligno dice che i giornali
francesi e inglesi non riescono a nascondere la loro rabbia per la
prova di forza data il giorno prima con la parata navale di Napoli.
« Ormai, anche sul mare, Ulnghilterra & finita. »

A me manca quasi il respiro. Dunque quest'uomo crede veramente
alle fandonie che ci raccontano la sua radio e i suoi pennaioli; non
si tratta solo di propaganda, ma di convinzione, E allora, penso, sia-
mo veramente perduti. Quest'uomo ci gettera senza esitazione in una
guerra contro I'Inghilterra, credendo di poterla battere.

Per fortuna la folla plaudente di Via Veneto distrae i miei inter-
locutori e io ho il tempo di rimettermi, prima di arrivare al museo
di Villa Borghese. Altro che scherzetti sulla maesta dell'impero;
sarei stato incapace di dire due parole in fila. oo

~

Unser Fiihrer ist ein grosser Kiinstler! (Il nostro Fiihrer & un

grande artista) tipetevano spesso quelli del seguito. Io pensavo alla
vendita dei Manet, dei. Cézanne e dei van Gogh, allontanati dai
musei tedeschi come dannosi esempi, e gli entusiasmi del “grande
artista” per le oscene figure caramellate del prof. Ziegler, la cui
“Terpsychore” (i tedeschi, divenuti spiritosi, la chiamavano la Ter-

psychose) gia esposta alla grande mostra di Monaco del ’37, Hitler

giudicava degna di essere appesa alla parete « con catene d’oro» (1).

Se al Museo delle Terme le reazioni di Hitler dinanzi alla scul-
tura classica erano state del tutto convenzionali, ero curioso di ve-
derlo alla prova della grande pittura al Museo di Villa Borghese.
Alle Terme si era soffermato specialmente sulla Venere di Cirene

(1) Nella rivista Lg Critica d’arte (Anno 11, Firenze, 1937, n. 5-6, fase, XI-XITI,
p. xxxma sg.), diretta da me e da C. L. Ragghianti, avevo da poco pubblicata
una mia noterella dal tono candidamente informativo, sull’estetica hitleriana in
fatto darte contemporanea e riprodotte anche.due pitture di questo Ziegler,
contrapponendo, a eloquente commento, un disegno di George Grosz, di quando
Grosz stampava nel Malik Verlag sotto l'emblema della bandiera rossa, e non

era il disegnatore bene educato e edulcorato.che & divenuto adesso negli -

Stati Uniti.

o ' oin
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(come sempre dinanzi ad ogni nudo femminile), e di fronte alla Giu-
none Ludovisi (che & in realtd una immagine di imperatrice), cosf
celebrata dal Goethe, aveva detto: « Questg ¢ la bellezza etérna. Und
sowas konnte man verwerfen wie irgend eine voriibergehende Mo-

del » (E una cosa simile poté essere messa in disparte come se si trat- -

tasse di ung moda passeggera). Il suo gusto radicava in pieno nel-
Vaccademismo; e anche della pittura italiana lo muovevano ad am-
mirazione, perché gid noti di nome, i quadri di Guido Reni, del
Guercino, dei Caracci, piuttosto che i Botticelli o i Carpaccio; i
“Primitivi” gli erano, ben s’intende, completamente estranei. Ma
anche delle opere che ammirava, non & che intendesse le qualita arti-
stiche; comie tutti gli inesperti, ammirava il soggetto, I'abilita tecnica,
la vivacitd dei colori, I'espressione psicologica. Niente di male in
cid; giacché sembra quasi una regola che gli uomini politici sieno
chiusi alla comprensione delle arti figurative, e chi ha dimestichezza
con i musei sa bene che larte, da tutti ammirata a parole, & in
effetti intesa da una percentuale minima di persone. Ma mentre
Mussolini non nascondeva il suo disinteresse, o passando per le sale
senza guardare, o accostandosi a un’opera, a leggere il cartellino,
per poi restare un po’ di fronte a essa a pancia protesa a guardarla
come Se fosse un muro bianco, o dondolando la testa, Hitler amava
realmente le false qualitd artistiche che scopriva, e se ne commo-

veva. Come si commuove agli acuti del tenore il barbiere dilettante -

di musica. . ,

Si. scuoteva allora da una sorta di atonia con la quale passava da
una sala all’altra, un po’ curvo di dorso, e piegato in avanti, le
mani guantate di grigio incrociate sul ventre con il pollice all’al-

" tezza del cinturone, I'occhio vago e acquoso. Avevo talora la sen-

sazione di accompagnare una persona come durante un esperimento -
familiare di trasmissione del pensiero, quando si cammina accanto
a colui che deve trovare il fazzoletto nascosto dentro il vaso. da
fiori. Molte volte la sua ammirazione si manifestava con una specie.
di rantolo in fondo alla gola; oppure con qualche esitante osserva-
zione o domanda, nel suo tedesco dialettale.' Poi, se una cosa lo
aveva particolarmente colpito, si eccitava come all'inserzione di un
contatto elettrico; e si volgeva al suo seguito: «Sehen Sie, meine

Herren... ». Lo sguardo sempre nel vuoto, ma le parole correvano '

ora facilmente, e il tono dialettale si attenuava.
Avvicinandolo cosf, si poteva scoprire in lui il sentimentale; l -

iy
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romantico, il fanatico, anche; ma non si riusciva a concepire I'im-
magine di lui come uomo d’azjon‘e, astuto, pronto ad afferrare I'oc-
casione favorevole e a sfruttarla spietatamente. Al contrario di Hitler,
Mussolini appariva trasparente fino in fondo; e sul fondo, su tutto,
galleggiava la sua smania di piacere dalla quale derivava il suo istrio-
nismo, talvolta veramente difficile a sopportare.

Scendendo la scaletta a chiocciola della Villa Borghese, Hitler mi
diceva: « Wenn ich noch Privatmann wdr’, wiird ich wochenlang hier
bleiben. Manchmal tut’s mir leid Politiker gworden su sein. Und die
Sonn’hier! Bei mir zuhause, am Obersalzberg, schneit’s noch! » (Se
fossi ancora un privato, passerei qui dentro delle settimane. Qualche
volta mi rincrese di essermi dato alla politica. E poi il sole che c¢’é
quil A casa mia, sull Obersalzberg, nevica ancora). E continud a im-
maginare la possibilitd di tornare ancora in Italia, forse un giorno,
« quando tutto fosse stato messo in ordine in Germania », e prendersi
una villetta nei dintorni di Roma e visitare i musei in incognito.
(Quando parlava cosi, si aveva I'impressione che quest'uomo avrebbe
potuto alzarsi una mattina e dire: « basta, mi sono ingannato, non
sono pia il Fiithrer». Dinanzi a Mussolini un pensiero simile non
vépiva mai. Lo si sentiva attaccato con ogni fibra al potere, al suc-
cesso, per mantenere il quale- sarebbe stato pronto, stando alla mia
impressione, a rinnegare tutto cid che aveva fino ad allora sostenuto.)
Parlando cosi, Hitler aveva tutta I'aria di essere sincero. O giuocava
anche con me, per abitudine presa, a fare I'uomo candido semplice
amante della quiete, come aveva fatto, spesso con successo, ogni.volta
«che si era incontrato con un diplomatico anglosassone? Chi sa?
Intanto non si poteva non pensare, con un brivido, ma senza riu-

scire a sentime la presenza, che questi era pur I'uomo dell'ec-
¢ cidio del 30 giugno 1934. Effettivamente, da tutto quanto & stato

scritto su Hitler, da Heiden a Rauschning, a Gisevius, risulta -che

le, qualitd nelle quali eccelleva erano la, simulazione e l’ingénno.-

_Forse, ’aperto istrionismo nell’'uno, la simulazione perfetta nell’altro,
“erano gli istinti fondamentali e motori di auesti due uomini.
Invece, tutto il gruppo del séguito dava ogni tanto una impressione
sinistra a chi lo considerasse, sapendo anche solo un poco della san-
guinosa storia del nazismo e delle rivalitd fra i capi. Accanto alla
faccia volpina e agli occhi intelligenti e caldi di Goebbels, il grande
propagatore di menzogne, che si era venduto a Hitler al tempo della

crisi di Strasser; a quella di Himmler, il misterioso capo della Ge-

~
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stapo, forse il vero padro'ne: della Germania, che avrebbe avuto sol-
tanto un aspetto subordinato di sottufficiale della $ussistenza se non
fosse stato il suo sguardo fisso e inespressivo da pesce a renderlo
francamente sconcertante, c’erano poi certi tipi come Sepp Dietrich,
veri macellai pronti a entrare in funzioni da boia, che trascinavano
pesantemente la loro mole di sala in sala, affondando ogni momento
i loro enormi sederi, fiancheggiati da grosse pistole, sui fragili sedili
del museo. : ‘

Ridiscesi al piano terreno della Villa Borghese, ci fu un rinfresco.
Nel gran salone d’ingresso il buffet per le persone del séguito; nella

saletta egiziana la tavola apparecchiata per I'Olimpo. Io mi ero fatto

in disparte all'ingresso in questa saletta, ma un cenno ministeriale
mj indicd di entrare, e un altro cenno di Mussolini, che aveva gid
preso posto al centro della tavola, mi indicd di sedere accanto al-
Pospite. Non c’@ che dire, era piuttosto strano che mi trovassi a
quella tavolata. Alla mia sinistra, Hitler, alla mia destra Goebbels;
poi veniva Ciano; poi un altro paio di personaggi che non avevo
identificato; poi la tavola voltava e, quasi in faccia a Ciano, Himmler.
Mussolini discorreva animatamente con Ribbentrop che era alla sua

‘sinistra e dopo un poco mi disse di “chiamargli Galeazzo”, che si

alzd di scatto e accorse a prender parte al colloquio. A me incom-
beva, evidentemente, di tener desta la conversazione con Hitler e
ghi altri tedeschi. Ritornai a parlare dei quadri vedutj e della forma-
zione -cardinalizia della raccolta. Si parld di mostre ed esposizioni.
Hitler disse che era stata richiesta una mostra di arte tedesca in
America, ma che egli si era opposto. Prima di tutto «ci sarebbe

" statn il pericolo che i quadri venissero sfregiati dai bolscevichi e poi.

perché essere cortesi con un popolo, la cui stampa ci attacca sempre
cosi bassamente? » ‘(uns fortwihrend so gemein angreift). « Ich hab
halt ¢’sact dass ich keine Devisen hatte. Aber die hitt man schon

' funden! » (Ho detto che non avevo-la valuta necessoria. Ma auella

si sarebbe trovata.) Riproduco testualmente quelle frasi, anche insi-

gnificanti, che trovo segnate sul mio taccuino, perché danno un’idea .

eatla del modo. di parlare e della pronunzia di Hitler. i
Sul tavolo c’erann dolciumi di ogni qualitd, ma Hitler beveva sol-

. tanto il suo t& e mangiava certi biscotti secchi e d’aspetto melanco-
nico, che gli-erano stati serviti a parte. La conversazione languiva e -

fo, un vo’ esitando. offrii all’ospite un piatto di marroni canditi, che

stava dinanzi a noi, spiegandogli, a una sua domanda, di che cosa
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si trattava. Allora Goebbels si chind in avanti e incitd il Fiihrer a
prenderne, dicendo che si trattava di quei famosi marroni dei quali
era cosi ghiotto Goring. E seguitd a raccontare che Goring, ogni
volta che veniva in Italia, ne comprava sempre qualche chilo; poi,

_andando a letto la sera, ne metteva una dozzina sul tavolo da notte

e spalancava le finestre perché il freddo notturno gli togliesse la vo-
glia di uscir di sotto alle coperte; ma i dodici marrons glacés veni-
vano presto divorati. Goring spenge il lume e cerca di dormire. Ma
la gola lo tormenta e non riesce a prender sonno. Finalmente, dopo
un’ora di lotta con se stesso, avendo da un lato il punto d’onore di
non mangiarne pit di dodici e il freddo della notte, o dall’altro la
ghiottoneria, questa finisce per vincere e Goring balza dal letto,
afferra il pacco dei marroni e se li .divora tutti in un momento.

Questa storiella suscitd in tutti grandi risate, fuori che in Hitler,
che sembrd con un vago sorriso di averla appena ascoltata. Si vo-
leva, forse, mantenere imparziale, conoscendo l'odio reciproco che
si portavano Goring e Goebbels. Ma ecco che, finite le risate, dal-
I'altra.parte del tavolo, la voce atona e flemmatica di Himmler do-
manda: «Ja, Herr Reichsminister, dica, signor Ministro, come ha
fatto a sapere tutto questo? » e Goebbels, quasi sibilando a mézza
bocca-e un po’ sottovoce: .« Ich hab’ihn bespitzeln lassen » (L’ho fat-
to spiare): :

Non era che uno scherzo. Ma le persone, di chi faceva la domanda
(una domanda che diveniva professionale) e di chi dava la risposta,
erano tali, e i rapporti di reciproca diffidenza in seno alle alte gerar-
chie del partito erano cosi tesi, che questo scherzo assunse un tono

veramente sinistro. Quasi nessuno rise. La conversazione cadde. Hit- -

ler masticava lentamente uno dei suei biscotti sabbiosi, guardando
le pitture del soffitto. (« Ornamenti di- Giovan Battista Marchetti, fi-
gure di Tomaso Conca, anni 1782 e seguenti», sarebbe -stato mio
ufficio di suggerire.) i .

Nel programma stabilito dal Ministero degli Esteri era compresa;
per domenica 8 maggio, una mattinata dedicata- a una visita al Pa-
latino e al Foro Romano e poi alla Via Appia, che doveva terminarsi
con una colazione nella pineta di Castel Fusato, una breve visita
agli scavi di Ostia, e un t& a Villa d’Este. - -,

Ma questo itinerario_destd, due giorni prima, gravi preoccupazioni

alla polizia. Fui chiam®Mo al Viminale, per precisare il percorso. To
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non ne sapevo nulla e credevo'che tutto fosse stato prestabilito con
esattezza. Grande agitazione dei pit alti funzionari di polizia e tele-
- fonate al Questore e agli Esteri, dove nessuno sapeva dare una
risposta. La mia proposta di prendere una macchina e percorrere
Titinerario per precisarlo insieme fu accolta come una scoperta. Ma
Ievoluzione delle venti macchine del corteo attraverso il Foro e il
Palatino, e anche sulla Via Appia, parve difficilmente eseguibile; ed
essendo scritto sul programma « Via Appia antica e ritorno sulla
medesima », nessuno voleva prendersi la responsabilita di far deviare,
‘per ‘il ritorno, sul’Appia Nuova, almeno per il tratto necessario a
B eseguire il dietro-front del corteo senza far nascere' ingombri. Sicché,
con il pretesto del tempo piovigginoso, questo programma fu sop-
presso e sostituito con una visita ai Musei Capitolini, al Castel San-
t’Angelo, al Pantheon e al Colosseo. In questo itinerario Mussolini
fu sostituito da Bottai, ministro del’Educazione, che godeva poche
simpatie negli ambienti nazisti. In Campidoglio faceva da guida il
Governatore Principe Colonna e, quando Hitler arrivd, fui assai sor-
preso di sentirmi chiedere da Bottai di presentarlo al Fiihrey, ricor-
dandogli un precedente incontro alla giornata annuale del partito
nazista a Norimberga. Hitler appariva quel giorno particolarmente
assente. Bottai lo definiva un « finto stanco'» e un « Aligi nordico »
e lo osservava e seguiva in ogni mossa e parola come se si trattasse
di uno strano esperimento. Io. consideravo Bottai come il piti intel-
ligente tra i gerarchi fascisti, ma anche come il piti pericoloso per
il suo cinismo e per la volontd di affermarsi; anche come il pit
pronto a cambiar bandiera, pur di tenersi a galla; pericoloso quindi
anche per il futuro. E osservavo forse con piti curiosita lui che non
* Hitler. Percio il mio taccuino non reca nessuna annotazione di det-
taglio su quella giornata. Ricordo che Hitler volle entrare da solo,
con noi due, nel Pantheon, che aveva gii veduto in visita ufficiale
alle tombe dei Savoia, lasciando fuori il ‘seguito, per avere meglio
Vimpressione spaziale dellambiente; e vi rimase un buon quarto

aver passato la notte a studiare i dati costruttivi del monumento.
* Al Colosseo espresse I'idea che andrebbe ricostruite e usato; ma

dello Stato. Parld poi a lungo di questionj architettoniche; la preoc-

I'eternita della costruzione. Non disse che intendeva costruire per il

d’ora in silenzio, rifiutando le mie spiegazioni tecniche, col dirmi di . - -

purtroppo oggi bisognava fare i conti con la Ragioneria Generale

cupazione essenziale che traspariva in questi discorsi era la solidita,
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Millennio Nazista, ma si sentiva questa sua idea fissa in tutto. Solo
il granito poteva esser preso in considerazione per le sue costru-

zioni (Nur Granit kommt in Frage). Tutta la sua avversione era per’

i calcolatori di stabilitd (Stabilitdtsberechner), che non capiscono
quando uno vuol costruire per I'eternitd. Essi calcolano solo le solle-
citazioni normali. « Wenn ein Lastwagen dagegen fihrt, fallt das
Haus um: das war eben nicht berechnet » (Se c¢i cozza contro un
autocarro, la casa crolla: questo non. era stato calcolato.)

Firenze, 9 maggio, luneds.

Non ho voluto usare il “saloncino™ di Bottai per venire a Firenze.
Sono arrivato col treno ordinario, un paio-di ore prima. del treno
speciale che portera Hitler, Mussolini e il seguito. Sul tratto Roma-
Firenze, tutte le case coloniche, e anche i casotti per i cani, sono
stati imbiancati di fresco e inneggiano da grandi scritte ai due dit-
tatori e all Asse.

Ma dalla stazione di Firenze & vietato uscire prima che il treno
speciale sia arrivato e il corteo sia passato per le vie. Le mie carte
non valgono a farmj aprire le porte. Anche dopo Tarrivo del treno
speciale le cose non cambiano molto; la mia grossa valigia desta

sospetti. E mentre mia moglie, sempre pit abile di me, & riuscita

con qualche sorriso e qualche parola scherzosa’a sgattaiolare tra i
cordoni di truppa e avviarsi a casa, io, sudato e trafelato, col mio
valigione pesante, cerco di farmi ascoltare e di farmi dare un mezzo
per raggiungere in tempo la macchina. presidenziale. In fondo, avrei
potuto prendermela calma e aspettare che mi venissero a cercare. Ma

io ho il difetto di non poter sopportare Pidea di mancare a un im-

pegno preso, fosse pur minimo e di nessun piacere o vantaggio per
me. Alla fine potei ottenere di farmi la barba e di mettermi il mio
costume da mascherotto, usando il baguo della saletta reale; e grazie
a un autista della questura di Torino, nel quale avevo riconosciuto un
compagno di vita militare, potei arrivare in Piazza Santa Croce
giusto in tempo, mentre gli illustri signori uscivano dal cosiddetto
sacrario dei caduti fascisti, davanti al quale mi ero talora maligia-
mente divertito a vedere certi miei colleghi universitari, infagottati e
maldestri, montare la guardia d’onore.

La mia mancanza doveva esser stata avvertita, per quanto fosse
in programma che io non partecipassi a nessuna visita ufficiale, ma
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solo a quelle che sul programma a stampa *'Strettamente segreto”
erano qualificate “in privato”. Ma Mussolini disse, appena che mi
vide: « Da ist unser Retter, der Alles weiss » (Eccolo, il nostro salva-
tore, quello che sa ogni cosa). E infatti sapevo ogni cosa, perché,

ormai in confidenza con la mentalita dei due, non solo inventavo
senza esitazione quello che non sapevo, ma mi divertivo a fare
piccoli esperimenti, conducendo il discorso per ottenere da essi, ma
specialmente da Mussolini, certe prestabilite risposte, divertendomi
a prevederle. Era un giuoco facile, ma che mi dava la cognizione
di quanto fosse influenzabile Mussolini, pronto a sostenere qualsiasi_
tesi, pur di riuscire gradito all’interlocutore. (Ricordavo che a una
giornalista inglese, che dopo di lui doveva intervistare Croce, Mus-
solini aveva detto: « Ho affermato una volta che io non avevo mai
letto un libro di Croce; dovevo dirlo per ragione polemica; ma io
Lo letto Jutto di Croce e sono uno dei pitt convinti ammiratori del
suo grande intelletto ». Al che Croce, quando gli fu riferito, avrebbe
esclamato: « Una volta sola quello aveva detto la veritd, e ora si
¢ rimangiata pure quellal ».) Gia, io sapevo tutto. Infatti, poco dopo,

passando sul ponte alle Grazie, Mussolini mi chiese quanto era pro-

fondo I'Arno. « Un metro e seftantacinque », risposi; ma sembrd
poco, e io giustificai 'Arno con Pessere in quel momento in magra;
« quando ¢ in piena, quattro o cinque metri », i quali furono ritenuti
bastevoli alla storica maesta del fiumicello.

Intanto Hitler era assorto, sognante. A Roma aveva spesso ripe-
tuto che nulla lo attraeva quanto Firenze, che egli considérava « der
Hohepunkt », il culmine, del suo viaggio; il suo sogno di “artista”.
Certamente egli pensava: « Sono a Firenze, dove tante volte avrei
voluto venire e non potevo: ora ci vengo cosi, fra questo mare di
popolo acclamante ».

A Roma le vie pia larghe e le decorazioni di compensato e carta-
pesta a finto marmo e finto bronzo, con le quali si erano “abbellite”
le strade del percorso (1), tenevano distante la folla. Ma a Firenze
Pautomobile fendeva la ben nota “folla oceanica™ delle grandi occa-
sioni, e grida e gesti colpivano direttamente; era una sensazione fisica,
una specie di massaggio elettrico, sensibile anche a me, al quale lé

(1) In quella occasione un Pasquino, che si disse abitante oltte lg 10
vaticane, diffuse la seguente quartina: Roma di travertino - vestila di cario
salutq Vimbianchino - che arrive dg padrone.
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grida e i gesti non erano diretti; ed ebbi la percezione che, per quei
due personaggi, questo contatto elettrizzante doveva essere divenuto
un bisogno insopprimibile, da rinnovarsi di tempo in tempo, senza
del quale non avrebbero piti potuto vivere, e che dava ad essi una
specie di muta esaltazione. Era forse, per essi, la vera ragione della
loro avventura.

Dall’alto del piazzale Michelangelo, Firenze si mostrava in uno dei
pia bei pomeriggi di primavera. Era piovuto il giorno innanzi, e
'aria era trasparente sino alle vette azzurrognole delle Apuane; gli
olivi e i cipressi di Fiesole sembravano ravvicinati da un apparecchio
stereoscopico. L’unica cosa che disturbava il panorama erano le
orecchie d’asino dell’architetto Bazzani sulla Biblioteca Nazionale, e
io ne approfittai per suggerire a Bottai di farle demolire. Mi disse
che aveva gia impartito ’ordine in proposito. Ma ci sono sempre. E
adesso, purtroppo, ben altre cose infrangono la bellezza del pano-
rama di Firenze, dopo che I'amorosa rabbia di Hitler ne ha fatto
dilaniare il volto, al momento che le sue truppe furono costrette a
lasciarla, perché nessuno la riveda come la vide lui.

Hitler stette un lungo tempo a guardare. Gorgogliava in gola suoni
indistinti. Poi parlo. Disse: « Endlich; endlich verstehe ich Bocklin
und Feuerbach! »_ (Finalmente; finalmente capisco Bicklin e Feuer-
bach). Bocklin, che aveva vissuto 13 di fronte, a Fiesole, e aveva
dipinto cipressi e olivi, cieli azzurri e prati letterariamente popolati
di ninfe e di centauri; Feuerbach, nostalgico pitiore di Euridici,
Ifigenie e Medee avvolte in bianchi lenzuoli, rappresentavano, per
il dilettante pittore di Braunau, I'Italia. Era (con buona pace di
Giorgio de Chirico, pictor optimus, che & rimasto I'unico autorevole
ammiratore di Bécklin in Europa), come se a Venezia qualcuno di-
cesse: « Finalmente capisco Ettore Tito e Fradeletto! » o a Parigi:
« Finalmente capisco Meissonnier e Boldini ».

E seguitd: « E pensare che, se fosse venuto il bolscevismo, oggi
tutto questo sarebbe distrutto, come in Spagna. La Toscana, il paese
pit ricco di cultura del mondo! ». E poi, esaltandosi, con voce stri-
dente e picchiando il pugno guantato sul parapetto: « Ich werde es
nie dulden, dass in Deutschland jemand wieder solche Gedanken
hat. Man muss das gleich mit aller Gewalt vernichten! Mussolini hat
sich hier einen grossen Verdienst an die Menschheit erworben! >

(Non sopporterd mai che qualcuno torni ad avere in Germania delle
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idee simili. Bisogna subito estirparle con ogni violenza. Qui Musso-
lini si & conquistato un grande merito per Pumanitd).

Per Hitler, questo era proprio il pomeriggio delle sincerita. Que-
sta idea isterica, direi quasi freudiana, del bolscevismo distruttore, che
del resto tanti autorevoli personaggi ancor oggi si onorano di con-
dividere con lui, gli si fissd talmente nel cervello, che la ripeté su-
bito a Mussolini, e poi ancora altre volte nello stesso pomeriggio.
Anche agli Uffizi, dinanzi al tondo Doni con la Sacra Famiglia, di
Michelangelo.

Mussolini si annoiava perché la visita, tra Pitti e Uffizi, durava
troppo. Mi passo accanto e, facendo un cenno con la mano come
per affrettare il passo, mormord « qui ci vorrebbe una settimana ».
Ma il podestd di Firenze mi aveva pregato di rallentare un poco,
perché in Palazzo Vecchio il rinfresco non era ancora pronto. Del
resto io avevo ceduto la guida allamico Kriegbaum, direttore del-
IIstituto tedesco di Storia dellArte di Firenze, che assolveva il suo
compito con sentimenti non diversi dai miei e col quale ogni tanto
ci scambiavamo degli sguardi. (Ma egli, pit di me, soffriva per I'abie-
zione nella quale era caduta la sua patria. E poi, venuta la guerra,
lo vidi consumarsi di giorno in giorno, perdere la sua scintillante
ironia, logorarsi per la distruzione dei valori della cultura e dell’arte,
in Europa, nella sua terra e nella nostra, sinché trovo, quasi cercata,
la morte nel primo bombardamento aerec di Firenze, al quale, egli
sempre diceva, non avrebbe mai voluto sopravvivere.)

Mentre la visita di Hitler proseguiva, Mussolini passeggiava attra-
verso le sale con le gerarchie locali. Ma quando lo vide fermo di-
nanzi al tondo Doni, attraversd in obliquo la saletta, gli si mise
accanto e lo guardava, come per sentire, lui disinteressato a queste
cose, quello che il collega “artista™ avrebbe detto dinanzi al primo
Michelangelo della sua vita. Hitler, le mani sul basso ventre (a na-
scondere, dicevano i maligni, 'unico disoccupato che fosse rimasto
in Germania), guardava il dipinto mormorando in fondo alla gola
« Michelanghelo, Michelanghelo». Poi volgendosi a Mussolini:
« Wenn der Bolschevismus gekommen wir... » (Se fosse venuio il
bolscevismo...). 1l ritornello fu completato da Mussolini, con una
certa malagrazia e con una spallucciata, ma nel suo pia schietto te-
desco romagnolo: « Alles zerstéert » (Tutto distrutto).

Altre annotazioni trovo nel mio taccuino, che non riesco piti a
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. decifrare. Per esempio, a Boboli, tra gli appunti sull’entusiasmo di
entrambi, ma specialmente di Mussolini, per lo spettacolo dato dalle
comparse in costume del pisano giuoco del Ponte e del Palio se-
nese, trovo scritto: La Duchessa o la Cortigiana e la risposta di
Hitler « Da hdtt’ ich. schon lieber di Courtisane ghabt>» (lo avrei
certo preferito la cortigiana). Non riesco a ricordare con quale con-
versazione questa annotazione si congiunga, ma resta caratteristica
per Hitler I'espressione, come sempre quando se ne presentava oc-
casione, di ostentata ammirazione per la bellezza femminile, che si
mutava in reale eccitazione dinanzi al nudo dipinto (per esempio ai
Tiziano degli Uffizi), evidentemente considerato unicamente nel
suo lato sensuale. Dinanzi a tale sua ammirazione, mi divertii a
fargli notare che pure Tiziano, in qualche parte,.dipingeva « senza ,
diligenza », adoperando la parola wunfleissig che sapevo usata da
lui contro certa pittura impressionistica. Del resto, Hitler aveva dei
predecessori nel termine. Basterebbe ricordare I'aneddoto del “Ilof-
rat” (consigliere aulico) Hodl, che, nel secondo anno di guerra
1915, essendo colonnello all’'ufficio stampa, disse al pittore Kokosch-
ka, tenente dei- dragoni: « Lei, Signor Tenente, si ricordi che qui
si fa servizio sul serio. Qui si dipinge a modo, non si fa dell'espres-
sionismol » (1). ‘o .

Hitler il rivoluzionario, I'incendiario, il creatore di un nuovo or-

dine, il fondatore della millenaria“ civiltd nazista, era in questo, ,

come in tutte le sue idee fondamentali, un’espressione esasperata
e .demoniaca, ma niente affatto innovatrice, della mentalitd pia an-
gusta della borghesia austriaca e germanica, che non era mai riuscita
a digerire ed espellere il veleno di Nietzsche e non aveva piu
saputo ritrovare la strada, dopo i,l disastro del 1918. '

Sulla porta di Palazzo Vecchio termind il mio incarico di duce
del Fiihrer. Lasciando il passo ai personaggi autorevoli, senza pren-
der congedo, io mi eclissai nell’ombra del cortile. Il difficile fu ri-
manervi, nell’ombra, e mi ci volle molta diplomazia e fermezza. Dai
Ministeri italiani. fui facilmente dimenticato, perché non mi feci pit
vivo. Ma i tedeschi cominciarono a perseguitarmi con inviti ufficiali,

. (1) «Sie, Herr Leutnant! Hier wird stramm Dienst gemacht. Hier wird
ordentlich gemalt, nicht expressionistisch! », riferito da Ropa-Ropa nella rit
vista - Querschnitt, febbraio 1933, p. 141, .

’

. . le ; ) .
giomale delle SS, Das schwarze Ko:;s.un articolo per il famigerato

a queste, o altre cose, f ,
. s Ianno arte T : .
non interessano. parte di ricordi personali, che

Trovo poi tra le mie cart
2 Roma il 16 aprile 1939 per esimerm
© per suggerire altro collega. Volevo che al Ministero capissero che

e la minuta di un telegramma spedito
i dall'accompagnare ‘Goring

p};rovvisa richiesta di presengziare, per eventuali spiegazioni artilslili:
che, I'incontro Mussolini-Hitler a Firenze il 28 ottobre 1940 men-

tre le truppe jtaliane venivano delittuosamente gettate oltre frontiera

a s : .
: & «spezzare le reni alla Grecia » o aleuni intelligentissimi™ fascisti

Sl hf;ionda anda\;e;lno mormorando che « quello era il modo dj Mus
olinl, genio machiavellico della politi i )
e Somio politica estera, di far la guerra alla
La nchiest? mi arrivd per telefono, pressante e all'ultimo mo-
m(i,;]to, Perche da Palazzo Chigi avevano richiesto « quello dell’altra
;(f)i a», ignorandone le generalitd, e c’era voluto parecchio a iden
h fczl?x?l ¢ rintracciarmi. Ma io dissi che avevo un raffreddore, e
Prefei'::lthtéd f]]eﬁ scusa dovette apparire cosi enorme aIl’Ecce]lenze; il
o ra part i i

breictto, parte del filo, che senza rispondere riattaccod il ri-
Questa nuova avventura non mj interessava. Ormai la curiosita

era appagata, e troppo sangu s
; € era gid corso: non ri
avversione e disgusto. rimaneva che
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LUCIANO DI SAMOSATA
E IL PROBLEMA DELLA CULTURA




LUCIANO, se fosse nato agli albori del nostro secolo, sarebbe stato
un cittadino siriano di nazjonalitd turca del pascialik di Alep-
po. Si consideri dunque quanta fosse ancora, in quel secondo secolo
.~ dell’era volgare in cui in realtd la sorte lo pose, la forza dell’elle-

nismo e la universalita della cultura antica; limitata, sia pure, a
uno strato sottile al disopra delle masse inerti. Questo orientale,
infatti, questo « barbaro» di-modeste origini artigiane, riesce a fare
di sé non solo uno degli scrittori pit eleganti di lingua greca e uno
dei pit culti; ma a divenire, assimilatasi quella cultura, uno degli
estremi campioni di essa. Di contro a una societd’ che andava a
dissolversi per svanire di forza morale, ora inaridita dietro vuoti

Scritte nel dicembre 1942 o pubblicate nel 1943
come prefazione a Quattro Opuscoli Morali di Lu-
ciano di Samosata apparsi, con la traduzione di
G. Manzi, nella collezione in 24° delleditors Le-
monnier; queste pagine si ristampano, col cortese
consenso del primo editore, con qualche ritoeco for-
male e con laggiunta di un quarto paragrafo, nel
quale il tema & stato ripreso, pid esplicitamente di
quanto allora non fosse possibile. Song state anche
aggiunte le note, gia preparate, ma poi soppresse
nella primy edizione.

nebbiantesi entro fanatismi di ogni genere, Luciano oppone il suo
cristallino equilibrio intellettuale. Tanto piti amabilmente, guanto
pitt con aria di scherzo, afferma ancora una volta la supremazia
della notis sul thymos: della mente sull’'animo; che fu ed & affer-
mazione dell'nomo trovata e trasmessaci dalla Grecia antica.

Fu avvocato ad Antiochia, conferenziere in Grecia e in Italia,
professore di retorica largamente compensato in Gallia (probabil-
mente nella Provenza, dolce a quei tempi come oggi); dai quaranta
ai sessanta, gli anni migliori, celebrato scrittore, si stabili ad Atene.
Poi, quando la vena cominciava a rallentare, di nuovo in giro a far
pubbliche letture dei suoi scritti e, infine, alto funzionario gover-
nativo in Egitto al riparo di un buono stipendio e con la possibilita
di divenir governatore di provincia, se campava. Il che voleva dire
divenir padrone di una nazione: E in tanto viaggiare, sempre citta-
dino di un medesimo Stato, sempre in casa propria, in certo modo,
sempre compreso nel suo linguaggio greco, che ormai era suo, come
foss’egli nato al’ombra del Mouseion dirimpetto alla Acropoli. Di
esser divenuto funzionario se ne scusd un poco, in una delle sue
ultime confidenze, I’Apologia per gli stipendiati; ma si sa come ac-
cadono, queste cose: a un certo momento ci si sente vecchi, si co-
mincia a dubitare che la forza del proprio ingegno riesca sempre a

e

formalismi d’aspetto filosofico, in realtd giuochi letterari, ora an--
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mantenerci a galla, non sj vorrebbe

buono fin da principio, al momento

e la sua interiore liberta, doveva ess

alla nogs sul thymos. E Luciano, con ‘tutt

)
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rinunziare a certe comodita alle

quali non si dava peso, ma che, in fondo, son parte della vita;
;e

che c’¢ anche chi fa il gi i
fa il gioco contrario, ©.dopo essersi messo buono

di raccogliere rompe tutto, da

fuoco alla i
casa e parte per i'campi con una chitarra a’ tracolla. Ma

€re uomo pronto 3 sostenere le

proprie idee, ma «
, fino al rogo escluso », come Rabelais.

uesto ia i
N (3erotn a 1Iir}e sempra sia il tono dell'uomo, ¢ che non corrispond
. © limmagine di un Luciano cavaliere della: verita ¢ deall

all'offesa; e 1a risposta di Lutero a Wittenberg, ich kan nit ande
Derg, Ts

«10n posso far altro », non ce la dovr

d un ori
e[lt 0, plu ln-chne, Se 1118,1, a un CattOhCO «

possumus »,

€mo certo aspettare sulla bocea
non

La Slmpatla C]le 1 nderebb €silde CO1 10Scerne
egll C ISPIIa Ire. e d S. d I‘ablle >
>
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Erano cersto uomini eleganti e compiti, di perfetta educazione e di
facile eloquio; e fini, fini.., Che ti avevano messo nel sacco assai
prima che tu potessi rendertene conto; ma cosi amabilmente, da
non aversene a male. E appena tu mostrassi di turbarti, con un vol-
teggio di frase ecco rimesse subito le cose a posto, con quella straor-
dinaria e innata abilita di passaggi, che distingue i mediterranei dai
nordici e che & un incanto; specialmente se si osserva ai danni al-
trui. Cosi & la frase di Luciano. Consuetudine dell’improvvisatore;
gusto del navigatore alla vela, che nel suo piccolo navicello arriva- -
allestrema possibilitd di reggere il vento, e all'ultimo istante, quando
gia la chiglia si vede fuor d’acqua, vira di bordo, riprende di colpo
l'equilibrio, fila avanti sereno e diritto, col fiocco appena increspato.
Come tradurre questa prosa’ duttile, piena di sottintesi e di am-’,’
miccamenti attraverso tutte le sue reminiscenze letterarie, ora soste-
nuta dalla saldg del purismo attico, ora trotterellante con fare tra-
sandato come un cane che va per la sua strada; I'ultima, anzi uni-
ca, a esser viva di un’etd intrisa marcia di letteratura? Per ora non

¢’é riuscito nessuno.

Per molti, vale a dire per la media cultura di oggi, Luciano &
Iautore di certi dialoghi, che bisognava tradurre a scuola. E non
erano né troppo difficili, né, in veritd, troppo noiosl. Peccato che
i professori ci mettessero davanti sempre i dialoghi dei Morti o
quelli degli Déi e mai, per caso, uno di quelli delle Meretrici, il
cui titolo era fatto per stuzzicare le curiositd adolescenti. Qualche
nostro compagno di tendenze letterarie era, tuttavia, andato a leg-
gerli in biblioteca; ma trovandoci, a sua confessione, assai meno di
quanto sperasse. Appunto perché Luciano, al momento buono, vira
di bordo. Cid nonostante, e forse sopratutto a causa della favola di
Lucio o Pasino, che poi gli & attribuita falsamente (e dove non si
vira affatto di bordo), in molti sussiste I'idea che Luciano sia uno
scrittore galante. Nulla di pia falso. Gli scritti di Luciano non sol-
leticano che il cervello; & un puro intellettuale. Anche 13 dove non
¢’¢ propriamente un fondo satirico, in scritti che potremmo dire tutti
di fantasia, come Le vere istorie, modello di tanti viaggi alla luna

" e alle.isole volanti e sonanti venuti dipoi, o in una aggrovigliata
esercitazione di gusto barocco, come la Lode della mosca, il suo
umorismo non suscita mai la. grossa risata, ma si limita a un conti-
nuo solletico cerebrale. ® una lettura per chi ama i vini vecchi,
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spoghrflti e profumati, un po’ intiepiditi nella stanza, e non eJ:' chi
pre{ensce il vin fresco dj cantina, a bicchiere pieno.’ P

.L. attivitd letteraria di Luciano si svolse, si pud dire, tutta sotto
ghi Imperatori Antonini; in mezzo ai quali sta quel Ma;rco Aurelio
che apparve incarnazione dell’ideale platonico del filosofo sul trono
ma & anche il solo, tra gli imperatori romani, dalla cuj figura tras iri’
una prc_)fonda malinconia. Ad ogni modo, tempi buoni, quelli pSr i
letterati, e particolarmente per i filosofi da strapazzo, per gli (;saltati
fondatori di sétte, per i volenterosi (1) stenditori di memoriali. Di
tutto il gran scrivere di quel tempo, ;

* per salvarsi fino a noi. Vivo attraverso tutta et bizantina, come ci
attestano i codici manoscritti che delle sue opere rimangor’lo in nu-
mero considerevole (ben centosessanta), Luciano inizid la sua nuova
v1.ta nel mondo moderno con la prima edizione a stampa fatta in
F1rer}ze a cura di Giano Lascaris nel 1494 sui testi portati da Co-
st.an?mopoli dall’Aurispa e dal Filelfo, seguita subito dalle tradu-
zioni latine del Guarino, de] Rinuccini, del Poggio e di altri tra noi:
dell’Agricola, di Erasmo, del Pirckheimer, d Tomaso Moro, nel rest(;
di Europa (2). ' ' ,

E risaputo ¢he ogni generazione non intende pin le spiritosaggini
d.e]la. generazione precedente; sicché Popera dello scrittore umorista
0 satirico & piti di ognj-altra legata al proprio tempo. L umorismo si

riesce a intenderlo, anche se remoto, solo quando trascende lo scher-

zo per divenire espressione di un sentimento superiore di morality
umana: ed & questa che i moderni han ritrovato in Luciano
mente in epoche di contrasti, di lotte per un’idea. Difﬁcﬂ; & dire
certo, quanto a noi vada perduto dell'ironia lucianaa: quante al-’
lusioni a noi sfuggano, quante delle sue citazionj mirabilmente spon-
tanee fossero soltanto sfoggio di eleganza o non celassero anche un
doppio fondo, un « midollo osseo ». '

' 'E iI. fatto che per intenderne alcune a noi occorra Ia nota a pié
di pagina, & gia un perdere la rincorsa. Ma ce n'é sempre abbastan-
za, a me sembra, perché la lettura di Lucian possa esser ripresa, an- ,

che allinfuori dei Dialoghi. ' ’

(1) Per il valore inteso qui g questo aggettivo, cfr. CroCE in La Critica, XL,

1942, p. 63,
(2)‘ Cfr, R. FoersTER, Lucian u. die Renaissance, Festschr., Kiel, 1886,

soltanto Luciano ha avuto ali -

special- -

II

TRA questi scritti di Luciano, La Morte di Peregrino vale sopra-
tutto come documento di un tempo; ma anche di una moralita.
Come tale va letto. Vi si racconta di un tale Peregrino, filosofo va-
gabondo dei Cinici, che un tempo si era accostato anche a sétte cri-
stiane. Un esaltato di vita non chiara, che era riuscito a crearsi larga
popolatitd e séguito di discepoli e che finisce per coronare la sua
vita e la sua dottrina con uno spettacoloso suicidio: si fa bruciar vivo,
sul rogo, ad Olimpia, durante le feste panelleniche del 166 d. C. Non
¢ una invenzione, ma un fatto reale, al quale Luciano assiste e che
altre fontj confermano. Aulo Gellio lo conobbe da giovinetto, che
i abitava fuori di Atene in una capanna e predicava la saggezza e la :
' morale: e a lui parve un uomo grave e degno di rispetto. Athenagora,
. in una orazione a favore dei Cristiani diretta a Marco Aurelio, pochi
anni dopo il fatto, ricorda le circostanze della sua morte e parla di
una immagine di lui, ritenuta miracolosa. E il gran Tertulliano, una -
generazione dopo, lo cita come esempio ai Cristiani perché non te-
mano il martirio. Ancora nel quarto secolo, lo storico Ammiano Mar-
cellino parla del sacrificio di Peregrino come di cosa nota e in un
modo che mostra la sua informazione indipendente dal racconto di
Luciano (1). Tutto questo ci porta a ritenere che anche quanto il
_ nostro scrittore dice ‘per metterlo in cattiva luce doveva avere al-
meno qualche fondamento di veritd, tenuto conto della notorietd
del protagonista e del fanatismo dei seguaci. Ma a noi non interessa
sapere se Peregrino fosse in buona o in cattiva fede, se fosse un av-
venturoso allucinato, se coprisse col mantello del filosofo i suoi ap-
. petiti terreni e la sua indole picaresca o se fosse giunto per altra
via, tutta intellettuale, a quel distacco dalle cose del mondo al quale
‘giungono i monaci tibetani dopo trent’anni di scodelle di riso e di
contemplazione del proprio ombelico.

La morte di Peregrino ci apre dinanzi agli occhi certe condizioni
singolarissime della vita del tempo, ci fa rivivere, almeno in parte,

(1) Geiro, VIII, 8; XII, 11; ATHENAG., Legat., XXVI, 804; TerTULL., Ad Mart.,
AV, 625; Ammian, XXIX, 4. 89; efr. anche PamLosTr., Vita Sophist., XIII, 563;
CTATIAN., Adv. Graec., 25, 264,



quella torbida atmosfera nella quale si dissolveva la civiltd antica.
1 razionalismo aveva distrutti gli d&i dell’Olimpo; ad essi le persone

umana e la liberta filosofica; ma tale liberta non avevano saputo, nem-
" meno allora, trasformare in religione. I cervelli déboli e le masse non
toccate dalla cultura andavano alla deriva e cercavano ansiosamente
e confusamente di appagare il bisogno di un rifugio, di un refri-
gerio spirituale, nel quale ritrovare se stessi e la propria libertd in-
sieme, e si davano in braccio a chi sapeva esaltarli per un fine tra-
scendente la vita di ogni giorno. I pit felici trovano, in tale ricerca,
il Cristianesimo; e anche nel Cristianesimo primitivo si mescolavano
_elementi torbidi, che ci volle poi fior di concili a toglier di mezzo,
dopo che il riconoscimento costantiniano ebbe mutata giuridica-
mente la sétta in religione. Altri cadono in balia di congreghe mi-
stiche o dj esaltati di buona e di cattiva lega e non ce ne resta me-
moria; altri ancora si perdono in sistemi dottrinali ridotti alla mo-
neta spicciola, per la quale Giove vende i filosofi, in un dialogo,
appunto, di Luciano.

Ma oltre allo sguardo che ci permette di gettare sulle condizioni
spirituali del tempo, a noi questo scritto interessa in sommo grado
anche per la reazione della mentalitd lucianéa, nella quale ancora
vive. la tradizione culturale greca. Noi oggi, anche ammettendo che

* Peregrino fosse un acchiappanuvole di dubbia moralita come ce lo
descrive il supposto interlocutore di questo scritto, saremmo disposti
a commuoverci dinanzi allo spettacolo della sua morte volontaria,
dinanzi a' questa caparbietd spinta sino a una atroce distruzione di
sé. Siamo disposti a considerarla non priva di qualche grandezza,
perché, in fin dei conti, non & cosa semplice bruciarsi vivi per un
puntiglio.

Luciano, invece, non discendeva dal romanticismo, né, sopratutto,

aveva dietro di sé secoli di esperienza cristiana. Dinanzi allo spet-
‘tacolo di questo vecchio che si getta sul rogo, perché non ha altro
miezzo per affermare la sua personalita, egli non sente che disgusto
morale per cid che gli sembra mera insania e prepotenza di orgoglio,
disgusto fisico per il puzzo di strinato che lo serra alla gola.

E si badi, in fondo a questo irrigidimento di Luciano contro tutto
¢id che & eccessivo, smodato, inumano, contro tutto cid che sa di esal-
tazione mistica, contro quanto in ogni fanatismo & contrario alla ra-
gionevolezza della vita, che & fatta per esser vissuta, che pud esser

!

colte, gli intelletti robusti, avevano felicemente sostituita la morale
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" bella; se vissuta da uomo, ¢’¢ una gran saggezza,' e C'&, sopramttb,,
~un insegnamento. Quello di diffidare di ogni costruzione teorica le

cui conseguenze conducano fuori dell'umano, quello di opporsi 4
ogni mito che determini in maniera preordinata la storia dell’'uomo
o la «missione di un popolo » e che quindi conduca, per necessita
inevitabile, all'annullamento della individualita di fronte a un’entita
che non esiste, ma che & soltanto un mostro creato dal nostro
animus. E contro questo mostro che Luciano sfodera le lame della
sua ironia, i cristalli abbaglianti del suo raziocinio. Anche se per la
nostra diversa esperienza storica non sempre appare che egli colga
nel segno, il solo vedere come si batte costituisce un piacere. Né si

'vada a chiedergli esigenze filosofiche o storiche che sono appena di

oggi. Il limite di Luciano &, s’intende, I'illuminismo. Ma ci vollero
millecinquecento anni, perché I'umanita ritornasse nella posizione oc-
cupata da lui, con, in aggiunta, appena un po’ pit di complessita
e di saldezza. E basta che si attenuino quel rispetto e quel senso del
valore umano che faceva dire al Montesquieu « prima che francese,
sono nato uomo », perché il pericolo del fanatismo risorga, mostro
che la civiltd umanistica aveva saputo mettere in catene.

Ché lo scritto sulla morte di Peregrino non contenga in realtd
nulla di ingiurioso e di calunnioso per la religione cristiana, ma sol-
tanto sia uno dei pochi documenti del come il primo’ Cristianesimo
poteva essere veduto da un intellettuale di cultura greca, non ha,
ormai, bisogno di esser dimostrato. Ci sono accenni importanti alla
figura del Cristo o forse anche alla dottrina costituita da Paolo (1).

Certo, il dubbio pud sorgere che, se Peregrino fosse rimasto in
seno al Cristianesimo, c’era ben caso di trovare il suo nome nel ca-
lendario. Forse & per tal motivo che questo scritto fu presto messo
all’indice ed & percid, di Luciano, tra i meno noti a un pubblico
pid vasto, tra noi. ’

Altri due brevi scritti di Luciano, il Falaride primo e secondo,
sono, con tutta probabilitd, i pit giovanili che di lui possediamo.

(1) D. VOLTER, The apostolic fathers, P. 11, propose di attribuire a Peregrino
le sei lottere asiatiche, che apocrifamente vanno sotto il nome di Ignazio Martire.
Vi sono certamente delle coincidenze che non possono nen colpire, e tra queste
la sete del martirio (ad Ephes., 1; ad Trall., 4), il che concorda con quanto dice
Luciano, che Peregrino, da cristiano, aveva agognato 1l martirio. Ma I'ipotesi, trop-
po -incerta, non ha trovato consensi. .
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Gli storici dell letteratura ce li presentano come caratteristici esem-
pi di quelle esercitazioni sofistiche meramente retoriche e scolastiche,
ed insinuano addirittura che siano piuttosto insipidi (1). Componi-
menti sofistici e declamazioni, sta bene, ma privi di sale, a me pro-
prio non sembrano.

Nel primo, si immagina che Falaride tiranno. di Agrigento mandi
una ambasceria al santuario di Delfi per offrirvi in dono votivo il
famoso toro. Questo toro di bronzo era stato fatto in modo da chiu-
dervi dentro i condannati e accendervi sotto un fuoco, sicché le urla
dei tormentati risuonassero come modulato muggito attraverso i
flauti posti nelle narici della macchina mostruosa. Falaride teme che
il sacro collegio délfico non voglia accettare questo dono crudele;
egli fa quindi una difesa del suo regime tirannico, con argomenti, &

- vero, sofistici; ma che son di ogni tempo. Gli ascoltatori di Luciano

avran proprio ammirato soltanto l'abilitd retorica di questa « cica-
lata », oppure non si saran dati di gomito a qualche passaggio che
poteva esser allusivo, ora alle condizioni e circostanze delle terre

‘ridotte in provincie romane, ora all’ormai tradizionale comportamen-

to del sacerdozio di Delfi (che rappresentava, un tempo, una potenza
politica di prim’ordine), di fronte a chi dominava la situazione? Poi-
ché i' particolari della vita di Falaride son tutti d’invenzione, non
pud essere che quelli qui narrati siano stati scelti a caso.

Gli argomenti di Falaride sono, innanzi tutto, le insidie degli
avversari che lo costringono a procurarsi con la forza il consenso (2),
poi i benefici fatti alla cittd con acquedotti: e rinnovamenti ‘edilizi,
le cure alla gioventt e le assistenze ai vecchi, le feste e gli spetta-
coli (3). E non avendo vinto con cid gli animi dei cittadini, anzi dei
sudditi, ma avendo questi-concertate nuove trame contro di lui, la
necessitd di restringere i freni in modo pit duro e definitivo. Cid di
cuf nen pud capacitarsi Faliride & che non possano sopportare il
nome stesso di tiranno, fosse egli pure giusto e sapiente, coloro che
ad esso sono soggetti. Mentre poi un forestiero di passaggio & pronto
a riconoscerne le doti positive e virtuose nell'impulso dato al proprio

(1) Cfr. CroseT, Hist. d. I Littérature grecque, 1899, vol. V, p. 591. :

2) E qui il ricordo corre a un noto articolo di Mussolini nella rivista Ge-
rarchia, Anno I, intitolato appunto Forza e consenso.

(3) Le strade statali, i treni in orario, le pseudo bonifiche, le opere assisten-

ziali, le associazioni giovanili e dopolavoristiche, tutte cose ammirate dagli stra-* |
nieri di passaggio, i quali non si rendevano conto del prezzo morale pagato per 3

esse da tutto un popolo.
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paese: vedi difficolta del giudicare rettamente gli womini del potere
e urgenza insensata del desiderio di libertal

Ancor piti succosa & la risposta dei sacerdoti. Uno di questi per-
suade i suoi confratelli che il discutere se convenga accettare o re-
spingere il dono di Falaride sarebbe cosa addirittura empia ed ere-
tica. Poiché per il solo fatto che un oggetto & dedicato al dio, esso
diviene puro e sacro. E sarebbe un pericoloso precedente anche sol-
tanto il discutere su tale argomento. Se si cominciasse, infatti, a
concordare nei doni dei buoni e a respingere quelli dei malvagi, se,
vale a dire, il sacerdozio délfico si ergesse a giudice, € quindi si fa-
cesse parte, sarebbe la decadenza dell’Oracolo, la fine della potenza
e della prosperita, e verrebbe presto il momento di chiudere bottega.
L’Oracolo si regge sulla tradizione e i sacerdoti debbono tutelare
innanzi tutto che questa non venga intaccata; né si deve considerare
maj il caso singolo, ma sempre e soltanto il caso generale, con lo
sguardo ben fisso all’eternitd della sacra istituzione.

Qui veramente, oltre alla esercitazione retorica, ci sembra che sia
da cogliere un intento satirico contro il sacerdozio di Delfi, ormai
lontano, ai tempi di Luciano, dalla spesso determinante potenza di
un tempo, ma pur sempre geloso custode delle proprie prerogative
e della propria integritd, né privo, umanamente, di speranze di ri-
conquistare, appena l'occasione favorevole sopraggiungesse, auto-
toritd morale e politica. Posizioni storiche, anche queste, come ben

. sappiamo, di contenuto eterno.

Anche qui, mi sembra, non si pud valutare Luciano, se non si
vuol tener conto dell’esistenza di un « midollo osseo »: ciod di una
riposta e succosa intenzione.

Fra le carte napoletane del Leopardi si trova l'inizie di una tra-
duzione di un altro opuscolo di Luciano, Come deve essere scritta
PIstoria. L’argomento avrebbe meritato quel traduttore.

Anche questo ¢ un documento del tempo, ma la sua portata uni-
versale ci sembra piti vasta, anche se si presenta con tutti i caratteri
di un brillante articolo di attualitd. Esso fu scritto, come risulta dal
contesto, .durante la guerra d’Armenia e’ probabilmente nell’anno
165. Circa quarant’anni prima, al tempo dell'infanzia di Luciano,
T'imperatore Adriano aveva abbandonate le terre conquistate da
Traiano oltre I'Eufrate, nel territorio dei Parti, l'odierno Iraq, resti-
tuendole al re Vologeso II, a patto che questi riconoscesse I'indi-




.

206 . RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI

peridenza dell’Armenia e la sua alleanza con Roma. Poiché I’Arr‘nen.ie?
era la chiave geografica del territorio dei Parti e questi erano Su.dfiltl
incomodissimi, la decisione di Adriano era stata di saggia politica.

~ Ma i Parti erano incomodissimi anche soltanto come vicini, e sembra

che fin da allora I'Armenia fosse destinata.a quel ruolo di-agnello
in mezzo ai lupi, al quale, dopo tanti comitati di s0cCOISO € tanto
sarigue nobilmente versato, fu abbandonata una volta di pid ai no-
stri giorni. (Storia di ieri, quanto gia lontano.) Al tempo d'1 Antonino
Pio, verso il 160, il nuovo re Vologeso III assali ' Armenia, © Rox?la
mosse in guerra. Ma il comandante romano fu battuto e morl, ucciso
o suicida, dopo due anni di guerriglie. Non era la prima umiliazione

- che Roma riceveva da questi indomiti orientali. Né I'ultima. Ché
Vologeso avanzd verso la Siria e costrinse alla ritirata il governatore .

romano. La guerra fu ripresa sotto Marco Aurelio, che la a}fﬁdb al
fratello e collega Lucio Vero. Ma se Marco era poco guerriero per
esser troppo saggio, Lucio lo era ancor meno per esser troppo bt}on-
tempone. Tuttavia i Parti furono sconfitti ad Furopo, presso I'Eu-
frate; Vologeso, scacciato da Artaxata, la capitale armena ,Posta sotto
I’Ararat, fu inseguito fin quasi a Babilonia; le citta caplta!l, Seleucmi
dove convergevano le grandi strade carovaniere, e Ctesifone, al di
qua e al di 1a del Tigri, l1a presso dove poi sorse Bagdad, furono
saccheggiate e rase al suolo. o
Questo séguito di vittorie sopra un avversario tradl.z10nalmente
inafferrabile e ostinato suscitd in Roma grande entusiasmo, e le

prime battute dello scritto di Luciano ci mostrano quale specie di

delirio avesse preso gli scriventi del tempo, cl.le tutti s% erano messi
a fare gli storici, o, piuttosto, i panegiristi di quelle imprese mlh:
tari. Delirio a parte, gli scriventi uno scopo lo avevano, ed EEra di
elogiare Lucio Vero. Il quale infatti fu acclamato col, titolo di Par-
thicus Maximus e celebrd il trionfo nell'autunno dell.ar'xno 166. In
realta il merito era stato tutto dei suoi generali Av1f110 .Cass1o e
Stazio Prisco. Lucio se I'era presa comoda: si fermo prima in Pughg
per andare a caccia, navigd poi tra Corinto e {\tene ir.zt?r sympi,zm
mias et cantica, si fermd nei luoghi pit delizi051,'sullai riviera de.ll A-
sia Minorte, e nei quattro anni di guerra stette d 1'nyem(.) a ]:_.aodlcea,
Jestate presso Daphne e per il resto del tempo in Afllth.ChIa, sopra-
tutto dilettandosi ai pantomimi e occupato .alla cacqla’dl selvaggmla
locale, quadrupede e bipede. Cospargeva di pqlvere.doro 11 suz(:\1 ol-
" tremodo cresputa e abbondante capigliatura e la serica e abbondan-
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 tissima barba; ma questa poi sacrificd, %propr’io in Antiochia, al ca-

priccio di una donnetta: ad amicae vulgaris arbytrium, come dice il
malizioso biografo. Tanto da disprezzarsi, dobbiam riconoscere, que-
sta amica, Pantéa, non doveva essere, se anche Luciano, fattosi cor-
tigiano, ne esaltd la bellezza, come fece nei due scritti intitolati Le
Immagini, Ci sarebbe da fare, a Proposito di questi scritti, qualche
considerazione sulla corruzione che emana daj potenti anche sulle
anime oneste e sugli uomini intelligenti, poiché in Antiochia sembra
che lo scrittore fosse accolto da Lucio Vero; e si sa che effetto pos-
sono fare le cortesi udienze dei Principi anche ai convinti liber-
tari. Né con cid vorremmo spingerci sino a. condividere 1'opinione del
Gazzettiere del Bel Mondo, che «in generale i Principi godono di
aver costretto gli ingegni piti nobili a dare esempio di viltd alla na-
zione » e specialmente da quando .« cominciarono a pascere gli uo-
mini letterati sotto nome di favorirli»; che & opinione veramente
troppo pessimistica e che non sapremmo convalidare con nessun
esempio recente,

Intanto i soldati tornati dalla Mesopotamia portarono in Italia la
peste, che si aggiunse alla gia esistente carestia. Il commercio caro-
vaniero della Mesopotamia fu rovinato e le sue citta (tra le quali per
i recenti scavi meglio conosciamo Dura Europos) si avviarono a di-
venire, da centri di ricco traffico, sopratutto malinconiche sedi di
guarnigioni e fortezze sul deserto. Ma gli improvvisati storici ap-
plaudivano e gonfiavano le gote.

Che Luciano, nativo di Samosata, cittd posta sull’Eufrate sotto le
propaggini dei monti Taurici e non lontana dai confini tra Mesopo-
tamia e Armenia, considérasse le cose con animo un po’ diverso, sem-
bra probabile. E non credo arbitraria illazione leggere tra le righe,
apparentemente rivolte a mordere soltanto i troppo zelanti propa-
gandisti, qualche frecciata di pid ampia mira. Né si venga a, obiet-
tare che lo stesso Luciano aveva dato prova di impudica adulazione

‘nello scritto poco innanzi citato, e che par proprio suo, anche se qual-

che ben intenzionato filologo ha proposto di ritenerlo spurio. E in
un altro scritto, Sul Ballo, aveva difeso come utili e istruttivi i licen-
ziosi pantomimi di argomento mitologico cari a Lucio Vero. Ma sard
poi proprio strano immaginare che, in tempi di governo assoluto, un
letterato che campava sulla penna e sulle pubbliche conferenze do-
vesse avere la spina dorsale un po’ sciolta? Tristezza dei tempi pit
che degli uomini. Cid non toglie che anche il gusto di qualche
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“zirlo” -(1) e di qualche strizzatina d’occhio, uno spirito. ironico e
scanzonato come quello di Luciano doveva pur volerselo cavare, e
il rappresentare gli uomini tutti di un pezzo, O sempre servili 1:)' sem:
pre eroi da Plutarco, mi sembra il maggior difetto di certe biogra
ﬁelf:;i?;zoci, non che il dar inSegnamenti sul m(?do d1 scrivere la
storia sia qui tutto un pretesto: la penna leggera di Lgc1a{10' sa me-
glio di ogni altra passare dallo scherzo al.l argomento serul)i, e non
tutti gli errori da esso denunciati sono di quelli nei qua lnoxé ?
cade pit. Lo scritto, poi, & costruito secondo ,le ,x_nlghom regole del-
Parte retorica: inizia con due aneddoti a mo dmtrodu.zmne e per
fissare 'attenzione dell'uditorio; poi dice cid che. la storia non deve
essere, tratta ciod la parte negativa (non en.co?no, non poesia, non
imitazione di Tucidide e Erodoto, ecc.) e quindi passa.alla partlei: po-
sitiva, a dire cid che lo storico deve possedere (coscu?nza politica,
forza ermeneutica, conoscenza elementare della st.rateg1a, ecc.) con-
servandoci cosi, tra l'altro, un perfetto modellq dl' c.luel.le che erano
le conferenze dei sofisti. A noi, oggi che t_ale g1ud1z1<? sie fat"c(;)-i (i.lm-
versale, potrd sembrare naturale che Luciano preferisca Tuci : ea
Dionigi di Alicarnasso; ma tale sceltlfcll,lr nel tempo.suo, mostra la se-
i o ingegno e della sda cultura. _ .

ne’}igii? pergngi l’interesse1 non stard nel saggio di metqdologm,

nel motivo culturale e umano. . .
m?[i:::lztt)(;lta, allinizio, - Luciano, che avanzandosi Filippo il Mace-

done contro la citta di Corinto, tutti gli abitanti erano sossopra e -
in faccende; e chi rassettava armi e chi portava pietre per raffor-.

zare le mura e le bertesche, o faceva altre cose adatte al n’lomento.
Diogene il filosofo, vedendo cid, e non ‘avend-o (fhe fare,lmia serven-
- dosi nessuno di lui in alcuna cosa, incomincid a volto ;{: con
gran calore su e gid per il Cranéo (che era un 'sobborgo aiﬁ e;ato
della cittd) la botte nella quale aveva .la sua c.hmor'a. E c i/[ en:
dogli uno dei suoi conoscenti il motiv9 f:h tale fat}ca, rispose: « aﬂuo
vo aLcor io la botte per non restarmi io solo ozioso fra tanti affac-

cendati ».

: la, ché “zirlo” & voce in questo
i scuso di usare questa parqla vernacola, 7 & 3 qu
6152) 1\t;'lalxsfato usata in Lucchesia e in Garfagnana, e che mi se;mb'rzhlr);(a)lhjzllmaé
; erché il netto e sottile sibilo che lancia il tordo passanc.lo a velocis i nciatoodi
Essai appropriato a paragonarsi al motto pungente e improvviso, la
passata.
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Ogni volta che il Macédone & alle porte, risorge la domanda
sulla giustificazione dell’otium flosofico e letterario, e ogni volta
Diogene cade di nuovo nella tentazione di lasciarsi andare allattivi-
smo, anche se con poco o punto profitto suo e degli altri. Dovrebbe,
invece, riaffermare’ piuttosto, anche dinanzi alla incomprensione o
alle esplicite accuse altrui, che il lavoro' che effettivamente e solum
& su0, e del quale poi anche gli altri profittano, & proprio di con-
tinuare a starsene meditando dentro la sua botte, Cosa, in talune

. circostanze, per avventura pit difficile che non concedersi, mutando

attivita, delle vacanze, sian pur esse gloriose.

E infatti Luciano prende lo spunto, non senza malizia, dall’aned-
doto del Cinico, apparentemente per giustificare come in quel mo-
mento, quando tutti erano in frenesia e avevano sciolto i cordoni
della retorica per il continuo succedersi delle vittorie nella guerra
d’Armenia, egli si ponesse a pubblicare un saggio sul come debba
essere scritta la storia. Ma a prenderlo tutto su] serio nei suoi intenti
di precettistica metodologica non ¢’& stato che qualche moderno
pedante (1), pronto a considerare come interpolate tutte le parti
fresche e scherzose di questo scritto, che & tra i pia lucianéi. Siamo
d’accordo che le intenzioni di Luciano erano sopratutto di successo
letterario, ma si muovono sopra un fondo morale e politico, sia .
pure senza vero impegno e senza sofferenza, risolvendosi in definitiva,
tranne in qualche punto, in uno scettico riso. Che poi era quello
che lo salvava dj fronte agli avversari e ai delatori."Ma a me sembra
che nel giudizio corrente su questo e altri Suoi scritti si sia sempre

trascurato di considerare un elemento: quello della latente, ma viva,

opposizione greca all'imperio e al'mondo di Roma, che doveva tro-
vare un’eco e contribuire al successo.

Non si illude, intanto, Luciano, di essere ascoltato dagli storici
(e basterebbe questo per infirmare i stiof intenti precettistici) perché
sa bene « che la maggior parte di essi tanto crede di abbisognare
d’insegnamento in proposito, quanto vi voglia arté per passeggiare,
guardare e mangiare ». Ma del resto, egli dice, e ancor qui si scopre
il suo giuoco, quali storie ci saranno ancora da scrivere? Guerre
contro di noi non ce ne potranno esser pit da narrare, essendo gia

-domati tutti i popoli. Ma facciamo Iipotesi che ci saranno guerre

(1) HeLM in Pauly’s Realenciciop[idie, XII, 1927, col. 1725 sg.; Passow, Lukian
u. die Geschichte, 1854 e Lukion u. Menipp, 1906.
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fra'i*Celti e gli Indiani o fra questi e gli abitanti della Battrianal

.Allontanato cosi il centro focale, il suo discorso pud correre pit
franco. Espediente che avra molti imitatori. B

Quello che sopratutto lo storico deve evitare, dice Luciano, & il
confondere la Storia con V'Encomio, giacché tra le due «vi & un
gran muro, e, per dirlo all'uso dei musici, vi & tra loro un intervallo
di una doppia ottava ». Altrimenti la storia non & pifi essa, ma sol-
tanto una « pedestre poesia ». Oratoria, diremmo noi; e bello tro-
veremo il paragone musicale,

Ufficio precipuo della storia non &, infatti, egli prosegue, il dilet- -

tare, quanto il trasmettere un vitale contenuto morale; « e il favoloso

in essa e il lodare, sopratutto, non & punto piacevole, e agli ascoltanti
increscioso, quando non sian questi feccia o plebe di cittadini». Ma

il guaio maggiore & questo: che « con tale volgo di scriventi che
seguono il tempo, le circostanze e l'utiliti che si ripromettono dalle

- loro pagine, in avvenire ogni fatto sard reso sospetto» (come, in

altri tempi, ogni nome piu sacro impronunciabile), perché gia usato,
distorcendolo, a menzogneri significati (1). ‘

Ma il colmo del ridicolo, continua Luciano, questi cronisti lo rag-
giungono quando, dopo aver paragonato il capitano nostro ad Achille
e il re dei Persiani a Tersite, « senza accorgersi-che il loro Achille
sarebbe riuscito piti eccellente se in luogo di Tersite avesse avuto

di contro Ettore »; dopo aver detto che <«all’Europo morirono dei -

nemici trecentosettantamiladuecentosei e dei Romani due soli e nove
feriti », giungono anche a scriver la storia « delle cose avvenire »: e
la futura prigionia di Vologeso e la disfatta di Osroe e la fondazione
di un nuovo ordine nella Mesopotamia, con una cittd « di grandezza
grandissima e di bellezza bellissima, incerto se debba esser nominata
Vittoriosa o Concorde o Pacifica ». Per noi, conclude il nostro, au-
tore, « questa bella cittd senza nome & ripiena di assai ridicolo e
di pituita istorica ». .

Certo, i relatori della vittoria all’Europo avranno detto sul serio,
quanto certi estensori di bollettini ufficiali; ma alla lettura delle cifre
sproporzionate, in noi fa subito eco un ricordo umoristico: «il en
tua cent mille deux cent et dix justement; et vingt qui faisoient-les

(1) E di cid pure abbiam fatto triste esperienza, quando, sotto i1. ,féscigmo
nazionalistico e demografico, erano divenuti incresciosi fino i nomi di patria e
di famiglia. .
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morts sous les autres », come & detto- nella Chronique Gargantuine.
La volont satirica & evidente,

Dopo quelle fitte battute polemiche, lo scritto di Luciano si eleva
nel tono per affermare quali debbono essere le qualita del vero
storico. Essendo suo fondamentale carattere I'imparzialita, lo storico
deve essere un uomo libero, che si governi da sé,-al disopra dei
partiti e delle patrie, “ospite dei suoi libri”. Giacché non si pud
essere imparziali « quando si teme Artaserse per essere suo medico
0 se ne aspetta una veste di porpora, una collana d’oro e un cavallo
niséo », 0 una nomina accademica.

Una volta tanto Luciano, lo scettico, il volteriano Luciano divie-
ne, con questo scritto, maestro di vita morale. Tutta la civiltd non
vale nulla, se essa non conduce al senso profondamente religioso
della dignitd dell'uomo, se essa non giunge a porne la difesa al
disopra dell'interesse personale, del successo, del guadagno. Al di-
sopra anche di cid che per altri pud significare ideale degno di sacri-
ficio, ma che poi non si manifesta, a ben. guardare, altro che mito
contenente in sé soltanto una parte della veritd, legato a occasionali
circostanze, preso, magari, a pretesto da altri per fini personali.
Invece il principio essenziale, al quale I'uvomo di cultura non deve
venir meno, & la fedeltd intransigente al vero: a quel vero, ciog;
anche se non assoluto, che ad esso si & manifestato per tale, che non
esclude T'esistenza di altri veri per altri uomini, e che si riassume
nel concetto di liberta. '

Xénos en tois bibliois kai dpolis, autonomos, abasileutos, cosi
martellano le laminate parole del testo greco: ospite déi suoi libri,
apolide, si governi da sé, non abbia sovrano,

Nasce da queste parole-la figura dell’“intellettuale” nel senso che
ebbe fino a quando, fattisi docile massa anche gli intellettuali, per-
duto il concetto genuino della loro natura, ridottisi essi stessi, per
sminuito vigore, a funzioni negative anziché positive, fu reso facile
il giuoco a chi aveva.interesse a gettare discredito e disprezzo sul
nome e sulla attivitd, questa apparendo sovente molesta al sollecito
e integrale raggiungimento di alcuni fini contingenti.

E, crediamo, questo scritto di Luciano cronologicamente I'ultimo
nel quale da uno scrittore del mondo antico venga riaffermato espli-
citamente I'ideale morale dell'uomo di cultura indipendente da pas-

_sioni materiali, tutto intento, secondo le proprie forze, a un ideale

di-verita, di liberta e di giustizia. Nel che si riassumeva il concetto
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di civiltd, quale gli antichj gfunsero a formulare, come risultato finale

della crisi che aveva.scosso la societd greca cinque secoli avanti .

Cristo, con la lotta tra Iy ragione, che si andava affermando sistema-

ticamente, e la fede nel mito. Questo concetto, i greci dell’eta clas-

sica lo,riaSSuns'ero nella parola « educazione », paidéia, che poi du-
, rante'a Vellenismo si allargy in quello della philantropia, donde i Ro-
mani, a partire almeno da Terenzio e da Cicerone, derivarono con
significato nuovo in questo senso il termine di humanitas. Nel con-
cetto greco di educazione sta cid che conduce P'uomo a essere vera-
mente uomo, il raggiungimento da parte della creatura umana della
sua vera forma. Forma tutta terrena, che non parte da un;ixnmagine
o da una promessa trascendente o dogmatica, ma da un’idea astratta,
frutto a sua volta del pensiero umano. In questo stette la forza
se:colare della civilty greca, nella razionalitd e quindi tangibilita del
suo ideale, fondato dall’uomo per I'uomo e percid di sempre rinno-
vabile esperienza. Una paidéia che fosse invece fondata sul mito
o sul dogma, infranto il mito, svalutato il dogma, svanisce, si an-
nulla, e I'nomo ricade nello stato di mandria o si slancia in ogni
pazzia suggeritagli dalla supposizione della sua piena autonomia
individuale. L’uno ritenuto, dagli antichi, stato indegno dell'uvomo;
I'altra il pericolo sempre presente in ogni umano consorzio, il peccato

I:lu grande, I'unico veramente che gli déi non perdonano: hybris (1), .
I!II}p(B.tO insolente dell’anima, l'oltraggio arrogante contro cid che’
vi & di umano negli altri uomini, la sfrenatezza bizzarra dell’invasato -

che si fa arbitro del desting altrui, braccio secolare della Provvi-
denza. Distruzione di quellidea dell'uomo, che impersonifica in sé
la humanitas; che nel suyo essere umano rappresenta tutta I'uma-
nitd, modello universalmente valido e impegno per ciascuno.
Riaffermando questo ideale, Luciano continuava inconsciamente
quella missione storica che ebbe la Grecia dopo la sua decadenza
politica, di inserire nel mondo romano il retaggio culturale ellenico.
Parte non meno illustre e rion meno necessaria di quella delle con-
quiste militari, e che i romani, in buona fede, ammisero: il #y regere
imperio populos non era un’affermazione assoluta, ma una limita-
zione, che riconosceva agli altri il dominio della cultura e delle arti.

45 Yedi ora C DeL Granpe, Hybris, Napoli, Ricciardi, 1947, dove il con-
cetto viene chiarito ed esemplificato sugli scrittori classici, specialmente sui tragici.
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Altre volte, del resto, nella storia, si & ripetuto, se anche non in -

forma cosi grandiosa, e tornerd a ripetersi, questo fenomeno di un
popolo politicamente ed economicamente ridotto a un posto secon-
dario, che adempie la propria funzione civilizzatrice estendendo il
proprio dominio morale in modo assai pit vasto di qualsiasi impero
fondato sulle armi o sull’oro.




ITI

S POICHé ¢ sempre stata una delle virti dei vecchi cronisti e degli

AR antichi moralisti, quello di far riflettere i lettori sui fatti, i casi
e le persone del tempo loro, meriterd il conto di soffermarsi un mo-
mento a considerarlo, quellideale culturale rievocatoci da Luciano,
oggi che viviamo in mezzo a una profonda trasformazione. Tempi

si.& portati a dire, ma di quella civiltd “occidentale™, che & stata
-essenzialmente europea e la cui crisi, oggi palese a tutti, prese real-

. mente inizio un secolo fa con il periodo chiamato del “romanticismo”.
Il concetto umanistico della cultura ricevette allora le sue prime

. scosse. Nell'ansia di liberazione da un vecchio mondo retrivo di
. dogmi di convenzioni e di privilegi, 'affermazione della personalitd
si fece non solo potente, ma prepotente: si comincid a perdere la
linéa di demarcazione fra la paidéia e la hybris, a vagheggiare come
fresche e apportatrici di tinnovamento le etd e le manifestazioni
-+ barbariche. La Grecia stessa fu vagheggiata non nella sua pienezza
- sclagéica di dominio della mente sull’animo, ma nei suoi misteriosi
- camir enti, come popolo primigenio, unico vero e proprio popolo,
ohte alle accozzaglie umane rappresentate dalle altre genti.

éme alla esplicita tendenza ad affermare la propria nazione come
olo primigenio, Urvolk, del mondo moderno. In realta, la cul-

“'Winckelmann e dallo Herder, fu .proprio essa a determinare
fiello scisma della cultura europea che doveva aprirsi dichiarata-

] llo scisma non si trovd superato neppure nei tentativi che ai
1pi nostri furono fatti, in extremis, di dar vita a un “terzo uma-

esimo . La posizione.recente della Germania, sovente dichiaratasi
&

¥ (1) Cfr. L. DiMiER, Histoire et cause de notre décadence, 1934, o 1a recensione
di A, OmopEo in La Critica, 1934, p. 390, Sul Fichte e la missione del dotto si
vedg ora C. Luporint in Societd, 1946, p. 639 sg.. 1947, p. 193 sg,

da mettere in forse I'esistenza, non della civiltd, come facilmente
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apertamente contraria alla sostanza della tradizione umanistica, se
non alla parola, a noi appare logica e inevitabile. Era, del resto,
I'unico modo di superare certo complesso d’inferiorita -latente in
quella cultura, che sino al tempo di Federico era stata, consapevol-.-

- mente, una cultura sopra a tutto di riflesso, nonostante il lievito

proprio della Riforma. Da allora, invece, la Germania ebbe coscienza
di una sua missione di rieducazione: il concetto fichtiano del “dotto”
si estese -alla nazione. E la rieducazione comincia, si sa, con la
lezione cattedratica e pud finire con la violenza e la morte. Né vi &
dubbio che il contatto che si va stabilendo, comunque, tra il mondo
germanico e quello slavo, e che costituird un fattore determinante
nel’Europa di domani (del resto gid auspicato e intraveduto da
lungo tempo da studiosi germanici) (1), appare fondamentalmente
contrario allo spirito umanistico. , S

Ma anche da altre parti giungono urti che violentemente sospin-
gono a chiederci, se questo concetto umanistico della cultura pud
essere ancora valido per noi. Se occorra difenderlo, non per pun-
tuali convenienze strategiche, ma per il suo.sostanziale valore; se
sia possibile difenderlo; o, se non sia una causa, nobilissima, ma sto-
ricamente perduta, come era quella degli ultimi intellettuali pagani
contro il sorgente Cristianesimo, che appariva sovversione sociale e
distruzione della cultura, ma dava, con la fede, una ragione di vita
alle masse, che tale ragione non sanno trovare in se stesse. -

Il fatto si & che quegli ultimi difensori di un mondo in rovina, si
chiamassero essi Libanio, Temistio, Eunapio (2), in realta non difen-
devano quella che era stata 'essenza della civiltd intellettuale antica,
che anche in essi era morta, ma una retorica scolastica che tentava
invano di conciliare il vecchio col nuovo. Le conciliazioni, che alla
ragione appaiono la cosa pii auspicabile, a un certo momento si rive-
lano impossibili, perché I'essenza stessa delle cose che si vorrebbero
conciliare si & andata. mutando sotto le nostre mani e nei nostri
cuori. Quelli che erano stati i valori veri del pensiero antico, biso-
gnd pit.tardi riscoprirli. E furono essi a dar forma allintelletto eu-
ropeo e in seguito anche a quella « ibrida Nuova Europa al di 13

(1) Cfr. WernER von HEeypensTamm, Klassik und Germanentum e, per quantc
inaccettabili, .gli ultimi scritti dello STrzvecowskl, che documentano un parti-
colare orientamento esistente nella Germania odierna.

(2) Si pud consul‘are con profitto J. GerrckeN, Der Ausgang d. griechisch-tém.
Heidentums (pella Biblioteca di scienza delle religioni di W. Streitberg, vol. 6), -

Heidelbg., 1920, specialmente il cap. III, par. 5
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- dell'Oceano » (1), nella quale tuttavia il processo di disumanizza-
zione entrd poi in atto in modo necessariamente pid rapido e pia

radicale. Gli umanisti del Rinascimento, che dettero il primo esem-
pio moderno di una intera dedizione ai valori culturali, anche quando
mon furono profondi pensatori, intesero che quei valori erano univer-
sali, erano i valori dell'uomo in sé, ed erano valori spirituali; ma
laici. Cosi come laici erano stati fin che la civilta antica -ebbe vita
e come altrimenti non potrebbero essere, senza mutare il loro aspetto
e la loro efficacia. Perci si dimostra, in realtd, non meno dissolvente
Tequivoco di un umanesimo promosso dalla Chiesa cattolica, se al
termine si vuol dare un significato piti essenziale che non sia quello

solo dei buoni studi. Tale equivoco non pud servire che a fini con- .

tingenti e non pud attecchire se non in chi, volutamente o ingenua-
mente che sia, dimentica o distorce la storia della cultura moderna.
Basterebbe riflettere al fatto che la vera continuits dell’umanesimo
la si ritrova sulla linea che parte da Cartesio o attraversa il pensiero
francese del secolo XVIII.

Spirito laico e concetto umanistico della cultura si identificano: e
raramente, come proprio ai nostri giorni, si erano udite parole cosi
francamente contrarie allo spirito laico (2). Anche da questo lato,

dunque, la civiltd umanistica & messa in pericolo: con minor eviden-

za, forse, ma con graviti non minore.

Gid una volta sul nostro continente la humanitas scomparve, e
noi siamo soliti chiamare tale scomparsa il crollo del mondo antico
e il sopravvenize del medio evo. Tutte le spiegaiioni, economiche,
demografiche, militari, date alla decadenza dell’antichitd, non fini-
scono per persuaderci, né da sole né riunite. Sono dei coefficienti,
quelli che esse pongono in vista; lintima sostanza rimane celata,
se non si giunga al motivo spirituale e a renderci ragione della- deca-
denza morale, prodotto della particolare situazione sociale.

La tesi che la continuitd delle guerre e delle rivoluzioni avesse
eliminato sempre i migliori & arrecato il decadimento, non si dimo-
stra vera (3). La Grecia antica, per esempio, fiori proprio in mezzo

4

a guerre e rivoluzioni.

(1) L’espressione & del poeta austriaco Huco v. HoFMANNSTHAL, nella rivista
Die Antike, IV, 1928, p. 99.

(2) Discorso del Pontefice Pio XIT per il Natale del 1942, ;

(8) Era la tesi del SEEx, Untergang der ratiken Welt, citata dal BrLocy in
Hist. Zeitschr., 84, 1900, p, 1-85.
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Pit prossimi al vero si giunge, forse, considerando elemento di-
sgregatore la degenerazione degli strati inferiori della popolazione,
i quali, a un dato momento, non arrecano piti nuove forze e uomini
nuovi. Degenerazione che fu conseguenza inevitabile della soffoca-
zione del lavoro libero, della libera iniziativa, per mezzo della
grande proprietd, del dispotismo statale e delle oppressioni fiscali.
Latifundia perdidere Italiam atque provincias, scriveva Plinio.

La Grecia classica non aveva superato il concetto della citta-Stato;
ma l'etd ellenistica aveva veduto delinearsi una confederazione di
Stati centralizzati, quale ritornerd soltanto, in forma moderna, negli
Stati americani,

Nell'impero romano, invece, perita con Cesare la concezione elle-
nistica dello Stato, il mondo si andd adagiando senza contrasto sotto
il dispotismo amministrativo e militare di un unico centro, il cui
dominio appariva ineluttabile. Le classi dirigenti di questo Stato,
come sempre accade quando un popolo di cultura pit bassa si
impone da padrone sopra un popolo di pia alta civiltd, da quella
civiltd superiore trassero sopratutto elementi di corruzione, giacché
le civiltd si guadagnano e si vivono con la propria sofferenza, non si
acquistano né si innestano. E le civiltd superiori, nelle quali 'uvomo
& piti libero perché ha appreso ad essere freno a se stesso, conten-
gono sempre elementi che, caduti in mano a chi ne usi senza limiti,

‘rappresentano corruzione e, in definitiva, decadenza. Non altrimenti

accade, quando la massa incolta e inferiore diviene arbitra di una
cultura fino ad allora ristretta a una classe limitata.della societa:
occorre ricominciare da capo, passare attraverso i medesimi errori.
Ed & cid che induce molti allo sconforto e al disgusto dell'umanita,
i quali non vedono che in tale perpetuo rinnovarsi e ritornare sotto
forme diverse, ma sempre ampliate, si attua la nostra storia.

In modo analogo, piti tardi, le provincie non furono inalzate a
Roma, ma Roma tirata al livello di esse. Corruptio optimi pessuma.
- Quel senso di passivitd propria, di ineluttabilitd degli avvenimenti,
fu la consueta conseguenza di un regime accentrato al massimo,
durato che ebbe oltre una generazione; regime che, inoltre, andava,
sia pure a sbalzi, ma con crescente intensita ed efficacia e assai prima
del cosiddetto basso impero, accostandosi a forme teocratiche. In
Augusto la teocrazia & ancora velata, per quanto esistente; ma in
Caligola e in Nerone, e poi in Settimio Severo, essa tende ad .aﬁer-
marsi in pieno, con tutto I'apparato connesso di esterioritid simbo-

-
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liche e astrali. L’organizzazione esteriore, troppo complessa, andd’
a spese della vita dello spirito, subordinando gli individui e le idee
alle istituzioni, La passivitd avendo il suo centro nello spirito, ne fu
investita tutta la vita, politica e culturale. Quanto infatti ci resta
della cultura letteraria del tardo impero, palesa questa stessa pas-
sivitd, questa stessa mancanza di ‘iniziativa nello sviluppo intellet-
tuale: I'ideale pia alto fu di scrivere in lingua pura, con gli occhi a
Demostene e a Cicerone. Non poesia, non pensiero, niente altro che
“letteratura” (1). E quando si fu affermata la Chiesa, attraendo a
sé sempre nuove energie, e le migliori, essa fu indifferente alla cul-
tura, alla scienza, alla patria stessa. E non poteva essere altrimenti.
Pur che il Vangelo giunga anche ai barbari, benedette siano, per
Orosio, anche le loro irruzioni devastatrici, « Le disgrazie stesse con
le quali Dio visita un popolo sono la condizione piti propizia per
il suo ricco rendimento nella societd cristiana » (2): parole di ieri
e di ogni tempo.

Anche al tempo di Luciano, i pid non si rendevano conto della
portata di avvenimenti, minimi nell’apparenza, che si svolgevano
sotto gli occhi di tutti ogni giorno, e che mutavano la storia. Luciano
ha un bell'esser disgustato dal suicidio di Peregrino; esso non di-
viene percid meno reale; e quel che conta non & tanto il fatto
in se stesso, ma che esso fosse potuto avvenire. Anche Socrate era
morto, possiam dire, di volontd propria, per quanto condannato dalle
leggi: ma la sua vita, priva di fatti e tutta piena di ragionamenti,
culmina nel fatto della morte accettata, con una logicitd lineare
profondamente morale, educativa. La morte di Peregrino- non &
necessaria, & una prepotente affermazione di se stesso, che chiude
teatralmente una vita disordinata o tutta ostentazione. La morte di
Socrate & classica: il suicidio di Peregrino, romantico. Ma i contem-
porarnei, tranne pochi, non scorgevano differenza tra Socrate e Pere-
grino, perché quella esterioritd rumorosa e la mentalitd che I'aveva
prodotta era ormai di tutti, era la intimitd. di' ciascuno ampliata e
resa.tangibile. Non & un caso che le guerre del Peloponneso ebbero

(1) Anche da noi, durante il fascisimo, la rivista pit significativa ebbe nome
Letteratura; e i letterati si rifugiarono negli acrobatismi e nei preziosismi formali.
Qualcuno ha continuato anche dopo. '

(2) Messaggio di Pio XII al popolo francese nel momento tremendo della
disfatta del giugno 1940. Si veda anche il saluto all’ambasciatore francese, in
Atti ¢ Discorsi, 11, p, 209.
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per storico Tucidide, quelle di Alessandro invece un Onesicrito e

y

un Teopompo, la guerra Partica di Lucio Vero gli storici di cui
parla Luciano. '

Chi sta nel fitto degli alberi, certo, non vede la foresta e cid che
in essa accade. E cosi & difficile, sempre, valutare il senso storico
degli anni che stiamo vivendo. Ma se per un istante ci sia consen-
tito sollevare la testa dagli opposti frastuoni, quello che appare &
che I'attuale lotta significa un passo innanzi (e quanto ampio non
possiamo ancora prevederlo) nell’assestamento della societd mo-
derna entro quelle nuove forme che I'affermazione del principio di
eguaglianza, il sorgere delle grandi industrie capitalistiche .e la tra-
sformazione sociale delle masse per opera della progredita civiltd
meccanica, andarono impostando e imponendo, se non altro come
problema, fin dall’inizio del secolo scorso. E che I'Europa sia il teatro

" principale di questa lotta, mostra, contrariamente a quanto a taluno

pud apparire, che essa & ancora alla testa di ogni movimento di
idee. Sotto forme diverse, gli altri paesi seguiranno,. attraversando le
medesime tappe.

Assai men saldi di quegli studiosi che vivono nel mondo delle
scienze esatte e sperimentali, in fondo alle quali ognun vede un
possibile fine pratico che l¢ giustifichi e nelle quali anche 'uomo
rozzo & incline a riconoscere il « progresso» e la « civiltd », quanti
del mondo delle idee, ciog delle scienze morali, han fatta la propria
vita, 'sono portati a chiedersi se la loro attivitd potrd avere anche
un senso e una giustificazione universale nella societd di domani;
fatti quasi dubitosi di se stessi come perdigiorno, la cui esistenza,

tollerabile in tempi di eleganze e di oz, non possa pié trovar luogo.

accanto alle dure realtd di un mondo impoverito e posto a tu per
tu con i problemi fondamentali dell’esistenza dell'uomo: Diogeni

intenti a voltolare la loro botte vuota. E purtroppo mostrano gid .

ora di non credere pit'alla sostanza di questa nostra cultura, da un
lato coloro che la abbassano a servire a fini contingenti, occasionali
e persino' niente piti che personali, dall’altro gli esaltatori di una
pura scienza di natura biologica fondata su dati matematici, con la
quale essi vorrebbero ricondurre tutti i fatti a esser soggetti a leggi
materiali rigorose. Questa concezione non & meno di altri miti-an-
nullatrice di ogni personale valore umano: di quella humanitas, che
solo 14 posizione storica dello spirito pud salvaguardare e accrescere.
Come Ippolito Pindemonte nelle sue Prose Campestri, noi ci rifiu-
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tiamo di credere che 'uomo sia stato posto nel mondo per numerare
i 17.325 occhi di una farfalla.

Eppure, se si rifletta al fine, tutto cid che accade intorno a noi
dovra apparire convergente al raggiungimento di una maggiore giu-
stizia; giustizia che si mostra nel suo lato piti appariscente sotto
Paspetto di una qualsiasi migliore distribuzione degli utili e dei béni
della terra. Questa si & fatta, effettivamente, una esigenza morale
poiché la sua mancanza avvelena ogni godimento col sapore della
ingiustizia. Anche per questo lato, tuttavia, ritorniamo al problema
donde siamo partiti, poiché la cultura, culminante nella facoltd di
comprendere ordinatamente, cio¢ storicamente, le vicende umane, &
il maggiore dei godimenti e pud apparire sotto certi aspetti un
grande lusso.

Se ben riflettiamo, il fine ultimo al quale in realtd siamo rivolt
non & tanto il raggiungimento di una migliore societd o di una mi-
gliore economia; ma il sempre pit libero dispiegamento dello ‘spi-
rito umano. Ed & questo che conta; questa & la religione per la
quale oscuramente si batte tanta parte dell'umanitd. Peraltro, anche
gli economisti riconoscono ormai che i problemi e le crisi'del mondo
sono essenzialmente prodotti da situazioni sociali, economiche, che
_si son fatte problemi morali. Se non ci fossero di contro la insupe-
rabile ottusitd, legoismo e la bestiale incoscienza delle classi domi-
nanti, non occorrerebbero la violenza e la implacabile rottura di
certe costruzioni sociali, che appaiono legate inevitabilmente alla
nostra cultura. Cosi come stanno le cose, & difficile salvare i mezzi
‘termini: e questo rappresenta un altro e indubbiamente il pit grave
pericolo per I'ideale umanistico della vita. Se la societd di domani
sard una societd basata sopra una maggiore giustizia, essa sara neces-
sariamente attraversata da filoni di ricchezza assai pia scarsi di
prima; con la inevitabile conseguenza di un regresso culturale, in-
tendo di cultura dello spirito; giacché non esistono “culture a buon
‘mercato”. Possono esistere’ ferrovie, bagni, automobili, case a buon
mercato; ma queste non sono la cultura e nemmeno la- civiltd. Non
che la cultura si identifichi con la ricchezza, ma necessariamente si
impersona in essa; giacché due sono le.imprescindibili e fondamen-
tali necessita dell'uomo: nutrire il proprio corpo e filosofare; ma la
seconda presuppone la sodisfazione della prima. La cultura non si

improvvisa; & connessa a una serie millenaria di continuitd ordinate

!
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e necessarie, Perché si giunga a un qualsiasi punto della civilta dello
spirito, occorre che siano stati vissuti tutti i necessari precedenti.
Né la filosofia di Kant avrebbe potuto sorgere nel Cinquecento, né
la pittura del Tintoretto nel Trecento. Percid, se una tradizione si
rompe, occorre ricominciare da capo. '

Il pericolo non & quindi tanto nel rarefarsi della cultura per ra-
gioni economiche, quanto nel prevalere di una mentalitd che, per
fini immediati, rinunziasse alla cultura o negasse addirittura diritto
di esistenza e nome a cid che noi finora abbiamo chiamato cultura

"e che storicamente & tale, non legata a una classe o a determinate

condizioni, ma in modo essenziale, Nessun regime si dichiarera ne-
mico della cultura; ma potrebbe avvenire che questa parola tornasse
addirittura, nel suo regresso, ad assumere il suo senso originario di
coltivazioné agricola. O comunque, di progresso meccanico e.di
regola di vita esteriore, come, & avvenuto per la parola educazione,
paidéia, nella sua comune accezione di regole di convivenza.
Dobbiamo esser convinti profondamente che la civilt si identifica
con la cultura -dello spirito e che questa si mantiene soltanto me-
diante I’esistenza di uomini interiormente indipendenti e liberi, “ospi-
ti dei loro libri”. Con cid non vorremmo essere fraintesi quali inclini
a un agnosticismo politico dell'uomo di cultura: tutt’altro. Agnostico
pud esseére, nell’esercizio della sua scienza, il biclogo, il matematico.
Ma la politica dell'uomo di cultura & di essere innanzi a tutto uomo
di cultura. Chi parla diversamente non vuol dare, in realta, valore

. alla cultura se non come. articolo di propaganda e di esportazione,

segnandone cosi una delle estreme degenerazioni.

E poiché la cultura &, in definitiva, la liberta, tutto il problema
ritorna a essa, di fronte alla necessitd di limitare la liberta partico-
lare, per superare l€ resistenze che si oppongono al raggiungimento
di un assetto di giustizia, dal quale possa sorgere, a sua volta, una
libertd nuova e piG vera.

Dalle condizioni attuali, dalla raggiunta liberazione interiore di
frorite alle regole e alle leggi trasmesse, pud venire una nuova ci-
vilta o la barbarie. Dalle provvisorie forme di assestamento este-
riore, il problema risale a farsi del tutto spirituale e culturale, con
le possibilitd infinite, sia positive che negative, derivanti dallo stato
di verginita rispetto a ogni valore tradizionale, nel quale effettiva-
mente gli spiriti pit- accorti verranno a trovarsi.
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Siamo trascorsi assai lontani da Luciano, in apparenza. In realta
non abbiamo fatto che seguire spontaneamente. i riflessi della attuale
lettura del suo scritto nel nostro animo.

A che servono, infatti, le vecchie carte, al difuori di una orna-
mentale erudizione, se non a un ripensamento di noi medesimi? E
se anche tutto & stato gid detto, & risaputo che, « p01che nessuno sta
a sentire, occorre sempre ricominciare .

(1942)

v

DA quando le pagine preeedenti furono scritte, molte cose sono

accadute in Europa e nel mondo, procedendo tuttavia sul
cammino accennato. Stati Uniti e Unione Sovietica agiscono oggi
direttamente in Europa; ne fanno parte. E lo spazio europeo stesso,
se vi poniamo mente, appare come rimpiccolito, o ridotto a un orlo
intorno al gran vuoto creatosi 13 dove era la Germania. Che cosa
stia accadendo in quel vuoto, non_sappiamo ancora. Ma I'’Europa

‘non esisteva prima della esistenza della Germania (c’era il Mediter-

raneo, prima, e non IEuropa), e non. esiste senza di essa. Forse si
sta. proprio sviluppando quel contatto tra elemento germanico ed
elemento slavo che, gid nelle pagine precedenti, avevamo indicato
come particolarmente determinante per le sorti europee. Comunque,
il problema della validitd e della sopravvivenza della civiltd uma-
nistica si & fatto, e non poteva non farsi, pitt acuto per ogni intel-
lettuale europeo, e questi non potrd ormai pit a lungo procrastinare
la propria presa di posizione, avviandosi fatalmente la storia verso
le decisioni estreme tra le opposte concezioni. Non che queste non
servano a certuni da paravento per mascherare, con i termini di
una crociata ideale, massicci ed egoistici interessi mateqalL Ma &
certo, che le opposte posizioni esistono per se stesse e che noi ci
troviamo sulla linea di tangenza di due epoche della storia, il cui
passaggio, dall'una all’altra, significa qualche cosa di pitr della con-
sueta transizione dai modi di una generazione a quelli dellaltra.

" Resta a vedere, e sta in noi, se e come si possa arrivare a complere

Pinevitabile trapasso. Esso pud essere graduale, gradatamente pro-
gressivo, se sard concesso che il vecchio collabori col nuovo agendo
come moderatore; sard inevitabilmente violento, tragico ¢ distruttivo,
se ogni possibilita di conciliazione verrd esclusa da una delle due
parti, o verra resa inattuabile dal precipitare delle decisioni estreme.

Percid, ora che si possono chiamare le.cose col loro nome senza
dover pia ricorrere -ad allusioni e sottintesi, non sard male aggiun-

" gere qualche altra pagina alle precedenti, anche se il discorso non

potrd essere tenuto, gid' intenzionalmente, sul medesimo tono.
Al secondo conflitto.mondiale, che facilmente si intravedeva ine-
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vitabile da circa un decennio prima deél suo inizio, non va tuttavia
attribuita una importanza decisiva nella crisi dell’Europa. In realta
esso non & stato che un aspetto di questa crisi, un momento di essa.
1l conflitto non ha fatto che rendere piti evidenti, portandoli a ma-
turazione, certi motivi. essenziali della crisi europea. Come era pre-
vedibile, esso ha avvicinato di un gran passo il mondo europeo verso
il suo futuro assetto, che non pud non essere socialista. Percid la
crisi appare oggi piu acuta, le opposte posizioni st palesano pid
nette, N »

Quanto sia vecchio questo continente europeo, cioé quanto sieno
vecchie le sue istituzioni, i suoi ordinamenti, & apparso oggi piu
-crudamente, a contrasto con i due giganteschi organismi che lo
stringono, da oriente ¢ da occidente, U.R.S.S. & U.S:A., nei quali

si sono andate sviluppando due concezioni di vita diverse da quelle -

tradizionali dell’Europa: e non si potrebbe dire, a prima vista, quale
delle due le sia, nel profondo, pit estranea. Ma bisogna tener di-
stinti le istituzioni, gli ordinamenti politici, amministrativi e scola-
stici, da cid che & la potenzialitd intellettuale, culturale dell’Eu-
ropa. I due gruppi di cose non sono fatalmente concatenati; ma
entrambi, senza alcun dubbio, sono in crisi prefonda. Con la dif-
ferenza, ci sembra, che, mentre i vecchi sistemi politici e istituzio-
nali europei, variazioni sul tema del liberalismo, appaiono infiac-
chiti, la intellettualitd europea non & che in cerca di una nuova
forma, nella quale esplicaré tutta la sua possibilitd, che ¢ ancora
una possibilita direttiva, anche se, per esplicarla, essa dovesse
abbandonare l'etichetta “europea”. '
Certo, gli ostacoli che con sempre maggior accanimento e con
sempre maggior miopia vengono posti dalla attuale politica di
certi -gruppi dirigenti americani all'assetto e alla trasformazione
socialista dell’Europa, contribuiscono, contrariamente all’intenzione,
sempre piti a rendere impossibile la formazione di un’economia e
di una ideologia socialista europea autonoma. Ma sarebbe chiedere
troppo agli uomini politici, che subito dopo il conflitto hanno "di-
retto sopra una via sbagliata gli interessi del popolo americano, il
volere che essi avessero mentalitd storica. .
Comunque, all'infuori di -ogni considerazione contingente, si
tratta di vedere se cid che siamo abituati a chiamare la civilta
europea, la cultura occidentale, sia effettivamente legata alla forma
liberale della struttura politica, che ne & stata certamente uno degli
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Jaspetti piu tipici, e se essa abbia ancora possibilita di vita, se

possa essere conservata, se meriti di essere consevata. O, in caso
dubbio, che cosa di essa possa o meriti di essere salvato.

Sarebbe facile dimostrare che le forze istituzionali che oggi si
dicono democratiche non sono che una degenerazione della conce-
zione liberale. Battuta questa sul terreno economico, inapplicabile,
nata come era da una élite e per una élite, a disciplinare le masse
che premono contro i cancelli che le escludono dalla piena parteci-
pazione alla vita della societa, cid che si vuol far passare oggi in
Europa per concezione liberale si manifesta sempre pia palese-
mente nel suo aspetto di conservatorismo o addirittura di reazione.
‘Tanto & vero che ad essa troviamo ovunque alleate, accanto ai
‘liberali miopi ma in buona fede, le mentalitad che ieri, sotto eti-
chetta fascista, o ieri l'altro in sede conservatrice e confessionale,
erano le piG nettamente antiliberali. i

In genere, quando si parla di “civiltd europea”, si intende ap-
punto la civiltd liberale, e si considera questa come un prodotto
diretto della cultura umanistica. Questa civiltd, questa cultura, co-
me abbiamo intravisto nelle pagine precedenti, ¢i & apparsa messa
in pericolo da tre forze, che si connettono con tre diverse concezioni
della vita e della struttura politica, e che sono: il marxismo sovie-
tico, il pragmatismo e “scientificismo” statunitense, il dogmatismo
cattolico. A cid si aggiunge, e direi in modo determinante, la per-
suasione diffusa, che, mentre le due ultime forze possono, almeno
apparentemente, convivere con la vecchia concezione del mondo eu-
ropeo, sia pure giungendo a uno stato, sempre perd infecondo, di
compromesso, la vera forza distruttrice, perché la sola innovatrice
e rivoluzionaria, sia rappresentata solo dalla prima, dal marxismo:
e che con questa non possa esservi compromesso e composizione,
ma solo rottura violenta. Assistiamo, anzi, nelle pit recenti dichia-
razioni, al fatto che pragmatismo e cattolicesimo si uniscano pale-
semente e con crismi ufficiali, contro il marxismo: documento me-
morabile di cid, un messaggio del Presidente americano al Pontefice
della Chiesa Cattolica e la risposta di questo (fine agosto 1947).
Come gli ultimi difensori del paganesimo contro il cristianesimo," -
questo connubio non riesce in realtd a difendere con nuove forze
morali una civiltd e una cultura, che non & viva neanche nei difen-
sori stessi: nulla, infatti, di piti determinatamente antiliberale della
Chiesa cattolica, e nulla di piG estraneo alla civiltd essenzialmente
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storicistica dell’Europa, della mentalita, priva di storia e di soffe-
renza, della civiltd nordamericana. In buona o in cattiva fede
(ma noi vogliamo sempre ammettere quella buona nelle persone di
alta responsabilita morale) le difese che si sentono fare in nome
della® civiltd occidentale riescono solo a istituire una serie di for-
mule retoriche, che coprono, senza avvedersene in realta, gli interes-
si materiali di una determinata e limitata classe sociale, come & sem-
pre avvenuto in ogni trapasso di civiltd. E dove, da parte degli

intellettuali che fiancheggiano queste posizioni, si tentano formula-

zioni teoriche, non si riesce a conseguire che vuoti giuochi intel-
lettuali e letterari, realmente equivalenti a quelli del paganesimo
morente. :
Questo ¢ il vero dissolvimento della cultura europea. Che abban-
dona per prima cosa la sua qualitd pia caratteristica, la facoltd di
ragionare. L’avversario & solo concepito carico di obbrobrio e ci si
rifiuta di discutere con lui. Vengono in mente i versi del Poliuto di
Corneille: -
... cette 4me si divine
N’est plus digne du jour, ni digne de Pauline.
Ce nest plus cet époux si charmant & vos yeux;
Cest I’ennemi commun de I'Etat et des Dieux,
Un méchant, un infime, un rebelle, un perfide,
Un traitre, un scélérat, un lache, un parricide,
Une peste exécrable & tous les gens de bien,
Un sacrilége impie, en un mot, un chrétien.

- _ (Acte 1I1. sc. II)

Quest'uomo, dall’ “anima cosi divina”, eccolo divenuto sentina di

ogni scelleratezza per il solo nome di “cristiano”: lo stato d’animd".

dei conservatori ad oltranza del paganesimo, come ci & documentato
da molti scritti, & reso assai bene con 'poche parole. Ed & lo stato
d’animo di tuttj i conservatori ad oltranza, in ogni tempo di tra-
passo. .

Di pifi: & evidente la facilita con la quale pragmatismo, scien-
tismo, e dogmatismo, possono sempre dar vita a mitologie, che pon-
gano il fine dell'uomo fuori delluomo stesso, e che sbocchino nel
fanatismo non meno di quelle concezioni.che, in nome del mito del
sangue, consumarono in tempi recenti, in Europa, milioni di vittime
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nei forni crematori. Anche quelle feroci mitologie affermavano di
sorgere per la difesa, la salvezza, della “civilta occidentale”.
Viene facilmente, infatti, a mancare il rispetto per il fine terreno
dell'uomo, che si & disposti a sacrificare, non a un suo migliore av-
venire sulla terra, ma a una idea, a una teoria, che & fuori di lui,

.¢ che.pud essere la scienza, o il dogma; oppure anche solamente

una proclamata idea di libertd: ma talmente astratta, che in nome
di essa si consente I'azione di chi coscientemente la nega - quando
tale idea di libertd non sia addirittura 'uno schermo dietro il quale
si difende, non la libertd dell'uomo, ma la libertd di una egoistica
minoranza.

A chi voglia avere un esempio della tragica impotenza delle vec-

‘chie concezioni, dominanti nella vecchia Europa tra i due conflitti,

a risolvere la crisi morale, vorrei consigliare la lettura degli atti
di quel Convegno della Fondazione Volta convocato a Roma nel
1933 della ora soppressa Accademia d’Italia e il cui tema fu ap-
punto PEuropa. Convegno che riuni non soltanto vecchie lance
spezzate degli ambienti diplomatici piti reazionari d’Europa, non
soltanto ambiziosi o fanatici fascisti, effettivi od gnorari; ma anche
qualche forse ingenua, ma certo onesta persona, che sentiva con
angoscia la crisi divenire sempre piti acuta, e qualche studioso
solidamente inquadrato dai propri scritti. Ebbene, se quel convegno
ebbe qualche illusorio risultato politico per il regime fascista, por-
tando ad esso il formale o l'esplicito consenso e omaggio interna-
zionale, esso fu ed apparve assolutamente nullo in quanto a risultati
di ordine intellettuale e culturale. Nessuna formulazione -che non
appaia retorica o inefficiente o, alla luce odierna dei fatti, ridicol-
mente fallace e inconsistente. La vera radice del problema non fu
mai toccata, ai termini di esso non si seppe trovare nessuna formu-
lazione storicamente valida. E quella Russia che, nell'ignoranza
totale della cultura russa dell’Ottocento, e nel. concorde atteggia-
mento anticomunista degli intervenuti, fu dichiarata non solo fuori
dell’Europa, ma anti-Europea, oggi la troviamo definitivamente
entrata a far parte del mondo europeo.

Ma il peggio &, che gli odiemni sedicenti difensori della civilta
occidentale non aggiungono nessun argomento nuovo a quelli di-

spiegati in quel convegno fascista: il che potrd sodisfare solamente

i fascisti, ma nessuno che abbia, anche tardi (e a qual prezzol) ca-
pito che: quella non era davvero la strada giusta, e che storicamente

.
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essa non poteva condurre se non al disastro; al rinnovamento, giam-
mai.

Dinanzi al fallimento completo delle passate argomentazioni, oc-
correrebbe tentare di riprendere il discorso da capo e in termini
nuovi, non fermandosi alle formulazioni conformistiche e incontrol-
late di quello che & I'essenza della civiltd umanistica europea, ma
cercando, innanzi tutto, di analizzare meglio i suoi caratteri essen-
ziali: sarebbe opera difficile, ma meritoria e urgente.. ‘

Effettivamente il punto fondamentale della concezione umani-
stica appare, per concorde riconoscimento, la formazione del con-
cetto dell'intellettuale “apolide”, “ospite dei suoi libri”. Concetto
che appare una conquista vittoriosa di contro al dogmatismo me-
dievale e cattolico, e che, come tale, rappresentd un effettivo
progresso verso la libertd; l'unico modo di affermare la propria
libertd di fronte alla intransigenza armata.

Ma in questa posizione si nascondevano due elementi che, a un
certo momento, hanno condotto proprio questa posizione a divenire
pericolosa per la stessa essenza della liberta o per la stessa vita
morale dell'intellettuale. L’intellettuale, apolide e apolitico, si & tro-
vato inefficiente contro le forze distruttrici di quella stessa libertd.

Quando & venuto il momento, quando la crisi si & acutizzata,
" quando la coalizione degli interessi egoistici ha trovato una nuova
arma, totalitaria, da spingere innanzi, V'intellettuale non ha saputo
prender ‘posizione (per quanto I'altra parte avesse ben saputo pren-
der posizione contro di lui), se non in casi isolati e personali, e
per forza della propria personalita, non in quanto il prender po-
sizione rientrasse naturalmente nel suo ufficio di intellettuale. Chiu-
.50 nel suo agnosticismo tecnico, che & stato troppo spesso un
comodo rifugio ai pavidi e a coloro che in realta temevano d.1
perdere quei vantaggi che venivano loro dal favore dei dominanti,
I'intellettuale europeo di formazione umanistica non ha assu'nto.u.n
efficace posto di lotta centro gli orrori, le violenze, le- ingiustizie
che si perpetravano da coloro che, mentre da un lato si proclama-
vano salvatori della civiltd, dall’altro prendevano posizioni. netta-
mente anti-umanistiche e anti-intellettuali. Che cosa era dunque
questa civiltd europea da salvare? Invano ne ce.rcheremmo una
definizione ragionevolmente accettabile presso i r'ef:entementej
scomparsi dominatori della scena europea, o presso gli 1nt§11ettua11
che li fiancheggiarono. '
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L’altro elemento che ha portato all'indebolimento della civilta
umanistica & stato la tendenza, da alcuni aper‘amente dichiarata e
teorizzata, di fare degli intellettuali una classe sociale distinta e di
attribuire ad essa delle funzionj direttive che, di fatto, rimahe;vano

puramente illusorie, perché inficiate appunto, a priori, dal loro pro- .

clamato agnosticismo politico. Questa separazione dell'intellettuale
dalla massa ha nociuto, pitt di quanto a prima vis‘a non possa cre-
dersi, sia all'uno che all’altra. L’intellettuale, distaccatosi dalla
massa, cio¢ dal popolo, geloso della propria intangibile personalita,
& poi generalmente entrato a far parte di quella media borghesia
che, pit debole e piti informe delle altre categorie sociali, sospesa

sempre fra il timore di ricadere nella massa proletaria e linvidia °

verso gli strati pi alti, & stata quella piti facilmente finita in preda
a suggestioni avventurose e quella piti docile a divenir strumento
di corruzione e di dispotismo, corrompendosi, per prima, essastessa.
Le masse, abbandonate e sprezzate dall'intellettuale, si erano
trovate prive di luce, prive di coloro che potevano essere loro guida
solo a patto di rimanere in mezzo ad esse, di seguitare a parlare
un linguaggio ad esse accessibile. Se non avessero preso coscienza
di se-stesse, sarebbero andate irrimediabilmente degradando, por-
tando ancora una volta un mondo alla decadenza. i
Accanto a questi due elementi, 'agnosticismo dell'intellettuale e

" il suo distacco dalla massa, entrambj fortemente negativi e disgre-

gatori, alla lunga, di cid stesso cui ritenevano di contribuire, e che-
pertanto vanno decisamente abbandonati, I'elemento pitt prezioso
che la civiltd umanistica abbia elaborato rimane I'affermazione, ri-
presa dagli antichi, della supremazia della mente sull’animo, cio&
del pensiero razionale e critico, che afferma, esso veramente, una
libertd intangibile dell’'uvomo, fondata sull'uomo e’ destinata alla vita
dell'uomo e non alla sua morte. La costruzioné di un pensiero
critico ¢ di una morale umana razionalmente conseguita & stata
la piu vera, e la piti contrastata, conquista della civiltd europea.
E questi possono e debbono essere salvati; non solo, ma & proprio
“su’questa via che vediamo procedere l'ulteriore svolgimento della
storia. Ma proprio contro di essi continua la lotta del dogmatismo
confessionale, attaccando il fondamento laico della societd umana.
Proprio per questo il razionalismo & messo in pericolo anche dal -
pragmatismo, quando sia spinto all’eccesso della sua visione utili-
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taria e di una mitizzazione della tecnica al disopra della ragione,
o anclie solo di certe determinate forme di vita.

Nessun pericolo, .contro .il razionalismo nioderno, contro il pen-
siero critico, da.parte del campo marxista; anzi, il marxismo pud
identificarsi con l'ulteriore aspetto assunto dal razionalismo euro-
peo e pud aggiungere ad esso, cid che non riusci mai, per la sua
. stessa posizione di non partecipazione, al razionalismo liberale: la
trasformazione, cio¢, di questo razionalismo in « religione di vita »,
una volta che ad esso partecipino consapevolmente anche le mas-*
se, non pit abbandonate alla deriva delle superstizioni, come avve-
niva nella posizione idealistica, che di quelle non teneva conto.

La partecipazione dell'intellettuale alla vita politica, sia pure solo
dal suo scranno di dotto, & cid che appare pit ostico agli intellet-
tuali di formazione liberale, timorosi di legarsi a obblighi e vincoli
“che ritengono contrastanti alla loro « libertd » (che poi al momento
opportuno non sanno usare, per mancanza di fede o anche solo di
orientamento). Essi ricordano bene, ma non sappiamo se bene in-
tendano, quanto diceva il Fichte, che «Vasservimento dei dotti & il
massimo delitto contro I'umanita ».

Noi non possiamo che concordare in massima con qaesta asser-
zione, per quanto vediamo perpetuare ogni giorno altri delitti con-
tro I'umanitd, certamente non minori di quello. Ma al dotto, all'in-

tellettuale, non siamo per chiedere nessun « asservimento », che &

costrizione dall’alto, bensi un « servizio », che & spontaneo impe-
gno verso un’idea liberamente accettata. In nome proprio di quella
civilth europea che egli dichiara di rapprésentare e di voler sal-
vare; in nome proprio, di quella cultura, contro la cui crisi egli non
ha saputo finora far nulla. di concreto, additando come solo rime-
dio proprio quello che la storia non consente di applicare, cioé un

- . ritorno a situazioni ormai trascorse, noi chiediamo all’intellettuale
di prender posizione e di entrare nella lotta nel momento supremo

della decisione, che & questo, delle nostre generazioni. Non gli di-
ciamo da quale parte egli debba schierarsi, lasciamo a lui la deci-
sione. Solo gli chiediamo di esaminare attentamente i termini reali
- del problema, prima di decidersi.

Gli chiediamo di esaminare quali siano gli elementi costitutivi
della civiltd europea, e da quale parte essi trovino maggior garanzia
* di essere salvati concretamente, di essere posti, cioé, nella possibili-
ta di un ulteriore avanzamento, di un ulteriore progresso, di una
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ulteriore serie di conseguenze; e non di una specie di lmbalsa-

"mazione, che differirebbe dalla morte solo per una fallace apparenza,

Molti‘intellettuali in Europa e in America hanno gia fatto la loro
scelta e sono passati a sinistra; e tra questi si ritrovano molti dei
nomi che gid erano valutati come i migliori, tecnicamente conside-
rati, E. nessuno di questi ha dovuto abdicare a cid che costituiva
la propria personalitd; anzi, solo prendendo posizione ha sentito
di poterla tutelare e salvare.

Questo & infatti il grande significato della odierna presa di posi-
zione degli intellettuali; che cid che merita di essere salvato, della
vecchia cultura umanistica, sard salvato. Tra la vecchia e la nuova

. civilt, non ct sard medioevo.

Ogni tipo di civiltd credette di riconoscere in se stessa la civilta
in assoluto, e di vedere, nella propria dissoluzione, la fine della
civiltd stessa (non dissimilmente, ogni generazione in declino, & por-
tata' a  vedere, negli attegglamenh difformi della nuova generazio-
ne, un germe di ruina).

In realtd, ogni dissoluzione di civiltd, ogni « decadenza », coin-
cise con una irruzione di masse, pii rozze, ma portatrici del germe
della civiltd nuova, le quali debbono assorbire, rivivendone gli aspet-
ti, quanto delle vecchie civiltd merita 'di essere salvato, prima di
tornare, culturalmente, al livello di prima, entro un cerchio sempre
pit vasto. Cosi & sempre avvenuto in ogni trapasso. di civilta.

Ma quanti piti elementi, che siano gia portatori diretti della vec-
chia cultura, si alleano spontaneamente e per intima persuasione
alla nuova, tanto pit facile e pit rapido sard il trapasso, tanto mi-
nore 'abbassamento di livello nel punto di congiungimento.

Solo nella presa di posizione, nell'engagement degli intellettuali
«© nel loro immergersi nella massa politicamente orientata, abban-
donando quellj tra i postulati umanistici che si sono mostrati fal-
laci o dannosi, noi vediamo la possibilitd di salvare proprio I'essenza
dell'umanesimo e il meglio della civiltd europea, conservando ad
essa, attraverso il razionalismo critico, quella funzione direttiva e
formativa, nella quale non appare per ora che altri possa sostituirla.
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AI compagni delle Federazioni Provinciali delegati al 5° Con-.
gresso del Partito, a tutti gli intervenuti e, al di 1a di questa
sala, a tutti gli intellettuali jtaliani, io porto il saluto degli intellet-
tuali iscritti al Partito Comunista Italiano, .

Perché non sorga alcun equivoco, dird subito che gli intellettuali
non si considerano, in seno al P. C. 1., un gruppo a sé, una élite par-
ticolaristica.

Essi si considerano dei lavoratori, accomunati fra di loro, come

*altri, dalla affinita del lavoro; operai di una macchina di particola-

re delicatezza e di particolare responsabilitd. .
Se una cosa pud distinguerli, infatti, & proprio questa: una par-

- ticolare responsabiliti; e, se mai, un particolare senso di dovere.

Gli operaj di una fabbrica debbono aver cura delle macchine ad

essi afﬁdate, ma gli intellettuali, di qualunque specie, hanno “cura
d’anime”

Oso dire che nessun partito, quanto il nostro (al quale i molti

"+ dalunniatori ostentano di rimproverare un gretto materialismo, fra-
intendendo, per incomprensione congenita o voluta, la dottrina mar-

xista), ha la piena comsapevolezza che momento economico e mo-
mento spirituale si intrecciano, anzi coincidono indissolubilmente in
ogni-azione umana e tanto piQi in ogni azione rivoluzionaria.

- Perché non sorga-alcun dubbio, dird subito che la parola « intel-
lettuale » assume per noi un significato alquanto diverso da quello
solitamente corrente; un sign#icato, se si vogha nflettere pit com-
pleto, piti integrale.

Quando oggi in Italia si dice « intellettuale », si & soliti intendere

" essenzialmente lo scrittore, il filosofo, artista, il musicista, il poeta,

lo storico.

Un fisico, un chimico, un 1ngegnere, nel linguaggio corrente, non
vengono senz’altro compresi tra gli intellettuali. Ma basta porvi mente
un istante, per avvedersi di quanto assurda sarebbe tale’ esclusione.
Esclusione che per noi comunisti non esiste. :

Un ingegnere & per noi un intellettuale alla pari di uno storico;
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consideriamo ugualmente prezioso I'apporto dell'uno e quello del-
altro, alla civiltd contemporanea.

Tuttavia, mentre noi possiamo annoverare tra le nostre file al-
cuni tra i pit vivi nomi di scrittori, storici, artisti 1taham, menire
possiamo annoverare tra i nostri caduti per la guerra di liberazione
nomj purissimi di giovani studiosi quali Jaime Pintor, Giorgio Labd,
Eugenio Curiel, Gianfranco Mattei, troppo pochi sono ancora, nelle
nostre file, gli intellettuali della tecnica, delle scienze esatte, ac-
canto ai molti delle scienze cosiddette morali e delle arti.

Soffermiamoci un istante a considerare il perché di questo fatto
che appare a prima vista incongruente. Ne trarremo forse occasione
per definire meglio la figura dell'intellettuale comunista.

E, del resto, un perché molto semplice e che’non potrebbe sem-
brar complicato, se non a chi abbia ancora la mente assuefatta ai
piccoli machiavellismi della vecchia Italia.

Che cosa cercano, infatti, gli intellettuali del P. C. I.? Perché ven-

gono ad esso?

Gli operai e i contadini vedono nel P. C.I. le rivendicazioni del-
la propria classe; sono rivendicazioni economiche, si, ma anche mo-
rali. Tuttavia anche solo le prime giustificano la loro adesione.

Gli intellettuali vedono nel P. C.I. non solo la realizzazione dei

‘loro ideali morali di giustizia; ma sopratutto, sentono che I’esigen-
za di rinnovamento della societd, di ‘cui essi sono per natura e uf-’

ficio gli apportatori, pud essere storicamente realizzata solo dal P.

‘C.; perché solo il P.C. ha in sé le premesse che consentiranno alla

societd attuale di uscire dal marasma in cui si trova. Gl intellet-
tuali sentono che in Italia il P
tro alla storia.

In questa certezza storica sta tutta la differenza tra noi e gli
altri: oggi che due civiltid, due mondi si trovano tangenti uno con
I'sltro, uno che sta dissolvendosi e tramontando, l'altro che sorge
e si afferma, noi intellettupli comunisti abbiamo fatta la nostra scel-
ta tra la morte e la vita, tra il dlsfacunento e la costruzione della
nuova civilta,

L’abbiamo fatta pit presto e pit radicalmente di altri: questa &
la sostanziale differénza. E tutti coloro che, a un certo momento,
avranno coscienza di dover fare questa scelta, verranno con noi,

-

.» pitt di ogni altro partito, sta den-
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"Perci¢ il saluto che io qui rivolgo a tutti gli -intellettuali italiani
¢ un appello alla coscienza di quale sia il loro compito e il loro
posto nel trapasso di civiltd in mezzo al quale viviamo e che nes-
suna forza pud ormai arrestare.

So benissimo che quando noi parha.mo di 01v1lté borghese, di
cultura borghese, di arte borghese, i filosofi del vecchio mondo sor-
ridono di compatimento. E so benissimo che cultura e arte, da un
punto di vista concettuale, non consentono aggettivo: la cultura
¢ la cultura; I'arte & larte.

Eppure, nessuno sorride di compatimento quando lo storico parla
di un momento della storia del'mondo, in cui alla cultura e al pen-

" siero del mondo antico si comincid a contrapporre una cultura, un

pensiero cristiano, che ai rappresentanti del vecchio mondo mori-
turo apparvero non-cultura, non-pensiero.
~ Allora come ora due mondi si contrappongono senza possibilita
di reciproca comprensione; e I'aggettivo, di cui noi accompagniamo
termini come cultura o arte, non ha tanto un valore qualitativo, che
potrebbe venir discusso, quanto un valore storico, distintivo. Un
giorno avrd addirittura un valore niente altro che cronologico.
Tutto questo spiega perché i primi a venire al P.C.I. sono gli in-

“tellettuali che operano nel mondo delle idee, piti ancora di quelli

che operano nel mondo della tecnica, maggiormente ancorata, per
ragioni contingenti, alla vecchia struttura sociale. Ma anche essi
sono .venuti a noi, e alcuni tra i primissimi; e altri verranno, perché
sanno che noi sappiamo dare ad essi il loro giusto valore.

Cid che spinge gli intellettuali al P. C. & il fatto che essi sentono
che in tal modo essi salvano le loro anime, le loro anime di lavo-
ratori nel'campo delle idee: esigenza che lo scrittore, I'artista, lo
storico sente p1u facilmente che non il fisico, il teenico.

E ancora: essi sentono che salvano le loro anime, messe a repen-
taglio come non mai dalle ideologie fasciste; e sanno di trovare
nel P. C. il partito pit intransigentemente antifascista.

Noi intellettuali comunisti sentiamo la responsabilitd che grava
su di noi e 'accettiamo. Sentiamo che solo noi possiamo contrap-
porre parole nuove a quelle che, espresse o inconscie, hanno gra-
vato sugli intellettuali italiani derivanti, in prima o in'seconda ge-
nerazione, dalla lue del dannunzianesimo, che ha dato in Italia la
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sua tipica impronta all'intellettualismo borghese.\ Esso ha servito -
a improvincialire il mondo intellettuale italiano, arrestand.olo per
lunghi annj in schemi di facile e cafonesco edonismo, in eleganze
graveolenti, in atteggiamenti di superuomini da camere a pagamen-
to. E poi, infine, ha servito ad aggiogarlo a quella « quadrigia impe-
riale » formata da « volontd, orgoglio, sensualita, istinto », nella quale i
oggi tutti riconoscono facilmente i quattro cavalli che hanno tra- 7
scinato all'Apocalisse il nazismo. Sebbene da un pezzo i poeti ita-’
liani abbiano rimandato alla stalla quella quadriga, in certa gio-
ventd italiana io temo ancora possa esservi qualche provinciale vel-
leitd di provarne la cavalcatura. Anche contro tali tentativi noi in-
tellettuali- comunisti siamo garanzia.

‘D’altro canto sentiamo che solo noi possiamo rompere il cerchio
che ha tenuta chiusa Talta cultura italiana sotto I'egemonia del pen- 4
siero- idealistico, anche proprio perché attravefso di esso tanti, an-.
che di noi, sono passati.

Se noi cerchiamo di tracciare una linea di sviluppo della cul-
tura moderna, vediamo che alla fine del Settecento fu trovata una
sistematica generale, furono assestati i grandi principi nel mondo
delle idee e nel mondo della tecnica. '

L’opera dello Hegel e anche la formazione del pensiero del Marx
~stanno nella prima meta dellOttocento. La seconda meta dell’Otto-
cento, quella che confina coi nostri tempi, lavord all’applicazione
e alla g‘radual%revisione di dettaglio di quelle idee e di quei prin-,
cipi generali. Dal campo della chimica, della medicina, della ma-
tematica a quello della storia e della filosofia, il lavoro della secon:
da meta dell’Ottocento appare immenso; ma spesso frammentario.
Fu il secolo della specializzazione, che rappresentd una fase ne-
cessaria dello s#luppo della civilta moderna, perché solo con un
minuzioso lavoro di molti si poteva rielaborare ogni punto dello
scibile, vangare ogni angolo di terra, ogni orticello, alla luce dei
‘nuovi-principi generali. '

Ma la specializzazione degenerd, diven*tando fine a se stessa; e
non & stata jeri 'ultima delle cause del crollo della cultura del mon-
do borghese di fronte alla brutalita e alle lusinghe del fascismo e
del nazismo, che, come peggiore tra i mostri da esso prodott, cred
il sadico distruttore, il freddo e raziocinante sterminatore nell'uomo
stesso di cultura e di civiltd raffinata.
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Contro questo mostro orrendo, la civiltd borghese, che lo éveva
prodotto dal suo seno pidl intimo, non aveva difesa. Mancd general-
.mente, tranne poche eccezioni, una coscienza superiore agli uomi-
ni-di cultura; mancd a essi, divenuti specialisti, piccoli anche se
tenaci zappatori del loro singolo orticello, una coscienza comune, una
consapevole fraternitd umana, un senso della propria.fonda.mentale

" o inevitabile responsabilita. ‘

Noi oggi aspiriamo invece alla formazione dell'uomo di cultura
integrale, uomo fra gli uomini, lavoratore fra i lavoratori, nutrito
di sapere pratico e teorico, saldamente piantato con i piedi sulla real-
ta terrestre, consapevole della infinita potenza che il pensiero gli
ha dato sulla materia, potenza acquisita attraverso secolari sforzi;
ma consapevole anche che ogni forza pud essere guidata al bene o
al male, secondo la norma morale che ciascuno -sa imporre a se
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_ stesso, e che in questa norma morale risiede in definitiva il suo pit

alto dovere e, legato ad essa, il benessere delle nazioni.

Questa & la convinzione, questa & la forza degli intellettuali co-
munisti.

Non a caso il pubblico accusatore fascista disse nel 1928 contro
Gramsci: « Dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare per
vent’anni ». 7

11 cervello, sia pure clandestinamente, ha continuato a funzionare
e funziona. ‘

Tuttavia io chiedo agli intellettuali italianj che oggi aderiscono o

aderiranno domani al partito comunista, un atto di umilta (ed é la

. cosa pit difficile da chiedere ad un intellettuale). Un atto di umil-
ta: quello di considerarsi soltanto i preparatori, i precursori della
vera intellettualitd comunista.

Questa dovra sorgere e sorgera direttamente dal popolo quando ad "
esso saranno -state liberamente aperte le vie di accesso al sapere
con una profonda riforma delle nostre strutture scolastiche. E io
credo che questa intellettualitd derivante dal popolo potra sorgere
meglio che altrove proprio da noi, in Italia, dove la civiltd pit
alta nel passato, quella artistica, fu sempre alimentata esclusiva-
mente dai figli del popolo.
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Tra le molte calunnie lanciate contro il comunismo dal mondo
borghese, quella di essere distruttore di cultura, nemico della ci-
vilta europea, & tra quelle che pit clamorosamente sono cadute di
fronte alla realtd dei fatti dimostrata da una maggior conoscenza
di cid che accade nelle repubbliche sovietiche.

Tanto meno potrebbe essere anticulturale il comunismo italiano.

Non mi riferisco soltanto al fatto che I'Italia, come culla dell'uma-
nesimo, ha avuto un passato cosi glorioso e di tanto peso nella sto-
ria della civilta moderna, che nessuno oserebbe rinnegarlo. Mi ri-
ferisco solo a condizioni ‘presenti, perché & su queste, piuttosto che
su retorici e vuoti appelli al passato, che noi dobbiamo costruire
la nostra realtd di domani.

E se un appello pud venire da parte degli intellettuali comuni-
sti agli intellettuali italiani in genere, sard sempre un appello alla
concretezza: virtii generalmente poco apprezzata, ma di cui noi ab-
biamo necessitd estrema e urgente.
~ Mi riferisco al fatto che certi valori, che altri popoli possono an-
che illudersi di relegare fra le cose superflue, fra gli ornamenti di
lusso — intendo dire la cultura, la letteratura, I'arte — per noi ita-
liani sono ragioni di vita, sono materie prime della nostra stessa
esistenza economica nazionale, rappresentano-il solo campo nel qua-
le I'Italia di oggi e di domani potrd conquistarsi delle affermazioni
"internazionali.

Percid i comunisti danno e daranno tutto il loro appoggio alle -

inizlative di carattere culturale. Essi sono ben persuasi che non si
serve I'Italia e la cultura sé¢ non pensando internagionalmentg, e
percid danno e daranno la loro opera a togliere alla cultura itaha:na
"quanto di provinciale & ancora in essa, a porre I'attrezzatura dell’al-
ta cultura jtaliana al livello di quella delle altre nazioni, perché es-
' si vedono nella formazione di intellettuali altamente qualificati,
oltre al resto, anche una merce di esportazione che affermi nel
mondo Pintelligenza italiana; essi vedono nel potenziamento degli
~ organi di cultura uno dei mezzi pit efficaci di redenzione delle mas-
se italiane.
Infatti & anche di un altro problema che noi comunisti siamo for-
se piti profondamente persuasi di tutti: e cioé che il problema ita-
liano, intendo dire il problema politico, sociale, morale che tanto
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gravita con un suo peso inerte sulla nostra ripresa nazionale, ¢ in

grandissima parte un problema di educazione e d’istruzione.

Pertanto, dallistruzione elementare a quella tecnica, superiore e
artistica, agli istituti di ricerca scientifica e di alta cultura specia-
lizzata, non vi & pynto del problema dell’educazione e della cultura
italiana, al quale nbdi comunisti non siamo profondamente interes-
sati.” :

Noi non sentiamo la cultura come un ornamento, ma come so-

stanziale esigenza della nazione e vogliamo una cultura concreta

e antiretorica vastamente diffusa, perché solo da una larga base, da
un terreno largamente fecondato, da una media cultura di livello
pit alto di quello attuale, possono sorgere le grandi personalita
con la certezza di trovare nel paese quella comprensione e quegli

ajuti che sono cosi necessari alla' estrinsecazione della propria at-

tivita. :

Noi siamo, nell’interesse di tutti e anche degli intellettuali, contro
una cultura chiusa sdegnosamente nella torre d’avorio e siamo per-
suasi che ogni anche piti astratta ricerca pud esser resa compren-

"sibile a tutti, almeno nei suoi motivi fondamentali.

_Chiediamo agli intellettuali, agli uomini di cultura questo sfor-
zo: di non perder di vista il contatto con la massa del popolo, di
sentire entro di sé ’esigenza morale di dover giustificare la propria
attivitd di fronte alla massa dei lavoratori manuali, che col loro su-
dore, con la loro quotidiana fatica tra la polvere, il fango; il fimo,
nei campi, nelle miniere e nelle officine rendono possibile Iesisten-
za stessa di una classe di lavoratori intellettuali dediti alle loro
ricerche e ai loro studi nel nitido -silenzio dei laboratori e delle bi-

_ blioteche.

., ’

Questa coscienza che,gli intellettuali comunisti sentono pro-
fondamente, di una intima e concreta colleganza con tutti i lavo-
ratori, & il pegno pit sicuro per un’opera proficua costante e non

effimera, ancorata nei pit profondi centri della vita del paese.

Questo, in fondo, e non altro, viene a significare anche il fatto in-

solito, ma che in noi & nato spontaneo, che un congresso politico
di partito, tenuto in un momento particolarmente difficile della vi-

16.
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ta del paese, abbia compreso, come questo 5° Congresso del P.C.L, (‘
una manifestazione di elevata cultura artistica: ciog, questo concer- > 4
to musicale.

Mi sembra questo.un segno sul quale invito a riflettere tutti gli
uomini di buona volontd (e ancora ce ne sono, io spero, non intossi- -
cati dal settarismo politico) del mondo intellettuale italiano.

ANTONIO GRAMSCI
NELLA CULTURA ITALIANA




Commemorazione tenuta a Napoli il 28 aprile
1947 nella sala del Conservatorio Musicale di S, Pie-
tro a Majella. Nelle note si sono aggiunte le indi-
cazioni bibliografiche relative a quegli ‘scritti di
Gramsci che sono stati pubblicati posteriormente -a
quella data e fing al 30 settembre 1947; per gli aliri,
si cita dai-manoscritti inediti.

IL 27 aprile 1937, « XIV dell’era fascista », in una clinica di Ro-
ma, tre giorni dopo il termine della condanna inflittagli dal
tribunale speciale e dopo dieci anni di reclusione, Antonio Gramsci
moriva, ,

Nel decennale della sua morte, Antonio Gramsci & stato comme-
morato in tutta Italia, non solo dai maggiori esponenti politici del

"P.C.I, ma anche da uomini di cultura estranei al Partito Comuni-

sta. Dieci anni fa, per moltissimi tra gli intellettuali italiani, esso
era un ignoto. Non lo- era per le masse dei lavoratori, che ancora
ricordavano e veneravano il suo nome, come quello del primo or-
ganizzatore del Partito Comunista Italiano, come quello dell’unico
vero rivoluzionario italiano.

In questa sua qualitd oggi il suo nome & conosciuto da tutti. Ma
a moltissimi tra gli intellettuali italiani, ancor oggi la sua persona-
litd non & nota, se non quale attivista politico. E cio, & nota solo
in parte e in modo inesatto.

Pertanto io non intendo qui ricordare Gramscj segretario della
sezione torinese del Partito Socialista dopo I'insurrezione del 23 ago-
sto 1917; Gramsci fondatore della rivista, poi giomale, I'Ordine
Nuovo, che a partire dal 14 maggio 1919 fu il giornale dei consigli
di fabbrica, primo nucleo del futuro Partito Comunista Italiano che
usci dalla scissione socialista del 1921. Non il Gramsci che, alla
testa del nuovo partito, ingaggid la lotta politica, dapprima in seno
alle sinistre, sia contro 'accomodante riformismo, sia contro,'estre-
mismo bordighiano (gli uni e gli altri a Iui ripugnanti non solo come
atteggiamento - politico, ma anche come costume morale, e vorrei
dire anche culturale, di irresponsabilitd, di leggerezza, di presun-
zione) e poi contro il fascismo, indicando la via, particolarmente
dopo il delitto Matteotti, per quell'unica azione politica fuori dalle
proteste e dalle manifestazioni verbali, che sarebbe stato utile
seguire.

Eppure, anche questa sua preminente attivitd rivoluzionaria va
fatta presente, di fronte alla tesi che & stata avapzata quando, ap-
pena iniziatasi la pubblicazione degli scritti di G.‘ sci dal carcere,
non & stato possibile a nessuno negare la sua igendezza morale e

intellettuale, non & stato possibile non @e in lui uno dei
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la rinnovata constatazione della impossibilita, per c€

‘mo che la sua cultura sa trasformare in azione;

“stesso un persuaso, & esso stesso un impegnato, con tu
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maestri spirituali e intellettuali del'Italia moderna: la te'si, ciog,
che Gramsci, veramente, non fosse un comunista. Affermazione che
sarebbe semplicemente ridicola, se,non ci attristasse, umanamente,
rti uomini del-
la cultura liberale, che pur si vanta di essere eminentemente sto-
ricistica, a superare le loro idiosincrasie personali e & Capire, final-
mente, quello che sta accadendo sotto ai loro occhi.

Ma lasciando da parte I'impronta indelebile data
Partito Comunista Italiano, e la sua azione politica, Vvor C
ditare, qui, di lui, non solo la mente aperta alle indagini pii ampie
nel campo della cultura, ma, cid che travalica I'interesse puntuale

da Gramsci al
vorrei ‘ad-

~ della sua stessa personalitd, additare in Gramsci i1 tipo del nuovo

intellettuale, che non pud essere pia solo un dotto informato, ma

indifferente e talora inetto alla vita che lo circonda; bensi un uo-
che non & solo,

come diceva Gramsci, un « persuasore permanen
tta la sua per-

sona, con tutta la sua opera, in una posizione di concreta affermazio-
lla cultura, la ve-

ne di quella che a lui & apparsa come la veritd del? b

rita della storia, e quindi, necessariamente, della vita 1?011':10.3- E
intendo come vita politica non gia il piccolo meschin® € afldo gtuoco
delle ambizioni e dei successi elettorali, ma I'affermazione stessa

di una deternminata civiltd, di cui Iintellettuale & sempre, in fon-

do, il piti diretto responsabile.

« ha un propﬁo ceto
dente di intellettuali,
amente pit pro-

«Ogni gruppo sociale » scriveva Gramsci,
di intellettuali, e non esiste una classe indipen
Gli intellettuali della classe storicamente e realisticament
gredita esercitano un potere di attrazione, per cul fimscono per
subordinarsi gli intellettuali degli altri gruppi soclfllb anchfa con
legami di ordine psicologico. Appena il gruppo sociale dommantef
ha esaurita la sua funzione, il blocco ideologico tende 2 sgretolarsi
o cessa l'attrazione spontanea» (1).

Questa immagine di Antonio Gramsci intellettua
di cultura e pensatore, balza fuori d
balza fuori dalle quasi tremila pagine dei

le politico, womo

32 quademi di note e di

(1) Il. problema della direzione politica nella formazions del moderno Stato

italiano,

te », ma & esso

al pit tragico dei documenti: -

ANTONIO GRAMSCI. NELLA CULTURA ITALIANA 247

appunti, che questo uomo, fisicamente sminuito, moralmente sotto-
posto alla depressione del reclusorio e all'inerzia mentre trionfava
la reazione fascista, redasse usufruendo della sua tenace memoria,
dei pochi libri e dell'unica ora e dell'unico foglio di carta che gli
erano concessi dal regolamento carcerario. Questi appunti vanno
distribuiti in un tempo che corre dal febbraio 1929 alla fine del-
l'agosto 1935, quando il suo male si aggravé in modo irrimediabile
e si iniziarono i 18 mesi della sua agonia.

Leggiamoli; i titoli di questi appunti, o almeno di alcuni di essi,
nell’ordine casuale in cui sono stati riuniti nei vari quaderni:

Teoria e storia della storiografia.

Sviluppo della borghesia italiana fino al ’70.

Formazione dei gruppi intellettuali italiani: svolgimento, atteg-
giamenti.

La letteratura popolare dei “romanzi d’appendice”.e le ragioni
della sua persistente fortuna.

Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura e nell’arte
della Divina Commedia.

Traducibilitd dei linguaggi scientifici e filosofici.

Origini e svolgimento dell’Azione Cattolica in Italia e in Europa.

Il concetto di folclore. -

Esperienze della vita in carcere.

La “questione meridionale” e la questione delle isole.

La questione della lingua in Italia: Manzoni e G. I. Ascoli.

Neo-grammatici e neo-linguisti. ~ ‘

e pit oltre, nel sesto quaderno, tutto dedicato alla critica letteraria:

Ritorno a Desanctis.

Luigi Pirandello (il cui valore egli era stato forse il primo a se--
gnalare).

E note su Achille Loria, Paoclo Orano, Alberto Lumbroso, Gu-
glielmo Ferrero, ecc.

Un quaderno & dedicato alla fillosofia di Benedetto Croce; un
altro, importantissimo, a Note sul Risorgimento; altrove troviamo
Problemi della cultura nazionale italiana, Insegnamento classico e
riforma Gentile e un Avviamento allo studio della filosofia ¢ del
materialismo storico. E poi, traduzioni dal tedesco, dal russo.
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Ma tutti questi appunti e queste note, apparentemente disordi-
nate, sono ben lungi dal rappresentare qualche cosa di informe, di

casuale, il passatempo del povero carcerato. Egli stesso in una let-

* tera del marzo ’32 (1) sembra voler dare un valore soltanto perso-
nale a talune di queste ricerche, quando si dice sodisfatto di sapere
che la interpretazione del canto X dell’Inferno, che aveva abbozzato,
« & stata giudicata relativamente nuova e degna di trattazione. Per
la mia umanita di carcerato» egli. scrive, « questo & sufficiente per
farmi distillare qualche pagina di appunti, che a priori non. mi sem-
brino una superfetazione »,

Ma in realtd, uomini come Gramsci non possono, nemmeno in
carcere, concepire una cultura quale passatempo.

-La maggior parte di queste note concorre, di fatto, a preparare
una “Storia della formazione e dello sviluppo dei gruppi intellettuali
italiani”, intesa al tempo stesso quale storia della cultura e quale
storia della scienza politica. .

Troviamo abbozzato il piano di questo ampio lavoro gia in una
sua lettera dal carcere di Milano del 19 marzo 1927 (2).

Rappresentano in realtd queste note il tentativo di un profondo
rinnovamento della cultura italiana, consistente nel far reagire tra
di loro i due elementi fondamentali del pensiero moderno: e cioé
il marxismo sulla tradizione umanistica. Leggendo queste note, non
troveremo mai in Gramsci il settario, mai I'uomo che chiuda volon-
tariamente l'accesso alla sua mente a questa o a quella tesi, ma
I'uomo nutrito di cultura umanistica, che cerca con passione pro-
fonda di superare e chiarire a se stesso questa fondamentale crisi
della civilta in mezzo alla quale ci troviamo a vivere; rinnovando il
proprio sapere, e la propria facoltd di comprendere, alla luce di una
convinzione e di un metodo piti concreti; rigettando tutto quanto
nella forma tradizionale della cultura umanistica vi sia di non pid
vitale, di insufficiente, di schematicamente retorico, € conservando
tutto quello che vi & di pit elevato come pensiero e come metodo.

- Egli mette a nudo con meravigliosa sicurezza i punti deboli della
cultura tradizionale, e addita come una delle maggiori debolezze
delle filosofie immanentistiche il non aver saputo creare unitd ideo-
logica tra il basso e lalto, tra i “semplici” e gli intellettuali. In

(1) Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1947. Lettera ¢xviL
(2) Lettera 1x.
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questo egli vede la ragione sostanziale del fallimento immediato del
Rinascimento e in parte della stessa Riforma, nei confronti della
Chiesq romana.

Ma quello che pit conta, mi sembra, & che tale constatazione
sgorga dalla penna di Gramsci non perché la sua convinzione poli-
tica lo porti a dover stabilire questa distinzione, a indicare questa
mancanza, ma perché di questa mancata unitd ideologica egli soffre,
non pud fare a meno di cercare di superarla, perché I'abolirla & la
sua stessa ragione di vita.

In ogni pagina, in ogni affermazione uscita dalla sua penna, noi
troviamo la conferma di cid che forse & il pit profondo segreto
dellavanzarsi inevitabile del marxismo nel mondo: che noi non
affermiamo una determinata posizione, non sosteniamo una deter-
minata idea perché siamo marxisti; ma siamo marxisti perché por-
tiamo in noi quella determinata idea, perché ci troviamo in quella
determinata posizione spirituale, che &, per chi abbia saputo com-
prendere, la inevitabile conseguenza logica di tutto il processo sto-
rico post-medioevale.

E noi intellettuali di sinistra siamo pronti a riconoscere la nostra
attuale insufficienza, sentiamo di non essere ancora gli intellettuali
di quelle masse cui ¢i rivolgiamo quando intendiamo popolarizzare
la cultura. Pertanto sentiamo urgente il bisogno di veder chiaro nei
reali rapporti tra intellettuali e non intellettuali, e di approfondire
i motivi della formazione della cultura moderna. Sentiamo, in modo
ben piti vivo e concreto di altri, il bisogno di portare a soluzione
Pangoscioso problema dell'insegnamento scolastico di ogni ordine
e grado, la cui crisi non si risolve con palliativi né moltiplicando i
decreti’ a sfondo elettorale, perché & la crisi, ormai divenuta sfacelo
irresistibile, di tutta la formazione culturale della borghesia moderna,
crisi particolarmente sensibile per noi in Italia per il carattere non
nazionalé-popolare della cultura e della letteratura italiana, per la
rottura. secolare tra cultura e popolo in Italia (1).

Una delle idee cui Gramsci sempre tornava, era che si dovrebbe
disperare dell’avvenire, se i gruppi intellettuali non si legassero in-
dissolubilmente alle classi progressive; premessa fondamentale, que-
sta, per un rinnovamento dello Stato e della cultura. Premessa che
oggi si sta avverando, non tanto in Italia, quanto ovunque nel mondo,

(1) Carattere non nazionale-popolare della letteratura italiana.
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con deciso orientamento a sinistra degli intellettuali che hanno com-
preso o avvertito il problema fondamentale della societa e della
cultura del nostro tempo. ~
Sintomo distintivo fondamentale, direi, tra intellettuale tradizio-
nale e intellettuale progressivo, & la rinuncia spontanea e inelutta-
bile di questi a quella posizione di distacco dalla massa degli altri
uomini, che era venuta affermandosi partendo dall’oraziano odio per
il volgo profano, attraverso 'egoistica imparzialitd degli umanisti, e
che era basata, come scriveva il Gramsci, su quella specie di “spirito
di corpo” degli intellettuali, formatosi attraverso la loro ininterrotta
continuitd storica e la loro qualifica, che li fece porre se stessi come
autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante. Ma, come
giustamente egli additava, questa auto-posizione non & stata senza
gravi conseguenze nel campo ideologico e politico. Tutta la filosofia

idealista si pud facilmente connettere con questa posizione assunta.

dal complesso sociale degli infelletiuali e si pud definire I'espres-
sione di questa utopia sociale, per cui gli intellettuali si credono
“indispensabili”, ‘autonomi, rivestiti di caratteri loro propri (1).

Evidentemente una delle pit tragiche esperienze della cultura
europea dei nostri anni & stata proprio questa: che tale presunta
“indipendenza” ha fatto si che gli intellettuali tradizionali non ab-
biano opposta nessuna valida e tempestiva resistenza contro 'affer-
marsi brutale di quelle ideologie della violenza, dell’istinto e del
sangue, che hanno condotto alla rovina e alla distruzione, negli
ultimi vent’anni, proprio quell'edificio culturale europeo che gli
imparziali e indipendenti “chierici” credevano di rappresentare e di
salvare con la loro imparzialitd e indipendenza. Oserei dire che &
vano recriminare sul “tradimento dei chierici”, quando il primo
tradimento che essi commisero contro la societd fu appunto quello
di essere e di sentirsi “chierici’.

A me sembra questo I'insegnamento pit immediato e universale
che tutti gli intellettuali possono trarre dagli scritti di Gramsci, al-
Tinfuori di ogni particolare impostazione ideologica o attivita politica.

E di questa posizione degli intellettuali, si trova indicato e inda-
gato nelle sue note il processo storico di formazione, con particolare
riguardd alla cultura italiana.

Questa ¢ una delle chiavi che aprirono alla mente di Antonio

(1) Appunti sugli intellettuali e sulla cultura.
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Gramsci una serie di prospettive nuove e ori
la storia italiana, prima e durante il Risorg
giorni. (E siamo tutti d’accordo, credo, che la storig & sempre int
pretazione dei fatti.) Egli ci addita la via da seguire per agriv::' T
una comprensione sostanziale e feconda del processo storico d:,lla
nazione italiana, depurata da ogni retorica “larva g; storia™ -
prensione che &, si ricordi, il primo presupposto ad ogni con
durevole azione di politica nazionale.

Egli si libera subito, infatti, dalla retorica tesj della continuity
genetica tra le manifestazioni intellettuali delle class; colte ital'm,c
nelle varie epoche. Definisce la dottrina politica di Dante ual ane
elemento biografico; non dottrina, ma utopia politica ¢ tznm;;ze;q
organizzare come dottrina. cid che era solo materiale poetico in f rl
mazione. Sicché tra il Principe di Machiavelli ¢ UImperatore Od-.
Dante non c’¢ connessione genetica ¢ tanto meno tra lo Stat 1
derno e I'Impero medioevale. o mer

L’'Umanesimo e il Rinascimento gli si presentano in Italia come
regressivi, mentre nel resto d’Europa il movimento umanistico cul-
mino negli Stati nazionali ¢ poi nell espansione mondiale o

«In Italia » egli scrive, « agli Stati nazionali degli‘altri. aesi h
corrisposto 'organizzazione del Papato come Stato gs bacs: na
nizzazione che ha disgregato il resto d’Italia.»

Alcune osservazioni su quello che egli addita come «
spontaneo italiano », che si inizia dopo il Mille e fiorisce special
mente nel Duecento nel sovrapporsi a esso dell’Umanesimopgott -
potrebbero dare lo spunto ad ulteriori ricerche, le quali servirebbef ’
a illuminare meglio la sostanziale vacuitd di certi schem; tradio
zionali. ' )

A me, storico dell’arte antica, han fatto impressione certi rapidi
accenni di paragone tra la fioritura della Grecia classica e il Dpue-
cento italiano, perché infatti ho sempre pensato che nulla pofrebbe
essere paragonato alle sculture greche pre-fidiache quanto certe
sculture toscane della fine del secolo XIII.

Effettivamente, come notava Gramsci, « nel medioevo Ia classe di-
rigente era in grado di sentire e vivere intensamente i] presente
mentre successivamente si forma uno strato di intellettyalj che sente,
e rivive 'antichita e che si allontana sempre pit dalla vitg popolars »,

« La borghesia ‘italiana dei Comuni fu incapace di usoire dal tgr..
reno grettamente corporativo e di crearsi una propria olvilty statale

riginali per interpretare
mento, e fino aj nogtri

» com-
creta e

solato, orga-

rinascimento
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integrale. Cid serve a spiegare la facilitd con la quale dal Rinasci-
mento si passo alla Controriforma» (1).

Leggendo le pagine di Gramsci, si viene inevitabilmente a riflet-
. tere che il problema della vitalitd di una nazione & sempre il mede-
simo in ogni tempo: si ha una forte vita nazionale e culturale, quando
la classe dirigente sente e vive intensamente il presente.

Oggi, tra noi, la lotta di liberazione aveva ben mostrato quali
siano gli elementi che sentono vivamente il presente; ma di fatto
chi ancora dirige la nostra vita nazionale & un ceto che vive, nel
migliore dei casi, rivolto indietro verso astratte nostalgie liberali,
che sempre meno coincidono con il momento storico e con le reali

necessitd della societd italiana. Quando poi non si tratti, anziché

di oneste illusioni liberali, di coscienti convinzioni reazionarie e di
posizioni sanfedistiche pronte a riconfermare, una volta di pit nella
storia, il nostro paese nelle sue strutture arcaiche, arretrate rispetto
al resto d’Europa, a solo vantaggio dell’insaziabile e gretta sete di
dominio di taluni gruppi sociali. Noi tutti soffriamo di questa incon-
gruenza, di questo sfasamento, che solo una rapida chiarificazione
politica potrd superare.

Vediamo cosi, che & impossibile scindere dal contenute’ politico
qualsiasi nostro -atto cosciente, qualsiasi nostra azione nel campo
vitale della cultura, ed & un voler ingannare se stessi e gli altri,
quando qualcuno depreca questo preteso “inquinamento” della cul-
tura da parte della politica. Politica, vita morale e vita culturale sono
cose .inscindibili, Chi affermi diversamente, e non sia uno sciocco,
non & in buona fede: e nulla, si badi, & pifi ricolmo di contenuto
‘politico, sia pure negativo e antistorico, di certo conclamato agno-
sticismo, specialmente fra i giovani.

Quello che piti colpisce nell'interpretazione storica del Risorgi-
mento, che il Gramsci delinea, spesso in discussione con le opinioni
degli storici piti accreditati, da lui attentamente studiate, & I'attua-

litd viva, presente, delle soluzioni da esso prospettate, che confer- -
mano al tempo stesso la giustezza delle soluzioni medesime e il

fatto che noi ci troviamo sovente ancora di fronte agli stessi pro-
blemi che hanno travagliato la vita nazionale negli ultimi settanta
anni; ma ci mostrano anche quali e in quale direzione siano le con-
quiste fatte, i problemi risolti, Uno sopratutto, dei problemi, ci

(1) I Risorgimento,
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appare pii di ogni altro importante e pit di ogni altro avviato a
soluzione positiva: quello che travaglid tutto il Risorgimento e la
vita del Regno d’Italia; la mancata adesione organica delle masse
popolari nazionali allo Stato, per cui a questa numcata adesione si
sostitui una. selezione di “volontari” della “nazione” concepita astrat-
tamente,

Da ci6 derivd, nel campo politico, la possibilita di tornare perio-
dicamente a mettere in forse la consistenza dell’'unitd nazionale; da
cid, nel campo storiografico, la possibilita di accreditare successiva-

‘mente . varie interpretazioni ideologiche del Risorgimento, che rima-

nevano puramente ideologiche e non si rivolgevano a suscitare forze
politiche attuali, pur sortendo qualche efficacia temporanea a ser-
vizio di qualche determinato-e sovente personalissimo interesse po-
litico. Queste, come le chiamava Gramsci, « compagnie di ventura
ideologiche » (1), hanno intorbidato il campo storico, hanno creato
miti, alcuni dei quali fortemente radicati, hanno provocato scom-
pigh e danni; ma.sono facilmenie definite. E il definirle significa’
annientarle. Percid il compito che mi sembra si debba additare come
il pit urgente al lavoro degli intellettuali italiani & lapprofondlre

- lo studio critico della storia italiana degli ultimi cento anni, libe-

randola da ogni interpretazione e ricostruzione che sia estrinseca e
di parata, e, con l'occhio rivolto allapporto italiano al grande mo-
vimento europeo del sec. XIX, sprovincializzare definitivamente la

. cultura italiana, facendo effettivamente coincidere linterpretazione .

storica con le reali condizioni del nostro paese. Si vedra allora, oltre
al resto, cid che Antonio Gramsci accennava di sfuggita in un suo
scritto, che ciot le tradizioni italiane sono in realta cosmOpolztzche

- non nazionalistiche, e che il popolo italiano & quel popolo che “na-

zionalmente” & piti interessato ad una moderna forma di cosmopo-
litismo, mentre il nazionalismo di marca francese é una escrescenza
anacronistica nella storia, italiana (2).*

'Mi sembra che. il capitolo piti importante di queste note sul Ri-
sorgimento " sia quello intitolato « Il rapporto mtta-campagna nel
Rlsorgunento e nella struttura nazionale italiana ».

E quello pit fecondo di risultati politici, specialmente per quanto )

(1) Interpretazione del Risorgimenio.
(2) Il Risorgimento.
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riguarda la questione meridionale, sulla quale il pensiero di Gram- -
sci raggiunse una chiarezza determinante, e in certo senso definitiva,”

ed & quello nel quale meglio si palesano l'acutezza della sua men-
te e la bontd del suo metodo. ‘

Il rapporto cittd-campagna sta alla base di ogni movimento storico

italiano, dato il tipo economico prevalente del nostro paese. Dopo
_averlo indagato particolarmente, nelle singole regioni, nei suoi carat-
teri e nelle sue conseguenze, si giunge allg conclusione, feconda a

sua volta di nuove prospettive e di nuove conclusioni, che, sostan-

zialmente, il rapporto cittd-campagna si riflette nelle reciproche po-
sizioni del Settentrione e del Mezzogiorno d’Italia. Pertanto & dal
rapporto citta-campagna che deve muovere 'esame delle forze mo-

trici fondamentali della storia italiana-e dei punti programmatici da

cui occorre giudicare e studiare I'indirizzo dei partiti italiani e par-
ticolarmente del vecchio Partito d’Azione durante il Risorgimento, il
quale fu pitt di una volta paralizzato e portato a ondeggiamenti,

proprio a causa della incertezza e instabilita dei rapporti fra classe-.

intellettuale e contadini.

Fu latteggiamento sostanzialmente “paternalistico” degli intel-

lettuali verso le classi fondamentali, che impedi di porre, se non in
misura limitata, le grandi masse popolari a contatto dello Stato. In
tal modo le masse vengono “decapitate”, non assorbite.

Mancd, e manca sostanzialmente tuttora, la volontd educatrice
dell'intellettuale borghese verso la massa. Vi &, naturalmente,.una

gran differenza tra un miglioramento di condizioni concesso come: . :

elemosina, e lo stesso miglioramento ottenuto come rivendicazione

della massa stessa. E questa una esperienza di ogni giorno per chi*’

si sia, anche poco, occupato di questioni agrarie o di agitazioni
‘mezzadrili. Istintivamente il proprietario agricolo preferisce conce-
dere una determinata agevolazione come un dono che venga da lui

stesso, piuttosto che sancirlo in un patto a seguito di trattative. Dove -

by

si vede che-il giuoco delle reazioni psicologiche non & meno impor-
tante, talora, dei principi astrattamente affermabili. .

L’ostilith reciproca, tra. cittd e campagna, &, si badi, tanfo pid

netta, quanto meno industrializzata & la citta.

1l Gramsci ricorda a questo proposito 'azione di questa ostilita

nella Repubblica Partenopea del 1799: la cittd fu « schiacciata dalla

campagna organizzata nelle bande del cardinale Ruffo, perché la

Repubblica trascurd completamente la campagna, e dall’altro, pro-

I
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spettando la possibilita di un rivolgimento giacobino che spossessasse
la proprietd terriera, che spendéva la rendita agraria a Napoli, la
Repubblica lascid freddi, se non avversi, i popolani napoletani » (1).

E analizzando la natura di questi rapporti, che si giunge a spie-
gare come mai il Mezzogiorno si sia trovato su di una linea meno
progressiva rispetto al Nord, quando poi in ogni crisi politica I'ini-
ziativa del Mezzogiorno & stata notevolissima, cosi a Napoli nel 1799,
nel ’20-21 a Palermo, nel *47 a Messina e in altre parti della Sicilia,
e a Napoli; cosi la crisi che si inizia nel 1893 in Sicilia culmina a
Milano nel 1898; e fino ai tempi nostri, si pud osservare che le inva-
sioni di terre nel Mezzogiorno, nel 1919, precedono le cecupazioni
delle fabbriche nel Nord, nel 1920.

11 fatto &, che il Mezzogiorno era ridotto a un mercato di vendita
semicoloniale, a una fonte di risparmio e di imposte ed era tenuto
“disciplinato” con misure poliziesche contro ogni movimento di

-'massa e con favori personalj agli intellettuali, sia sotto forma di
. impieghi pubblici, che Gramsci non esita a definire « permesso di

saccheggio impunito delle amministrazioni locali », sia sotto forma
di una legislazione ecclesiastica applicata meno rigidamente che al-
trove. In tal modo, per via di uha specie di incorporamento a titolo

, personale degli elementi meridionali piti attivi, & avvenuto che lo

strato sociale, che avrebbe potuto organizzare il malcontento, dive-
niva lo strumento della politica settentrionale. I} malcontento, che
giungeva ad esprimersi solo in modo caotico, ricadeva sotto la sfera
dei provvedimenti di polizia.

Questo enucleare gli elementi intellettuali meridionali per aggan-
ciarli a interessi generali, ed estranei quindi ai problemi specifici
del Mezzogiorno, & stato compiuto, nota il Gramsci, anche nel campo
dell’alta cultura, da uomini di grandissima cultura e intelligenza,
sorti sul terreno tradizionale del Mezzogiorno, ma legati alla cultura
europea e quindi mondiale, i quali, consolando le irrequiete velleita
di rivolta contro le condizioni esistenti che si agitavano nei pia
onesti rappresentanti della gioventti colta del Mezzogiorno, ne indi-
rizzarorio la mente secondo una linea media di serenitd classica
del pensiero e dell’azione. :

Si deve riconoscere d’altra parte che questo impulso dato alla

(\1) Il rapporto cittd-campagna nel Risorgimento e nella struttura nazionale
italiana.

\
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cultura italiana dai pensatori meridionali & stato tuttavia la sola Ri-
forma storicamente possibile in Italia, non potendovi essere una

Riforma religiosa di massa. Effettivamente con la filosofia di Bene- .

detto Croce & stata costruita una nuova concezione del mondo, ri-
volte a superare il cattolicesimo e ogni altra religione mitologica.
Antonio Gramsci riconosce in pieno questa altissima funzione na-
zionale del Croce (ed ha anche alcune belle pagine sulla novita del
suo stile scientifico) (1); ma nondimeno rimpiange che in tal modo
gli intellettuali radicali del Mezzogiorno si siano trovati sempre pit
distaccatj dalle masse contadine e che, partecipando alla cultura
nazionale ed europea, siano stati inconsciamente assorbiti dalla bor-
ghesia nazionale e dai suoi interessi, e, in definitiva, dal- blocco
agrario.
Antonio Gramsci, ponendo il proletariato urbano come protago-
nista moderno della storia italiana e quindi anche della questione

meridionale, segnd il primo distacco di alcuni intellettuali italiani.

dal pensiéro storico crociano, distacco solo parziale in alcuni, come
Piero Gobetti, il quale « non era un comunista e probabilmente non
lo sarebbe mai diventato, ma aveva compreso », nella collaborazione
con "Gramsci, « la posizione sociale e storica del proletariato, e non

riusciva pit a pensare astraendo da questo elemento...; convinto, .

nella sua grande lealty intellettuale, che tutta una serie di modi di

vedere e di pensare tradizionali verso il proletariato era falsa e..

ingiusta ». ‘ .

Non suonino queste parole meno che reverenti verso la gral.:nde
figura intellettuale di Benedetto Croce, e tanto meno pronunziate
.qui, nella sua Napoli. Ma ci sia consentito dirle francamente, a nol
intellettuali aderenti al P. C.1; a noi che ci riconosciamo debitorf al
" Croce di tanta parte della nostra formazione intellettuale e pultuﬁ
" rale, avendo ricevuto da essa una fondamentale e insostituibile- pre-
parazione, sopratutto metodologica, al lavoro e alla vita intellet-
tuale; ma che non abbiamo potuto pit seguire il Croce nelle con-

seguenze ultime, politiche, del suo. pensiero. Egli ci ha accompagnati”

attraverso un lungo cammino, sino ad una porta chiusa, dietro la

quale roi sappiamo che si apre un mondo diverso, yn mondo nel -

quale occorre mettere ordine e chiarezza; ordine e chlarezza che
non si’ ottengono, anche in questo campo, se non a prezzo di lotta

(1) Lettera cxxv, del 25 aprile 1982.
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e sacrificio, ma che sappiamo, tutti, che sara il mondo di domani. Lo
sappiamo noi e lo sanno, nel fondo del loro cuore, anche i nostri
avversari, perché la storia si puo ritardare, si pud anche, in deter-
minate circostanze, deviare temporaneamente, ma non si arresta,
non si annulla. (E anche questo, ce lo ha insegnato Be.iedetto Croce.)

Dinanzi a quella porta chiusa, la gracile figura di Antonio Gramsci
ci ha raggiunto e porgendoci il manipolo delle sue carte disordinate,
vergate nella solitudine del carcere, ci ha fatto intendere, con il suo

-sguardo, che in esse avremmo trovato una chiave per procedere

oltre.
E ascriviamo a particolare fortuna d’Italia che il Comunismo ita-

. liano abbia trovato sui suoj primi passi una personalitd come

Gramsci, che ha agito fortemente sulla personaliti dei dirigenti del

~ partito e che ha impresso la sua nota profonda e maturata di co-,

scienza storica, nazionale, equilibrata, al nostro movimento.
Tra breve quelle sue carte verranno date alle stampe. La figura

" di Antonio Gramsci si palesera allora a tutti come quella di una

delle maggiori guide spirituali delle nuove generazioni italiane,

~ guida spirituale €d altissimo esempio morale di integrit, di saldezza
-e. di sereno coraggio.

Sono uscite intanto in questi giorni alcune sue “Lettere dal car-
cere”, documento umanissimo e conferma, al tempo stesso, dell’osti- .
nato destino degli italiani a dover riconoscere sempre le proprie
guide spirituali, da Dante a Campanella, a Bruno, a Galilei, agli
uomini del Risorgimento, in chi ha patito persecuzioni, carcere, tor-
ture fisiche e morali.

. In una di queste lettere, del 1930, si trovava l'osservazione che la
_posizione della cultura tradizionale verso il materialismo storico

appare «simile a quella degli uomini del Rinascimento verso la

‘Riforma luterana: dove entra Lutero, sparisce la diviltd, diceva Era-
- smo; eppure gli storici della cultura.riconoscono oggi che Lutero e

la Riforma sono stati I'inizio di tutta la filosofia € la civilta moderne.
I’uomo ‘del Rinascimento non comprendeva che un grande movi-
mento di rinnovazione morale e intellettuale, in quanto si incarnava

-qnelle vaste masse popolari, ecome avvenne per il luteranesimo, assu-

messe immediatamente forme rozze e anche superstiziose, e cid era
inevitabile per il fatto stesso che il popolo tedesco, e non una pic-

.cola aristocrazia di grandi intellettuali, era il protagonista e il por-

tabandiera della Riforma ».

.
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Allo stesso modo si precludono ogni comprensione coloro che oggi
dicono: « dove entra il comunismo, sparisce la civilta » e ché, di fron-
te alla innegabile altezza intellettuale di Gramsci, son ridotti a negare.
che il fondatore del Partito Comunista Italiano fosse un comunista.

Allo stesso modo mostrerd di non aver inteso il profondo signifi-
cato dellinsegnamento di Antonio Gramsci chi domani, per avven--.
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tura, andassé a sottolineare nei suoi scritti qualche concetto non .

sufficientemente depurato e affinato, o si prendesse cura _di mostrarci
che egli non ha risolto per avventura tutti i problemi da lui af-
frontati. ‘ o
Cid che Antonio Gramsci ha fatto & gia abbastanza miracoloso:
egli ha unito in sé I'uomo del popolo e il grande ix_ltellettuale, ha
costruito le fondamenta di un grande partito politico, ha aperto
una larga breccia nella cultura tradizionale italiana. ’
E questo, in quali condizioni? |
Dieci anni della sua breve vita egli li passa in carcers, 1ottanc_lo,
" con estrema energia morale, contro quella deformazione psicologica
propria dei carcerati (e che egli in talune.lettere, sempre pervase -

Qi una vena di umorismo, chiama la “carcerite”), che spezza la

volonta, con quel continuo senso che il carcere da, di immobilitd e
al tempo stesso di precarietd del tempo, con quella sotterranea e
continua inquietudine per il fatto di trovarsi in cOmp_leta b.aha alf
trui. Ed egli non solo reagisce a ogni deformazione Qsmologl.ca, ma
traccia alcune tra le piti importanti note del suo pensiero. E intanto
il suo corpo era invaso dalle sofferenze;-il suo torace stretto e soste-

quto da un busto ‘di ferro, le sue giunture martoriate dalle crisi - -

gottose. ‘Ma egli scrive a casa (1) «in tutto questo tempo non hq :
avuto nessun malessere acuto o semiacuto’- Anzi, relativamente mi
paré di vivere abbastanza bene ». . -
Dinanzi a questa grandezza morale, anche gl avv.ersal:l de. ESLia
azione politica e del suo pensiero non possono che inchinarsi. E la.
mente ricorre spontanea a due episodi, che egli stesso narra scher-
to in altra lettera {2).
Zoﬁ’zlllzmo, in traduzioné I))er Ustica, durante l’at'tesa per il cc3n-_
“trollo dei bagagli, Gramsci incontra un formidabile tipo di anarchico
ultra-individualista, noto con Tindicazione di

" (1) Lettera cv, del 18 gennaip 1932.
((2% Lettera vn, del 19 febbraio 1927.
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di dare le proprie generalitd: « sono I'Unico e basta» era la sua

" risposta. Nella folla che attendeva, I'Unico riconobbe un altro tipa,

arrestato per motivi compositi tra il politico e il comune, e si passd
alle presentazioni. L’altro guarda a lungo Gramscj e poi domanda:

" « Gramsci, Antonio?» - « Si, Antonio» - « Non pud essere», ri-
-spose l'altro « perché Antonio Gramsci deve essere un gigante, e

non un uomo cosi piccolo ». Non disse piti nulla, racconta Gramsci,
«si ritird in un angolo, si sedette su uno strumento innominabile e
stette, come Mario sulle rovine di Cartagine, a meditare. sulle proprie
illusioni perdute. Evitd accuratamente di parlare ancora con me du-
rante il tempo in -cui restammo ancora nello stesso camerone e non
mi salutd quando ci separammo »,

Un’altra volta, & un gigantesco brigadiere dei carabinieri che, fa-
cendo l'appello dei detenuti, si ferma su quel nome e chiede se
egli fosse parente del famoso deputato Gramsci. Alla risposta che
era lui stesso, il brigadiere lo guardd con uno sguardo compassio-

- nevole, mormorando qualche cosa di incomprensibile. E poi, du-
 ‘rante il viaggio, disse che si era immaginato sempre il famoso de-

putato Gramsci come una “persona ciclopica”. .

Episodi da nulla, questi. Ma due uomini semplici e rozzi ave-
vano di Gramsci, noto loro attraverso la sua azione politica, il con-
cetto di un “gigante”.

. Attraverso la lettura dei suoi scritti, che presto non saranno pid

degli inediti, attraverso la conoscenza della sua vita morale e intel-

lettuale, oggi, a dieci anni dalla sua morte, anche noi affermiamo-
la sua statura eccezionale e additiamo in Antonio Gramsci un esem-
pio alle giovani generazioni degli intellettuali italiani, un grande
esempio morale e una grande figura di pioniere nel rinnovamento e
nel progresso della cultura italiana, in senso, al medesimo tempo,
nazionale e cosmopolitico: quel rinnovamento e quel progresso
della cultura, che sono il compito pit urgente, e il dovere preciso,
delle nuove generazioni intellettuali dell’Ttalia democratica, ma
che, .secondo nostra profonda convinzione, & strettamente legato a
quel rinnovamento della classe politica dirigente, che solo potra

creare i presupposti per ridare all'ltalia un posto onorevole nella

cultura europea.
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