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li titolo Per aspra via (Auf rauhem Wege,
Gie ssen , T òpelrnann 1927) dice poco o nulla;
molto di più il sottoti tolo Ricordi di giovinezza di
un professore tedesco, sebbene a prima vista con
traddica alle parole iniziali del testo: «Sono nato al
principio del 1868 da genitori ebre i a Plock, una
città polacca sulla Vistola, quasi a metà strada fra
Thorn e Varsavia»; ma la tedeschità, proprio come
la cattedr a, l' autore se l'è dovuta conquistare
lentamente, faticosamente. Nome e cognome non
figurano in copertina, e l'autore a quest 'ultimo
non allude mai se non negativamente, se non per
narrare che spesso egli era invidiato da certi suoi
correligionari perché il suo cognome non tradiva il
giudaismo (ma lo rivelava subito il primo nome,
Mark, surrogato evidente, secondo il principio
acrofonico, di Mordechai, Mardocheo, come si
chiamano migliaia di ebrei dell'Europa Orientale e
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come si sarà chiamato originariamente anche l'e 
vangelista). Ma ognuno sa, ha sempre saputo che
l'autore è Mark Lidzbarski, motto professore a
Gottinga a sessant'anni, un anno dopo la pubblica
zione del libro, dotto celebre per studi su alfabeti
semitici che sono la fonte dell' alfabeto greco
(quello che, un po' adattato, scriviamo tuttora);
ma più per avere secoli dopo il nostro Pietro della
Valle riscoperro i Mandei o Cristiani di San
Giovanni, pubblicando traducendo inquadrando
storicamente i loro libri sacri; i Mandei, setta
rnesopotamica ormai prossima a estinguersi o
estinta, nella cui dottrina, nel primo fervore della
riscoperta , si volle ravvisare la continuazione di
religioni antichissime, mentre ora si scorge sempre
più chiaro che questi elementi, se pur ci sono, sono
soffocati da un incredibile viluppo di concezioni
ebraiche, cristiane, islarniche, sicché è impossibile
sceverarli, La ragione dell'anonimità sarà, m'im
magino, che di un libro pubblicato col cognome
dell'autore presto o tardi si sarebbe avuto sentore
anche a Plock, dove avran vissuto congiunti suoi, e
che questa sarebbe apparsa loro una mancanza di
pietà, com'è necessariamente ogni libro di ricordi.

Il Lidsbarski nacque in una delle cittadine meno
arretrate, meno medioevali della Polonia Russa in,
una cittadina che già allora aveva casette signorili
di bell'apparenza e splendidi giardini, alti sulla
Vistola e sulla bassura dell'altra sponda. Vi nacque
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di gente , come si ricava da mille indizi , agiata: il
babbo era accollatario di lavori pubblici (gente di
questa professione è sempre danarosa - non
soltanto nella Russia d'allora); il nonno materno,
che era poi il padre adottivo della mamma, era
capo della comunità giudaica, che a Plock, come
spesso in borghi polacchi, sarà stata la maggioran
za o quasi, ed era tutto dedito al suo ufficio non
pagato, quindi certo benestante. Il bambino abita 
va dove le due vie principali si incrociano; ma era
nato altrove, e se ne vergognava, perché in quel
quartiere abitava genruccia; tuttavia, ogniqualvol
ta passava dinanzi a quella casa, non poteva fare a
meno di guadare in su, perché i margini superiori
delle finestre eran fitti di nidi , e gli uccdlini
entravano e uscivano continuamente, che era un
vero piacere. Qui già si rivela nel bambino quel
senso dalla natura che, per confessione sua, è raro
nel ghetto, e ghetto era, si può dire, tutta la città.

Mark imparò per prima lingua il polacco, dalla
balia, ché allora tra i ricchi era uso che le mamme,
anche se avevano latte, non allatt assero i figliuoli
(come sessant' anni sono in un' altra borghesia, la
romana). La balia rimase poi in casa anni e anni, e
istruì il piccino nella propria lingua. Ma esso già a
tre anni fu mandato a scuola, dove si insegnava
l'ebraico classico, biblico e talmudico, e dove si
parlava solo jiddisch, un dialetto medievale tede
sco, della zona donde provengono gli ebrei polac-
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chi, a sud del Meno, appena screziato di rari
vocaboli ebraici , trasmessi i più da tradizione
culturale (anche a Firenze dopo la prima guerra
venne un'ottima compagnia che recitava in ;iddi
sch) . Un po' più tardi, dopo discussioni e riluttan
ze, i genitori s' indussero a permettere che il figlio
profittasse di un insegnamento facoltativo di rus
so, sicché egli si trovò ancor bambino a essere
quadrilingue. Di qui forse la spinta a occuparsi di
linguistica: anche i maggiori glottologi romani
sono per lo più nati e cresciuti in un paese tri o
quadriIingue, la Svizzera.

L'istinto linguistico si destò nel ragazzo incredi
bilmente presto: a sette anni volle raccogliere in un
suo quadernetto i numerali di tutte le lingue che
gli erano in qualsiasi modo accessibili: ebraico,
iiddiscb, tedesco, russo, polacco, francese. I numeri
francesi, li ebbe da un ragazzetto di famiglia
amica, che frequentava una scuola polacca; dell'e
sistenza del greco e del latino non aveva notizia ,
né che nella città ci fosse un ginnasio. Ma sentì
dire che nella guarnigione russa c'era un soldato
calmucco, e subito volle impossessarsi dei numerali
calmucchi. Il figlio del maestro si offerse di
procurarglieli, se gli avesse dato un po' di denaro
per comprar sigarette da regalare al calmucco.
Naturalmente truffò: i numeri forniti erano quelli
jiddisch, ma capovolti. Mark (ma ancora in quel
l'ambiente così prettamente ebraico si sarà chiama-
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to Mordechai) se ne accorse subito , perché il nove,
naan (tedesco neun) si legge in ;iddisch ugualmen
te dalle due parti, ed egli rifletté che era impossibi
le che un popolo sperso nella Siberia usasse la
stessa parola per «nove», laddove i vicini più
stretti, i polacchi, adopravano un vocabolo del
tutto diverso.

Le scuole che il ragazzo successivamente fre
quentò, furono tutt e tenebrose per ogni rispetto:
stanzoni bui, che servivano insieme da camera da
letto al maestro e alla sua numerosa prole; punti
abbecedari, ma le lettere si dovevano imparare a
una a una sul libro delle preghiere. Il fine più alto
era tradurre dall'ebraico in ;iddisch. A scrivere non
s'imparava. Non disciplina ordinata, ma confusio
ne, compensata talvolta da maltrattamenti: l'aiu
tante del primo maestro, giovane d'indole malva
gia, si divertiva a pizzicare e cazzottate i più
piccini e rubava loro di tasca il pane imburrato.
Una volta spinse così violentemente un bambinuc
cio contro l'ang olo di un tavolino che questi si fece
un buco in testa . Meno male che il babbo venne e
«lavorò» il colpevole con un bastoncione con
grande gioia degli scolari. Più tardi, invece delle
preghiere , si lesse il Pent ateuco con il commento
di un giudeo francese dell'XI secolo, Rasci, stam
pato per giunta in una corsiva speciale che gli
scolari erano costretti a imparare apposta .

A sei anni il ragazzo mutò scuola: la seconda
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scuola era addirittura una cantina. Qui non si
leggeva altro che il T almud, cioè un libro , in
complesso, noioso , tutto di leggi, che non poteva
no né interessare né essere capite da un piccino;
anche il Talmud col commento di Rasci.

Poi ancora altre scuole, ma sempre Talmud, non
Bibbia: le religioni, quando s' irrigidiscono, non
vedono volentieri che si leggano le fon ti, per
timore che alunni troppo svegli si accorgano che le
deduzioni che si traggono dai testi non hanno per
lo più fondamento . Del resto il Talmud stesso era
interpretato in maniera da mascherare le contrad
dizioni, anche questa una caratteristica di ogni
esegesi ortodossa.

Più tormentosa della scuola era la famiglia: il
padre , uomo della vita pratica e quindi di certo
buon senso ; ottimo anche il nonno materno, pieno
di cari tà . Ma la mamma, quanto tenera, altrettanto
ristretta e fana tica. Per disgra zia di Mark essa
aveva avuto un fra tello santo, rabhino e genero di
un rabbino miracoloso, e, morto lui, voleva fare
del figliuolo un secondo lui . Il bambino quale
futuro rabbino dovette presto portare un robone,
che, se il marito non si fosse opposto, sarebbe
sceso fin sopra le caviglie: bell 'incomodo per un
ragazzo, che vuole e deve giocare; ma a Marco,
futuro rabbino, giocare non era permesso, ed egli
guardava con invidia le sorelle a cui era lecito
baloccarsi con le compagne per la strada e frequen-
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tare una scuola polacca più ragionevole; che era un
van taggio di quella minorità religiosa della donna
di cui sono rima ste tante tracce nel cristianesimo:
il divieto di ordinare una donna sacerdote, valido
anche nella maggior parte delle chiese protestanti,
l'ordine gerarchico delle persone autorizzate a dare
il battesimo d'urgenza , e così via.

A casa punti libri: i genitori non leggevano mai
altro che oper e di pietà. Ma il ragazzo scoprì per
caso una vecchia stampa del ]osipon, una rielabo
razione medioevale della Guerra di Giudea di
Giuseppe Flavio, alla quale era premessa una
cronaca del mondo dalla creazione in poi e in cui
era interpolata una redazione breve del romanzo di
Alessandro . Marco vi trovò di che nutrire la

fantasia.
Quella gente , per quanto ricca, non conosceva

l'uso europeo delle «socie tà » serali (un cinquan
t' anni fa era ignoto anche alla maggior parte della
nostra borghesia centro-meridionale); solo riunioni
di famiglia il sabato sera. Né c'era l'uso di
passeggiare in campagna; anzi per loro non esiste
va la campagna (ma neppure per la borghesia
romana di cinquant'anni fa): già l'iter sabbaticum
non può superare il miglio! Né sapevano d'arte: un
parente più moderno , che aveva fatto prender
lezioni di violino a un figliolo, era stato messo
quasi al ba ndo. Sola distrazione le grandi feste
giudaiche, nelle quali erano osservati riti che
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risalivano al tempo che gli ebrei erano un popolo
di contadini e vignaioli, riti agricoli; riti quindi che
mettevano una classe ormai esclusivamente cittadi
na in contatto con la campagna. E d'altra parte riti
che ricordano da vicino usanze cattoliche, non
antiche ma introdotte dalla Controriforma: al
figlio più piccolo insegnavano a stupirsi di certi
atti inconsueti e a chiederne la ragione, certo con
formule determinate, al padre, il quale ne rendeva
conto spiegandoli simbolicamente: dunque quel
sollazzo del dotto e dell 'ignorante, che sembra a
noi caratteristico dei Gesuiti.

Non penserei senz'altro a relazioni storiche ma
solo a un parallelismo deriva to dalla comune
degradazione della religione a dogma imparato a
memoria.

Tutto nella vita era prescritto. Non ci si poteva
lavare le mani in una catinella, ma bisognava
versare l'acqua sulle mani e raccoglierla nella
catinella, perché per i primitivi (anche per gli eroi
di Omero) solo l'acqua corrente purifica: non si fa
lo stesso anche oggi a un certo punto della messa?
E bisognava prender la brocca con la destra
passarla nella sinistra, versar l'acqua prima sulla
destra, poi sulla sinistra, ripetere quest'atto tre
volte. Ché non ci si lavava per pulizia ma per
purificazione, per sciacquar via i demoni che si
erano posati durante la notte, profittando del
sonno, sulle unghie delle mani e sulle palpebre. La
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tragedia greca mostra che anche gli ateniesi crede
vano e sentivano cosi.

La religione era al centro della vita, una
religione con un paradiso un po' pallido e con un
inferno dipinto a colori stridenti (senza, natural
mente, il purgatorio, che manca anche nel cristia
nesimo primitivo) . Dunque una religione molto
lontana dalla biblica, che, certo non tutta ma per
buona parte, è religione del di qua, e invece molto
più vicina al cristianesimo; secondo ogni probabili
tà trasformata dai rapporti col cristianesimo, più
intimi nell'antichità e nel primo medioevo. A
Plock una confraternita di facchini si offrì di
pregare mentre il cadavere del nonno era ancora
sulla terra, ché la preghiera suffragava l'anima del
morto. Qui io non posso non credere a influssi
cattolici: Plock è situata nella cattolica Polonia.

Nell'Europa Orientale i chassidim erano, nel
l'Ottocento, milioni: tra loro molti i rabbini
miracolosi. Loro virtù speciale l'esorcismo, la
cacciata del Dibbuk, dell'anima giudea dell'ebreo
convertito al cristianesimo, la quale abbandona il
proprio corpo al momento della conversione per
prender possesso di un corpo giudeo, per lo più di
donna (naturalmente con speciale predilezione per
le isteriche) .

Questi chassidim spesso si raccoglievano a
banchetto, e talvolta dal canto accompagnato dal
movimento ritmico del corpo passavano a vere

15



danze. Certi rabbini cassidici improvvisavano an
che, si diceva, melodie nuove, che i seguaci
diffondevano: il Lidzbarski ne apprese, per via
indiretta, una, ma si accorse poi, molti anni dopo,
che era identica all'aria di una canzone di studenti
tedeschi il cui testo comincia: «Vengo proprio ora
fuori dall'osteria». La pia [raus non mancava, si
vede, neppure tra i rabbini cassidìci, e qualcuno di
questi non aveva, pare, tagliato tutte le fila col
mondo profano , pagano.

Il cassidismo influiva anche sulla struttura
sociale: le donne, orgogliose del marito dotto e
santo, si accollavan loro spesso l'ufficio di sosten
tar la famiglia col guadagno di una bancherella o
vendendo merci per le case, perch 'egli così potesse
darsi unicamente alla pietà. La donna era il capo
famiglia, e quindi cognomi ebraici derivati dal
nome della madre, come Chajes, Perles, non
indicano affatto che chi li porta sia d'origine
bastarda.

Ma questo cassidismo mistico, per quanto reli
giosamente più elevato del ritualismo tradizionale,
non impediva che, e non soltanto tra i poveri ,
fossero diffuse le superstizioni più grossolane:
incanti di amore, filtri, stregonerie d'ogni sorta,
fede in qualsiasi prodigio .

Le relazioni tra i sessi erano regolate con un
rigore pedantesco che ci fa ridere (e faceva del
resto sorridere amaramente il Lidzbarski, quando
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si fu liberato). Non era uso che il marito si
mostrasse in pubblico con la moglie, né il fratello
con la sorella; marito e moglie che andassero
sottobraccio erano considerati uno scandalo. Si
evitava di parlare per istrada con una donna, e se
proprio ci si era costretti, si fissavano gli occhi in
terra. Il matrimonio d'amore era ignoto : i genitori
si accordavan tra loro, e i giovani non si conosce
vano se non dopo il fidanzamento. Sento dire che
un cinquant'anni fa quest'uso durasse tuttora fra
gli ebrei di certe piccole comunità italiane .

Non è meraviglia che in una tale società non
solo le donne ma anche gli uomini arrivassero
vergini al matrimonio, precoce del resto. Tali
comunità sono estremamente crudeli con la ragaz
za caduta. Ma quella ebraica di Plock faceva
almeno del suo meglio perché non cadesse, dotan
do le zitelle povere. E in genere l'organizzazione
caritativa pare fosse ottima. A essa apparteneva
anche l'uso di invitare a turno a mensa soldati
ebrei , perché non fossero costretti a contaminarsi
mangiando il rancio, che non era kosher, cioè
rituale, e i talmudisti, che per qualche anno
solevano girare per terre straniere, per continuare
colà lo studio.

Contrasta con tanta liberalità il costume di
prestare ad alti interessi, ma la tentazione doveva
esser forte in un paese in cui mancavano banche
agricole, e dove la sicurezza di riavere i danari dai
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contadini doveva essere molto modica. E che
doveva fare del resto un giudeo? Non tutti
potevano divenire bottegai o artigiani. Secondo il
Lidzbarski, gli ebrei di Plock erano anche in fatto
di danari di una probità scrupolosa, ma... solo
verso i correligionari . Il Talmud non ha trasceso lo
stadio primitivo nel quale diritto e morale sono
validi solo nell'interno della comunità, e ogni
straniero è un nemico, quindi privo di diritti.

Il giudeo non odiava il polacco, lo dispregiava
perché dissimile, e tali sentimenti si fondano per lo
più su reciprocanza . Odiati erano i pochi russi,
militari o impiegati, corruttibili gli impiegati,
sudici e furaci i soldati.

Di paesi stranieri si sapeva poco, più di tutto
dei prussiani; cioè dei tedeschi in genere, ché
anche i giudei di Polonia, primitivi, chiamavano
tutto un popolo, come hanno fatto i romani e gli
orientali con i greci, i francesi con i tedeschi , dal
nome della stirpe più vicina: il nome deutsch era
sconosciuto; daatsch significava un ebreo che vesti
va all'europea, o mezzo all'europea.

Qualche anno più tardi il piccino diventò
collezionista di francobolli; n'ebbe uno con la
scritta Bayem, e chiese che paese fosse; gli rispose
ro, un paese in cui abitavano prussiani e si parlava
tedesco. Domandò ancora se venisse di n la birra
bavarese. «No, la birra bavarese si fabbrica qui
nella birreria Schiffer». Dell'Inghilterra si stupiva-
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no che regnasse su di essa una donna: alcuni la
dicevano una crudele, che aveva tentato di far
tagliare una mammella a tutte le femmine del
paese, per averle lei sola tutte e due. Ma il popolo
si ribellò, e ne tagliò una a lei: la stessa differenza
dalle altre donne ma in senso contrario. Altri
raccontavano che era una buona donna, benigna ai
giudei. Quando questi avevano costruito a Londra
una sinagoga nuova, aveva donato loro un filo
d'acciaio che, se si pigiava sull'un capo, brillava e
illuminava tutto l'edificio; in questa forma giunse
a Plock la prima notizia della luce elettrica .

Marco passò ancora di maestro a maestro, tutti
suppergiù dello stesso valore, imparò sempre più
Talmud e si rovinò sempre più gli occhi. Imparò
anche a scrivere in varie lingue, ma gl'insegnavano
piuttosto le diverse scritture che le lingue; di
matematica le quattro operazioni e la regola del
tre, nulla di più. Ma intanto cominciò a liberarsi.
Lo zio rabbino aveva lasciato un figliolo, che per
desiderio della mamma fu accolto nella famiglia,
nella speranza che diventasse a sua volta santo e
(perché no?) miracoloso. Ma questo, un giovanetto
sette anni maggiore a Marco, entrò presto in
relazione coi Kalkotniks o liberi pensatori, giovani
ebrei e talmudisti, ma con interessi un po' più
larghi che i correligionari ortodossi; studiosi di
grammatica ebraica, scienza invisa ai tradizionali
sti , perché distrae dal contenuto della legge; lettori
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di Mosè Maimonide, il mistico che nel XII secolo
in Spagna, tentò di giustificare la fede per mezzo

della filosofia aristotelica, quasi qualunque tentati
vo di questo genere , aprendo la via alla critica non
minasse la fede; lettori, orrore! di giornali; gente
che talvolta apprendeva il tedesco e si entusiasma
va per Schiller. A Marco la lettura era rimasta
vietata, ed egli eta ridotto a cercare cultura sui
coperchi delle scatole di sigarett e e di cerini' la
geografia, la studiava sui francobolli strani~ri .
A~cora credeva all'efficacia prodigiosa della pre
ghiera, e faceva voti (tranne a soddisfare il voto a
metà, quando la tenuità del peculio gl'impediva di
adempirlo intero) , ma intanto apprendeva qualche
cosa di diverso dal cugino. Da lui senrì nominare
gli. as:ro~omi, e chiese chi fossero; il cugino glielo
spiego PIUttosto oggettivamente, ma aggiungendo
che a furia di riflettere e calcolare venivano a essi
le teste grosse che parevano zucche. Questo
particolare piacque molto al ragazzo, sicché deside
rò di far l'astronomo anche per avere una testa
grossa come una Zucca e a forma di Zucca.

II

Marco cresceva, e diveniva a poco a poco più
audace. Le relazioni con i liberi pensatori s' Intensi
ficarono. Quando da loro fu fondata una piccola
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biblioteca circolante, gli riuscl a insinuarvisi di
nascosto dai genitori, e lesse di tutto un po' J tutto,

s'intende, tradotto in ebraico .
In quegli anni gli ebrei di Plock si andavano

trasformando, e sempre più ragazzi passavano dal
Ta1mud al ginnasio russo. Marco non ottenne
tanto, ma pot é da uno scolaro dell'ultimo anno
ricevere lezioni di russo, latino, tedesco , geografia,
matematiche. E gli si aprì un nuovo mondo. Per
poco tempo: dopo due mesi il padre troncò, 1:
lezioni e rinviò il ragazzo al Talmud , perche il
Talmud era tradizionale (tradizione è quella cosa
che s'invoca sempre per giustificare ciò che razio
nalmente non è giustificabile, per esempio l'uso di
portare cappello e cravatta o la pronuncia italiana
del latino), ma in ogni modo quello studio era in
certo senso scienza disinteressata, scienza pura,
che forse preparò spiritualmente Marco a darsi a
un'altra scienza pura , ben diversa.

Nell'animo del quattordicenne scoppiò a un
tratt o la ribellione. «A me arrivava qualche notizia
del mondo di fuori. Sentivo parlare del lavoro
gigantesco cui colà si sobbarcavano per allargare il
sapere, sent ivo parlare delle grandiose scoperte che
colà si facevano. Mi accorsi che io non vivevo nel
presente e che del presente mi riferivano solo
stupide panzane. Non volli restare in disparte, da
stupido, da ignr rante ; mi colmò un possente
impulso a imparare anch'io, a operare anch'io,

21



come gli altri ». Risolse di fuggire di casa, in terra
straniera, in Prussia. Il proprietario della piccola
libreri a circolante gli consigliò Posen, centro di
ebrei e di scienza ebraica . Marco aveva raggranel
lato i mezzi per il viaggio: vecchie monete d'argen
to del tempo di Nicola I , di maggior valore
int rinseco che le più recenti. Er a ancora tanto
giudeo da far voto al Signore di versare nella
cassett a delle oblazioni della sinagoga di Posen
un'elemo sina forte, per espiare dinanzi a Dio la
fuga dal Tamud. Ma dal Tamud aveva risoluto di
fuggire, verso la scienza: celebrò l'ultima volta la
Pasqua con i suoi, e poi via.

III

Il 17 aprile 1882, gettata nella cassetta postale
una lettera ai suoi, si mise in viaggio e giunse per
vie traverse a una cittaduzza di confine, Dobrzyn.
Qui gli riuscl di persuadere un parente lontano ad
aiutarlo. Il capo della dogana russa si fece corrom
pere per pochi soldi. Superato il confine, prese un
bigliett o ferroviario di quarta classe per Posen.
Ma, messosi a pregare in sala di attesa, senza
badare che un ferroviere, scuotendo un campanel
lo, annunciava qualche cosa, non si mosse finché la
preghiera non fu finita . Allora baciò il libro , uscl
sulla piattaforma e fece in tempo a vedere andar
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via il treno . Gridò alt! alt!, ma naturalmente
invano, e la gente rideva dai finestrini. Per fortuna
il treno seguente passava a un'ora a cui non si
prega. A Posen si orientò presto, ma subito il
giorno dopo scambiò il palazzo comunale per una
sinagoga: nel suo mondo egli non conosceva altri
edifici pubblici che sinagoghe. Il rabbino della
comunità ebraica riformata, dottor Bloch, uomo di
dottrina, diffidente dapprima verso il ragazzo
inesperto e ingenuo, si decise ad aiutarlo appena
vide che sapeva scrivere una lettera in tedesco
corretto, che in un giudeo polacco era capacità

rara.
Venne il padre a riprenderselo, ma il ragazzo

resistette, e il padre, non persuaso, pur cedette. Lo
vestì finalmente all'europea, acconsentl a pagargli
la dozzina e a fornirgli qualche altro quattrinello
per spesucce; ma prender su di sé il costo di un
insegnamento empio, non volle. Da quel momen
to anche se il Lidzbarski non lo nota espressamen
te ' i due erano intimamente estranei l'uno all'aI-,
tra .

Marco trascorse i prossimi anni prima a Posen,
per lo più in ambiente giudaico, preparandosi con
lezioni private ad entrare al ginnasio; poi a
Berlino , continuando la preparazione nel celebre
«Istituto per la scienza dell'ebraismo», dove si
formano i rabbini più dotti. Qui egli poté imparare
meglio latino e greco, e poco gl'importò di dovere
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sbarcare il lunario molto miseramente, abitando
una camera non riscaldabile , che è doloroso nel
crudo inverno berlinese . Dopo un anno e mezzo
tornò a Posen, e riuscì a essere ammesso in una
classe del ginnasio cattolico, che era poi frequent a
to in piccola parte da cattolici polacchi, ignoranti i
più, in molto maggiore da ebrei, di condizione
sociale elevata.

Da principio nel ginnasio incontrò difficoltà ,
perché non avvezzo fin da piccino a regolare
disciplina scolastica occidentale e perché più anzia
no degli altri alunni. Ma presto si rivelò lo scolaro
meglio dotato d 'ingegno, anche più fornito di
arguzia naturale. I maestri lo apprezzarono diver
samente, secondo che ciascuno di essi aveva
comprensione per senso scientifico e per umori
smo; lo scolaro, divenuto vecchio , li tratta (e
tratt eggia) non diversamente, ciascuno secondo il
suo merito, smaliziato ma non senz 'arnore per i
professori benevoli , con profondo rispetto e affet
to per le rare personalità scientifiche. Questa parte
del libro è una preziosa fonte per la storia
dell' insegnamento medio prussiano, quale vera
mente eta in quegli anni. Splendida la macchietta
del preside Notel , duro verso giù, tenero verso su,
come si soleva dire del suo più prossimo, il
sottufficiale prussiano . Ma anche i ritrattini degli
studiosi seri sono parlanti.

Il giovane Mark era tutt'altro che uomo soltan-
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to di libri , e la prima parte delle memorie mostra
quanto aperti egli tenesse gli occhi a ~sse~ar~

condizioni sociali, costumi , anime. Negli anni di
Posen egli trovò modo di essere spesso osp.ite d~
famiglie ricche o per qualsiasi rispetto emmenti
della città, giudee certo le più; ma a Posen la c1ass~
alta era appunt o costituita di ebrei. Conobbe qm
un ebraismo diverso da quello di Plock, signorile e
decoroso di cultura assai larga; quantunque talvol
ta un po: banale. Marco, cuore, se mi sia lecito ~ir
così altrettanto ciritico quanto la mente , sornde
di certe affettate infatu azioni per la letteratura di
moda. E sorride dei nomi primi, ricercatamenre
eleganti , accoppiati con cognomi ingiuriosi part~co
larmente galiziani , come Wanzenknicker (schiac
ciatore di cimici), Saumagen (stomaco di scrofa),
Stinker (puzzone). Più ridicola nelle donne marita
te l'unione di un ributtante cognome di ragazza
con un pretenzioso cognome di sposa o viceversa:
Rosalia Misthaufen (mucchio di letame) nata Gol
denthal (valle d'oro), Reche Feilduft (profumo di
violette), nata Kanalgeruch (puzzo ~i fogn~) e
simili. Di tali combinazioni l'autore Si compiace;
anzi non si può fare a meno di sospettare che
qualcuna ne inventi . Queste pagine sono del r~st~
interes santi anche per gli esempi delle sostitUZIOni
di nomi ebraici con nomi tedeschi che cominciano
con le stesse lettere, Moritz per Mosé e Isidor per
Isacco e Israele; Siegmund o Siegfried per Simon
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(ai tempi miei Berlino era piena di avvocati che si

chiamavano con quei due nomi) o anche per

Salomon; Hermann per Hirsch. Ma se, il sostituto,

troppo consueto, diventava facilmente riconoscibi

le, lo si surrogava a Sua volta con un nome che

suonasse ancora più tedesco; l'ebreo herlinese del

quartiere elegante chiama il figlio non più Her

mann ma Herbert.

. Mark imparò allora anche a corteggiar le signo

nne, a cavalcare, ad andare a caccia, perfino a

mangiare ostriche, che non gli piacevano ma che

sentiva quale distinzione sociale. Faceva parte di

un circoletto di ballo. Ma anche, nonostante che

dovesse sfacchinare a impartire lezioni private,

lesse e, che è più singolare, comprò moltissimi
libri.

Lo studio scolastico del latino, del greco, di

alcune lingue moderne aveva chiarito e rafforzato

in lui quell'interesse linguistico che l'aveva indotto

ancor bambinuccio a raccogliere numerali di lingue

diverse. Il bisogno di leggere una memoria lingui

stica dell'Ascoli lo indusse a imparare rapidamente

l'italiano; ma delle cognizioni acquistate si servì

per leggere scritti non solo di glottologia , ma anche

i Promessi sposi e la Gerusalemme, e ne abusò per

buttar giù un reclamo all'amministrazione ferro

viaria italiana per danni riportati dal soprabito del

padre di uno suo amico.

La sua prima scrittura scientifica fu di folklore.
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Si era accorto che leggende sentite da bambino nel

suo ambiente si ritrovavano in parecchie parti di

Germania, mentre si staccavano da tutta la lettera

tura giudaica anteriore; e ne aveva concluso che le

leggende dei giudei polacchi sono state apprese da

loro in Germania e trasportate, durante l'emigra

zione, nei paesi slavi. Dette il lavoro a un suo

maestro, Knoop , il quale lo fece stampare a

insaputa di lui nella maggiore rivista etnografica.

Ma già negli ultimi anni di scuola media egli si

era addentrato nella filologia orientale , anzi più

propriamente in quella storia dell' alfabeto che

doveva divenire una sua specialità: aveva trovato

in casa del dotto rabbino Bloch, mandata in esame

da un libraio, una edizione della iscrizione del Re

Mesa di Moab , allora il più antico esempio (IX

secolo) di scrittura alfabetica; la comprò per sé e la

studiò . Si accorse ben presto, che per risolvere

certe questioni su quel testo, per inquadrarlo

storicamente, doveva studiare una lingua affine , il

fenicio, e a forza di cercare trovò in Posen, forse la

città della Germania meno provveduta di libri ,

quello che era a rigore necessario per imparare

questa lingua. Ben presto si accostò a un giovane

giudeo, scolaro del N òldeke di Strasburgo , che

dirigeva allora una pensione di studenti a Posen,

per apprendere da lui prima siriaco e poi ebraico .

In città si sparse presto la voce che egli

intendesse tutte le lingue del globo terracqueo: il
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capo della ditta Kantorowitz, insigne per i finissi
mi liquori , incontratolo una volta per istrada, lo
pregò di redigergli in cinese una réclame del suo
cognac all'uovo, e quando il giovane dichiarò di
non sapere un 'acca di quella lingua, sospettò
dapprima di essere preso in giro.

IV

Superato facilmcnte l'esame di maturità, risolse
di rimanere in Germania per studiarvi lingue
orientali, e divenire cittadino. Ma il governo
prussiano non naturalizzava allora nessuno senza il
consenso del govcrno russo, il quale non lo
accordava se non a chi avesse adempiuto i suoi
obblighi militari. Marco, figliolo unico c miopissi
mo, non aveva molte probabilità di esser preso; e
quindi ritornò in Polonia per presentarsi, alla leva,
al solito senza passaporto .

La mamma si accorse subito che egli aveva
dimenticato molte prescrizioni rituali e che non
portava più quel pezzo di lana da cui pendono i fili
di rigore. Espresse il desiderio che egli non
ritornasse più in pagania, ma rimanesse a casa, e
per allettarlo gli offrl persino moglie, una ragazza
di ottima famiglia. Le insistcnzc divennero sempre
più commosse, finché non gli si gettò in ginocchio
dinanzi. Il figlio prese tempo a riflettere fino al
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giorno dopo. E riflettè, ma si accorse che non
poteva rinunziare alla scienza pcr rituffarsi per
sempre nell' abiezione rituale. Sapeva, certo, che in
Germania lo aspettava una vita durissima, che,
studente a Berlino, si sarebbe dovuto sostentare
esclusivamente con lezioni private. E poi? Avreb
be dovuto prendere la libera docenza; ma lo
avrebbero mai ammesso all'esame? L'attesa di una
cattedra, per lui, sprovvisto di ogni relazione
familiare, di fronte a colleghi ai quali origine,
cognome, amicizie aprivan tutte le porte, sarebbe
stata lunga, probabilmente vana.

E avesse anche conseguito un giorno la catte
dra, avrebbe dovuto, a cagione della sua origine,
fare i conti con la sfiducia e il disprezzo, che gli
avrebbero recato più dolore che la miseria e la
famc.

Nonostante tutto, egli scelse la scparazione,
non solo materiale, dalla patria c dalla famiglia. La
fede nella vita futura era svanita, ma le si era
sostituito il sentimento del dover lavorare nella
vita di qua per il mondo futuro, per compiere
un'opera che rimanesse nel tempo e fruttificasse .
«No, non la vita di un giorno solo, non una vita di
anticamera, no, una vita che continua ad agire, a
vivere, e non cessa»; che è il concetto moderno
dell'immortalità.

Dette alla mamma la risposta . Questa la accolse
con le lacrime agli occhi ma in silenzio, La sera

29



stessa, egli, di nuovo illegalmente, ripassò il
confine. Marco aveva troncato tutte le fila che lo
legavano alla mamma, ma ogni studioso , pure
figlio di borghesia, sa per dura esperienza che il
conflirto con i genitori, i quali esigono che egli
eserciti un'attività pratica e subito redditizia, è per
lo più inevitabile. La mamma morl di Il a poco.
Speriamo che il rimorso del figliolo sia ingiustifica
to , che essa non sia morta di crepacuore.

lo, pur gottingense di formazione sprirituale e,
per parecchi anni, di domicilio, non ho mai
conosciuto di persona il Lidzbarski, che giunse
colà dopo che io mi ero dovuto staccare da quella
città del mio amore . Chi gli è stato collega, lo
descrive spiritosissimo non senza una certa causti
cità, e i motti di spirito abbondano infatti nel
libro . Ciò non prova affatto che egli, pur socievo
le, fosse una natura lieta: gli uomini che riboccano
di frizzi, sono per lo più meianconici, ché il frizzo
è evasione; malinconico fu, come oggi si vede
sempre più chiaro, il socievolissimo e argutissimo
Teodoro Mommsen .

Il libro è scritto con sentimenti misti di amaro
riso e di amore per il mondo che vi è descritto. Lo
stile, semplice, ha il pregio di singolare evidenza.
lo ne ho proposto la versione a cinque editori,
tutti lo hanno ricusato perché il successo sarebbe
dubbio. lo ho invece fede che andrebbe a ruba tra
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gli ebrei e i curiosi di ebraismo, tra i curiosi di
civiltà polacca e redesca, tra gli amatori di un'arte
umana e non affettata.

Giorgio Pasquali
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RICORDI DI GIOVINEZZA

DI UN PROFESSORE TEDESCO



I

Sono nato al ptincipio del 1868 da genitori ebrei
a Plock, una città polacca sulla Vistola, quasi a
metà strada fra Thorn e Varsavia. Plock è posta
molto in alto sulla ripida sponda destra del fiume e
chi sedesse fra il verde dietro la cattedrale giunge
rebbe con lo sguardo molto lontano, fino a
perdersi nella bassura dell'altra sponda. In un libro
sulla Polonia apparso al tempo della guerra si dice:
«Plock , fra le piccole città polacche, ha una
posizione particolare poiché , essendo tranquilla,
ben situata e al contempo sede governatotiale,
viene scelta spesso come residenza da ufficiali e
funzionati di stato in pensione. Dispone perciò di
piccole case pulite, spesso signorili, di bei giardini:
fra le piccole città polacche è un 'eccezione che
colpisce ogni visitatore straniero. Nel suo aspetto
Plock ricord a in tutto e per tutto simili cittadine
tedesche abitate da funzion ari».
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Per quanto io possa ricordare, i rmei genitori
abitavano in una casa all'incrocio delle due arterie
principali della città, la Bjelsker Strasse, che da
sud si dirigeva verso nord e la Breite Strasse, che
da ovest si dirigeva verso est. La casa apparteneva
ai nonni. Mia madre perse presto i genitori e fu
adottata da parenti facoltosi. Mi fu dett o che ero
nato in un'altra casa, nella Schulgasse. Di questo
mi vergognavo un po', poiché allora vi abitava
gente da poco, ma tuttavia, ogni volta che passavo
davanti a quella casa, mi fermavo e alzavo lo
sguardo verso le finestre: i loro margini superiori
erano fitti di nidi di rondini e gli uccellini
entravano e uscivano continuamente che era un
vero piacere.

A tre anni mi mandarono a scuola. Era una
stanza di media grandezza che si trovava al piano
terra di un edificio affacciato su di un cortile e
serviva anche da appartamento per il maestro e sua
moglie. Fra le due finestre c'era un tavolo, e
intorno delle panche sulle quali sedevano i ragazzi
più grandi : davanti a loro il maestro . I bambini
sedevano lungo la parete o sulle predelle dei
mobili. A un tavolino sedeva il 'Belfer' , l'aiutante
del maestro, che dava lezione ai più piccoli. A
scuola si insegnava solo ebraico. Non c'era alcun
materiale didattico per le prime lezioni. Si impara
va suI libro di preghiere : dapprima le singole
lett ere dell'alfabeto , poi si cominciava a leggere ed

36

in seguito a tradurre. A scrivere non si imparava
affatto.

Ebbi una balia polacca. Mia madre era robusta
e mi avrebbe potuto allattare benissimo, ma nelle
famiglie benestanti era scontat o che si tenesse una
nutrice per i bambini. Essa rimase in casa nostra
molto più a lungo del periodo dell' allattamento e,
siccome stavo soprattutto con lei, imparai come
prima lingua la sua, il polacco. A scuola però si
parlava solo jiddisch. Poiché stavo quasi tutto il
giorno a scuola mi abitu ai a questa lingua e
dimenticai quasi completamente il polacco.

li maestro era un uomo anziano. Quando
arrivava qualcuno in visita si scopriva il petto e
mostrava fori cicatrizzati provenienti da ferite di
arma da fuoco. Non ricordo più in quale occasione
se le fosse procurate. Quando arrivava un nuovo
scolaro e veniva accettato, il maestro ci faceva un
cenno . Allora ci alzavamo tutti in piedi e gridava
mo: «Un bel giovane!», Però senza farcene accor
gere ci davamo delle gomitate, ridacchiavamo e
aggiungevamo piano: «Con vecchi buchi!»' .

Il maestro conosceva un medicinale contro la
febbre e spesso venivano da lui le mamme CQU i
loro bambini ammalati perché li guarisse. Doveva-

l L'autore usa per 'giovane ' il termine: 'B ocber' che fa
rima con ' Locher ", tedesco Locher = buch i [N.d.T.l.
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no portare un uovo ben sodo, egli lo sgusciava
pronunciando delle formule e lo avvolgeva dentro
la camicia sul petto del bambino. Si asseriva che
l'uovo impicciolisse sempre di più fino a sparire
del tutto portandosi via la febbre. Ero curioso di
sapere se ciò si verificasse veramente, ma non ebbi
alcuna opportunità di scoprirlo .

La moglie del maestro era conosciuta per la sua
grande pulizia. Una volta, di sabato, un ragazzo
cadde e si insudiciò l'abito: lei glielo tolse di dosso
per lavarlo. Ciò rappresentava una violazione del
riposo sabbatico ed era dunque cosa proibita. li
maestro non le permise di lavarlo e tentò di
strapparle l'abito di mano. Ma essa si ribellò con
quanta forza avesse dicendo di non poter lasciar
andare a casa il bambino in quelle condizioni.
Infine trattenne l'abito e lo lavò.

L'aiutante del maestro, un giovanotto di circa
vent'anni, era un tipo malvagio. Dava pizzicotti e
spintoni ai ragazzi e portava via loro dalla cartella
il pane imburrato, che poi si mangiava nasconden
dosi dietro un libro . Una volta gli capitò di dare
una tale spinta a un bambino da fargli batter forte
la testa contro lo spigolo di un tavolo procurando
gli una ferita. Allora venne il padre del bambino e
se lo 'lavorò' in tal modo che egli si mise a gridare,
con nostra grande gioia.

A quattro o cinque anni cominciai a tradurre il
Pentateuco. In quel periodo, un sabato pomerig-
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gio, si fece una festa alla quale fu invitata tutta la
scuola insieme con alcuni conoscenti . Ricordo
ancora esattamente questo evento, perfino che
indossavo un abito di velluto blu scuro. Fui messo
in piedi sul tavolo e tenni agli ospiti un discorso
che mi avevano obbligato ad imparare a memoria.
Non so più che cosa dissi. Presumibilmente intonai
un inno alla Torah ed al «nostro maestro Mosè» e
detti il benvenuto agli invitati.

Nella stessa scuola fui introdotto anche al
commento del Rasci. Non è scritto nella consueta
grafia ebraica , ma in un corsivo particolare, e cosl
dovetti per prima cosa imparare la nuova scrittura.
I! commento è eccellente per concisione e chiarez
za e gode con ragione di alto credito fra gli ebrei.
L'autore visse nell'undicesimo secolo ed era nato a
Troyes, in Francia . A lui si fa risalire una leggenda
che lo colloca erroneamente a Worms, in Germa
nia, dove si fa visitare anche la casa nella quale si
diceva che avesse insegnato. Mentre lo portava in
seno, sua madre percorse uno dei vicoli più stretti
del quartiere ebraico. In una carrozza sopraggiunse
un cristiano altolocato e la donna dovette ripararsi
contro un muro. Ma il vicolo era cosl stretto che
essa, ciò nonostante, poteva essere schiacciata:
allora la parete si ritirò in modo che niente
accadesse al frutto del suo grembo . A Worms
viene ancora mostrato il punto in cui ciò avvenne,
ed io una volta andai a vederlo. In effetti nel muro
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si nota un modesto incavo all'altezza del ventre,
ma ebbi l'impressione che provenisse da tutt 'altra
causa: gutta cavat lapidem.

Quando ebbi compiuto sei anni il maestro
dichiarò che avevo superato il livello della sua
scuola e che mi si doveva mandare da un insegnan
te di Talmud. Si decise per Herschel il maestro. Si
diceva sempre così: prima il nome proprio, poi la
definizione del mestiere . La stanza nella quale
insegnava era ancora più scomoda di quella del
maestro elementare. Era una cantina che serviva
anche come alloggio per la sua famiglia. Prendeva
luce da alcuni vetri della porta d'ingresso e da una
finestrina davanti alla quale si trovava una scala
che port ava ad un negozio soprastante. In cantina
era perciò quasi del tutto buio.

Non c'era l'obbligo di andare a scuola, ma il
governo di Pietroburgo aveva ordinato che laddo
ve si insegnasse a bambini di più di sei anni per
almeno due ore al giorno si desse anche lezione di
russo. Evidentemente si poteva essere dispensati
poiché i miei genitori discussero se dovesse par
tecipare o meno alla lezione. Nessuno trovava
strano che un bambino di sei anni fosse introdotto
nei cavilli del Talmud, ma si trovava preoccupante
che dovesse imparare a leggere e a scrivere un
pachino di russo. Infine si decise di farmi prendere
parte alla lezione e fui fornito del necessario per
scrivere .
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Reb' Herschel era un uomo sulla cinquantina e
aveva due passioni: le lunghe pipe, una sempre in
bocca, le altre facenti parte di una intera collezio
ne, ed i proverbi. Li annotava con grande zelo e li
moltiplicava costantemente. Produceva sempre
nuove copie della sua raccolta, che iniziava con il
detto: «una rondine non fa primavera». Nella
scuola c'erano circa dieci ragazzi, tutti più grandi,
alcuni anche parecchio più grandi di me.

Mancava anche qui qualsiasi mezzo per intro
durre i bambini al lavoro scolastico. Imparavamo
da singoli volumi del Talmud in folio che ciascun
ragazzo portava con sé. Iniziammo con il primo
passo del trattato «La porta mediana», che ha
come oggetto il diritto in materia di ritrovamento:

«Due persone si presentano al giudice tenendo
in mano un indumento. Uno dei due dice: 'l'ho
trovato io ' . L'altro dice: ' l'ho trovato io ' . li primo
dice: 'mi appartiene per intero '. L'altro: 'appartie
ne a me per intero '. Così il primo deve giurare che
gli appartiene non meno della metà e l'altro che a
lui appartiene non meno della metà . Successiva
mente i due devono dividere l'indumento».

Il maestro mi chiese: «Che cosa devono divide
re? La veste? Dovrebbero dividere l'abito in due
parti, l'uno ne prenderebbe una metà e l'altro la

l Reb da rabbino, espressione di deferenza [N.d.T.].
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seconda metà?». Non mi preoccupai del valore che
avrebbe avuto una mezza veste e dissi di sì. Allora
il maestro sollevò minaccioso la bacchetta che
teneva sempre accanto e disse : «Ah, è cosl?
Aspetta un momentino, adesso io prendo una
forbice e taglio il tuo abito in due metà. lo mi
tengo una metà e l'altra te la rimetti indosso e in
quello stato torni a casa».

Questa prospettiva mi terrorizzò : sarei dovuto
tornare a casa con mezza veste! La mamma non mi
avrebbe sicuramente rimproverato qu ando le aves
si detto che era stato il maestro a farlo . Lo avrebbe
perf ino approvato se le avessi detto che cosl stava
scritto nel Talmud. Ma mio padre non avrebbe
in teso ragioni e mi avrebbe riempito di botte . Cosl
mi misi a piangere in modo straziante. Allora il
maest ro mi tranquillizzò: non dovevo prenderlo
alla lettera. Avev a voluto solo farm i capire che un a
mezza veste non ha alcun valore . Naturalmente
non voleva dire che si dovesse tagliare la veste in
due, ma che la si dovesse vendere e dividere a
met à il ricavato.

Ogni pomeriggio veniva un giovanotto e per
due ore ci insegnava a leggere e a scrivere in russo .
Si usava un piccolo abbecedario dal quale, passo
per passo, imparavamo a leggere prima le singole
lettere, poi le sillabe ed infine le parole intere . Per
scrivere avevamo dei modelli di scrittura. Mi torna
in mente un avvenimento di quel primo periodo di
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lezioni: su una pagin a del quaderno SCtlSS! !

numeri. Mi piacque tanto un 5 che lo guardavo in
continuazione con gran diletto, e quando il qua
derno fu tutto pieno strappai il foglio, lo conser
vai, e spesso lo tiravo fuori per guardare il 5.
Probabilmente era cosl ben riuscito nelle sue
proporzioni da deli ziarmi tanto. Il 5, inf atti , è il
più bello fra i numeri.

Gli altri scolari mi canzonavano spesso per la
mia piccola statura e altrettanto faceva il maestro:
mi chiamavano Tombolino. Una volta il maestro
mi chiese chi mi piacesse di più , il maestro
elementare o lui, il maestro di Talmud. Stufo delle
tante canzonature dissi: «Non mi piace alcun
maestro», Egli sollevò la bacchetta ma non mi
picchi ò. In seguito parlò a tutti della mia risposta.

Mi sarebbe piaciuto molto andare a scuola con
una cartella. Trovavo bello il modo in cui i ragazzi
cristiani andavano a scuola portando sulle spalle
uno zainetto coperto di pelliccia. Tormentai i miei
genitori affinché ne comprassero uno anche a me,
ma senza successo. Ripetei la preghiera una volta
che ero molto malato e dichiarai che , se avessi
avuto in dono una cartella, sarei guarito subito .
Ma i miei geni tori non cedettero alle preghiere. In
effetti la cartella non mi serviva affatto. Il quader
no, il piccolo abbecedario e l'astuccio potevo
portarli in mano , ed i grandi volumi in folio del
Talmud non ci sarebbero entrati comunque. Oltre-
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tutto questi libroni si lasciavano sempre a scuola. I
miei genitori mi negavano la cartella non per
questa ragione, ma perché erano cHkkes haggoiim,
prescrizioni, abitudini dei cristiani . Questa moti
vazione veniva adoperata spesso, anche per cose
sulle quali dal punto di vista religioso non esisteva
alcuna remora, per rigettare tutto ciò che era
nuovo e che si allontanava dal vecchio costume
ebraico.

Dopo sei mesi Herschel il maestro cambiò casa. '
Affittò un piccolo appartamento fuori città ed una
botteguccia nella quale sua moglie vendeva cian
frusaglie. I compensi per le lezioni erano molto
modesti , i maestri non potevano camparci e le
mogli dovevano guadagnare qualcosa in più. Per
fare scuola Herschel prese in affitto una stanza
vuota in città', affacciata su di un cortile , nella
quale erano stati messi un tavolo ed alcuni piccoli
banchi. In una cantina che dava sullo stesso cortile
abitavano tre vecchiette polacche che noi credeva
mo streghe . Passavo davanti alla loro cantina
sempre con grande paura e sognavo spesso che mi
avrebbero bollito con i fagioli e mangiato . Il
numero degli scolari si era ristretto: erano solo
cinque, contando anche un figlio del maestro.

Passammo ad un altro trattato del Talmud alla
«Prima porta», che si occupa del diritto di risarcì
mento. Comincia così: «Ci sono quattro modi
principali di recar danno (casi menzionati nella
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stessa Torah, esempi 21e 22): il bue che investe, la
fossa nella quale si cade, chi pascola in un campo
non suo e l'incendio. Il bue che investe non è
come chi pascola e chi pascola non è come il bue.
E questi due, che hanno uno spirito vitale , non
sono come il fuoco che non lo ha, e questi tre, la
cui caratteristica è di muoversi e recar danno} non
sono come la fossa, che non ha questa caratteristi
ca. La cosa che li accomuna è il recar danno e a te
spett a la loro sorveglianza. E se hanno recato
danno il responsabile è obbligato a risarcire secon
do il valore di mercato in uso nel paese».

Avevo sette anni quando si svegliò in me
l'interesse per i numeri. Li annotavo in tutte le
lingue a me accessibili: mi rilegai un quadernino
con costola nera e copertina rossa e li registrai . Li
avevo già in ebraico, in jiddisch, in tedesco, in
russo, in polacco ed in francese. Quelli francesi li
ebbi da una bambina di una famiglia amica che
frequentava una scuola polacca. Mi sarei potuto
procurare anche i numeri latini e greci da un
alunno del ginnasio, ma non sapevo ancora dell'e
sistenza di queste lingue.

Fu allora che circolò per la città la voce che tra i
soldati russi ci fosse un calmucco. Taluni dicevano
che egli avesse degli occhietti piccoli, allungati e
obliqui , altri sostenevano invece che avesse soltan
to un occhio in mezzo alla fronte. Questo tratto da
leggenda omerica si era probabilmente diffuso
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attraverso gli studenti del ginnasio e fu attribuito
al primo straniero qualsiasi dall'aspetto insolito
capitato in città. Ne parlai a scuola e chiesi se fosse
vero che il calmucco avesse un occhio solo in
mezzo alla fronte . Il figlio del maestro affermò che
era vero. Disse che il calmucco veniva spesso da
loro in negozio e lo aveva visto già diverse volte.

Allora pensai che fosse una buona occasione per
conoscere i numeri calmucchi e chiesi al ragazzo se
me li potesse procurare. Egli disse che lo poteva
fare, ma che il calmucco avrebbe preteso una
contropartita: avrebbe dovuto regalargli delle siga
rette e non aveva denaro . Gli dissi che anch'io non
avevo denaro, ma che ricevevo ogni giorno degli
spiccioli da mia madre e glieli avrei dati. Egli
accettò questa proposta. Passò una settimana, e
un'altra, e un'altra ancora senza che ricevessi
alcunché. Allora mi spazientii e feci capire al
ragazzo che non gli avrei dato più denaro e che
avrebbe dovuto restituirmi quanto già aveva rice
vuto se non mi avesse procurato al più presto i
numeri. Infine, come anticipo, mi portò la prima
decina. Suonava così: snai, aiuiz, aard, ril, lenii,
skes, nebis, tcha, naan, neez, Nel leggerli mi colpì il
fatto che il nove in calmucco si dicesse esattamen
te come in jiddisch. Non riuscivo a capire come i
russi ed i polacchi, che in fin dei conti ci vivevano
vicini, avessero parole del tutto diverse per il
nove, mentre i calmucchi che vivevano lontanissi -
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mi, laggiù in Siberia, usassero per il nove l~ stessa
parola dell'jiddisch. Allora osservai i numeri atten:
tamente e mi accorsi che si trattava soltanto d,
parole jiddisch rovesciate . Ero furente che il
ragazzo mi avesse ingannato in questo modo ma
non osai picchiarlo perché era molto più grande e
forte di me. E gli altri ragazzi non fecero che
deridermi: se ero stato così stupido da sborsare
tanti soldi per un paio di parole, peggio per me.

Restai due anni da Herschel. In seguito alcune
famiglie si associarono e, per i loro ragazzi, presero
un maestro di fuori che era stato loro raccomanda
to. Anch'io facevo parte di quel gruppo di ragazzi.
Ma costui non dette buona prova e dopo circa sei
mesi lo si rimandò a casa.

Allora mi si mandò da un certo Awruum
(Abramo) Tschug. La stanza nella quale insegnava
era altrettanto scomoda delle precedenti. Si tratta
va di una cantina sernibuia, umida e puzzolente di
muffa. È vero che le scuole ebraiche venivano
sorvegliate da una commissione governati~~ che
avrebbe dovuto stabilire se le stanze utilizzate
fossero adatte per una scuola e quanti ragazzi ci
potessero stare, ma la normativa aveva poco
effetto. Molte scuole non erano nemmeno registra
te e, quando si sapeva che la commissione era .in
giro, i ragazzi venivano mandati in strada,. C~SIC'
ché nel momento in cui arrivava, la comrmssione

non trovava nessuno.
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Awroum Tschug era in odore di santità. Era
cosi miope che una volta, mentre mangiava la
minestra, non vide che dall' altro lato del piatto
c'era un gatto che gliela leccava via. Nonostante
fosse cosi miope, non camminava mai sul marcia
piede ma al centro della strada, in modo che il suo
sguardo non cadesse su una donna sconosciuta.

Si passava da una parte del Talmud all'altra.
Dopo le disposizioni sul diritto reale S1 imparavano
quelle sulle festività, delle quali fa parte anche il .
trattato detto «l'uovo». Al principio si solleva
l' importante quesito se un uovo deposto in un
giorno festivo possa in quello stesso giorno venir
mangiato. «Un uovo deposto in un giorno festivo:
i seguaci di Shamai dicono che si può mangiare. I
seguaci di Hillel dicono che non può essere
mangiato» . Nelle relative interpretazioni viene
sollevata in modo arguto la questione se si tenga la
gallina per farle fare le uova o per macellarla ed il
fatto che abbia deposto delle uova sia da conside
rare un dato secondario.

Presto giungemmo ai trattati sul diritto della
donna, fra i quali vengono privilegiati quelli sul
matrimonio"e sul divorzio. Il trattato sul matrimo
nio inizia cosi: «La donna viene comperata tacqui.
sita) in tre modi e compera la propria libertà (si
libera) in due modi. Viene acquisita per mezzo del
denaro; i seguaci di Shamai dicono: con un dinaro
o con il valore di un dinaro. I seguaci di Hillel
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dicono: con una prutah o con il valore di una
protah. Quanto è una protah? Un ottavo di un
asse italico. Si libera per mezzo di una dichiarazio
ne di divorzio o con la morte del marito . La
cognata (rimasta vedova senza figli che, secondo
Deut. 25,5, il cognato deve sposare) viene acquisi
ta con il coito e si libera togliendosi una scarpa
oppure con la morte del cognatoe',

Nei trattati sul diritto della donna ci imbatteva
mo spesso in passaggi sui quali il maestro sorvolava
rapidamente. Vi si esaminava con frequenza la
questione relativa al momento in cui la donna
avesse raggiunto la pubertà e in questo contesto si
parlava di due peli. Non sapevo di quali due peli si
trattasse e nemmeno dove fossero situati, ed il
maestro non me lo disse mai.

Col tempo mi abituai a tradurre parti del
Talmud senza l'aiuto del maestro . Sul principio
egli mi aiutò a tradurre Rasci, che aveva commen
tato anche il Talmud. In seguito dovetti usare il
commento stesso per penetrare nel significato del
Talmud. A prescindere dalla sua comprensione
puramente linguistica, le molte abbreviazioni e la
totale mancanza di punteggiatura creavano parti
colari difficoltà. La forma originale della disputa,

l Togliersi una scarpa fa parte del rito ebraico del divorzio
[N.d.T.).
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con domanda e risposta, vi era mantenuta. Nel
tradurre, spesso ci capitava di includere la risposta
nella domanda . Allora il maestro esclamava : "Per
ché si costruisce un forno con l' argilla e non col
burro, che si scioglierebbe?».

Allo studio della Bibbia si dedicava poco tem
po. Il Pent ateuco è suddiviso in 54 capito li e nella
sinagoga la loro lettur a viene distribuita secondo le
set timane dell'anno. In alcune set timane, intorno
a capodanno, vengono let ti due capitoli alla volta.
A scuola si traduceva ogni settimana il passo
appropriato . Inolt re ogni sei mesi veniva tradotta
una Scrittura dei Profeti, per la verità in maniera
piut tosto accidentata. In generale non era grad ito
che ci occupassimo della Bibbia: l'uso zelante delle
fonti era considerato pericoloso .

Il maestro che ci insegnava il russo ci introdusse
anche nella lettura e nella scrit tura del polacco con
i caratteri lat ini e del tedesco con i caratteri gotici .
Dovevamo così imparare tre grafie. Di grammatica
non si apprendeva proprio niente. Usavamo prima
abbecedari , poi libri di lettura che leggevamo e
copiavamo . Si badava molto di più alla bell a
scrittura che non alla comprensione linguistica.

II

In casa ci stavo poco perché dovevo passare
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quasi tut ta la giornata a scuola. Andavo via
digiuno già alle sette del mattino, e alle dieci
tornavo per una mezz'ora a far colazione. Rientra
vo immediatamente a scuola e ci rimanevo fino alle
due. Tornavo a casa per mangiare alla svelta e poi
di nuovo a scuola, dove restavo fino alle otto .

Il poco tempo che avevo lo trascorrevo preferi
bilmente dai nonni. Da loro potevo vedere e
sentire molte più cose che dai genitori. Il nonno
era a capo della comunità ebraica . Si era ritirato
dagli affar i e si dedicava completamente agli
interessi della comunità. Spesso veniva gente a
consultarlo. La nonna era considerata una donna
molto intelligente . Venivano da lei persone che si
trovavano in difficoltà per sfogarsi e chiederle
consiglio, ma anche talvolt a con l'intenzione di
chiedere un prestito. Ma con lei non la spuntava
no. Era generosa, ma poco disponib ile a fare
prest it i .

Mio padre si assumeva incarichi pubblici e stava
poco in casa. Mia madre era molto pia: in
occidente si sarebbe detta bigotta. Per prima cosa
la mattina presto si sedeva in poltrona vicino ad
una delle finestre del soggiorno con un grosso libro
di devoz ioni e pregava a lungo. Non le bastavano
le orazioni prescritte e, volontariament e, ne ag
giungeva ancora tutta una serie . Quando veniva in
casa un venditore ambulante di libri, passava in
rassegna la sua riserva di opuscoli religiosi e , se
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gliene piacevano alcuni, li comprava e li attaccava
in fondo al suo libro di preghiere. Così questo
diventava sempre più folto e le sue sedute mattuti
ne alla finestra sempre più lunghe. Non appena
aveva finito di pregare, con lo sguardo rivolto al
cielo diceva «Amen, Amen, Sela», baciava il libro
e lo riponeva . Soltanto allora faceva colazione. Né
mio padre né la mamma leggevano libri, esclusi
quelli di preghiere. Chi leggeva il giornale era
malvisto e considerato un libero pensatore.

Mia madre aveva una predilezione per gli
oggetti di rame e comprava tutti quelli che poteva
avere. Questi oggetti stavano appesi alle pareti
della cucina fino a raggiungere il soffitto e non
venivano mai usati ma, proprio per questa ragione,
puliti con maggior zelo. Per molti anni fu a
servizio da noi una ragazza polacca un po' invec
chiata, Franciska. Aveva un labbro leporino. Suo
padre, un macellaio del villaggio, le fece ricucire il
labbro da un dottore nella città più vicina, ma il
lavoro non gli piacque. Allora prese il suo coltello
da macellaio e le riapri il labbro. Naturalmente il
difetto si accentuò . Più tardi Franciska si sposò,
ma presto tornò da noi e da allora fece stabilmente
parte dell'inventario di famiglia.

Quando la mamma aveva tempo libero ricama
va. Nel salotto buono c'era sempre un telaio con
inserita la trama sulla quale ricamava un tappeto.
Lavorava per diversi anni allo stesso tappero, che
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poi veniva appeso alla parete anziché steso sul
pavimento.

Mia madre voleva fare di me un santo. Aveva
un frarello rabbino che era anche genero di un
rabbino miracoloso, che però era morto presto. Lo
descriveva come un modello di devozione e sapien
za e parlava sempre di lui con le lacrime agli occhi.
Le appariva addirittura come esempio ideale per
me, tanto più che credeva di poter sperare che io
gli somigliassi: secondo il Talmud, infatti, «la
maggior parte dei figli somiglia ai fratelli della
madre» .

Mi si vestì molto presto come un adulto.
Secondo il desiderio della mamma, che mi conside
rava un aspirante santo, avrei dovuto portare un
caffettano possibilmente lungo che, se fosse dipeso
da lei, sarebbe dovuto arrivare fino alle caviglie.
Non di più, poiché le leggi sugli ebrei emanate
dallo zar Nicola non lo permettevano. La polizia vi
faceva molta attenzione e, quando qualcuno si
faceva vedere per strada con un caffettano troppo
lungo, il gendarme lo conduceva al posto di polizia
dove, senza por tempo in mezzo, si prendeva una
forbice e si tagliava via un pezzo tutt'intorno.
Secondo il desiderio di mio padre, invece, avrei
dovuto vestirmi come un daatsch, il che significa
alla maniera tedesca, ovvero europea. Alcune
settimane prima di Pasqua e prima delle festività
autunnali veniva controllata la consistenza del mio
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guardaroba e, quando appariva chiaro che andava
aggiunto qualcosa, si mandava a chiamare Meier il
sarto perché prendesse le misure. Venivano siste
mate due sedie, la mamma sedeva sull'una e mio
padre sull'altra , ed io stavo in piedi nel mezzo. Sui
pantaloni e sul.panciotto non c'erano divergenze ,
ma ce n'erano tante sul caffettano. La mamma lo
desiderava possibilmente lungo, mio padre possi
bilmente corto e si combatteva aspramente per
ogni dito di lunghezza. Una volta che mio padre si
mostrò ostinato e non volle permettere che il
caffetano andasse oltre il ginocchio, la mamma si
lasciò cadere sulla sedia e singhiozzò: «Ma sì ,
dovrò sopportare perfino che mio figlio indossi un
frac».

Non mi era consentito dare del tu ai genitori,
ma dovevo rivolgermi loro in terza persona,
secondo l'uso polacco: «Prego la mamma di darmi
questo e quello». Poiché la maggior parte dei
ragazzi di mia conoscenza dava del tu ai genitori,
qualche volta, parlando, mi capitava di sbagliare e
di fare lo stesso. Allora la mamma mi rimproverava
e diceva: «Come? Mi dai del tu? Abbiamo forse
mangiato la pappa insieme?».

Le altre regole da seguire erano quelle dei tempi
antichi: bisognava, secondo le usanze del paese,
mantenere la decenza. A tavola, per esempio, non
si doveva vuotare il piatto ma lasciar sempre
qualcosa, proprio per decenza. Quando la mamma
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faceva una visita e mi portava con sé , mi racco
mandava di non agguantare subito ciò che even
tualmente mi venisse offerto ma di fare sul
principio un po' di complimenti. Naturalmente
sbagliavo sempre. Una volta feci troppi compli
menti e si disse che mi ero comportato goffamen
te . La volta seguente ne feci meno e si disse che mi
ero mostrato ingordo.

Poiché dovevo stare quasi sempre a scuola, ben
poco potevo trattenermi all'aperto. E perfino in
quel poco tempo non mi era concesso di muovermi
liberamente. Mi si proibì molto presto di giocare
per strada: dovevo mostrare dignità. Avevo ~re

sorelline più piccole. Mentre a loro era consentito
di scorrazzare per la strada con la palla ed il
cerchio, a me era al massimo permesso di starle a
guardare. Ancor oggi, quando vedo i ragazzini
scatenarsi liberamente all'aperto , ricordo con no
stalgia la mia giovinezza durante la quale, per
amor di un fantasma, mi si impediva a tutti i costi
di vivere fino in fondo le mie esperienze di
bambino. Ma la natura non si lascia portar via
niente e la conseguenza fu che rimase per sempre
in me qualcosa di fanciullesco. Fino alla più tarda
età restai incline agli scherzi infantili, un atteggia
mento, questo , che lasciava di stucco i miei
conoscenti. .

Naturalmente mi si inculcò anche l'abitudine
alla parsimonia . Una volta andai a passeggio con
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mio nonno ed egli mi chiese che cosa avrei fatto se
mi avesse regalato un soldino . Sravamo proprio
passando davanti ad un fruttivendolo che aveva
esposto una cesta di arance. Allora dissi: «Mi
comprerei un'arancia amara» . Questa risposta non
gli piacque affatto . «Da te - disse - non mi sarei
aspettato una risposta del genere. È vero che con
un soldino non puoi far molto, ma forse un'altra
volta te ne regalerò un altro e allora potr ai
comprarti un piccolo libro di salmi. Potrebbe
anche venire uno zio in visita e regalarti altri soldi
e allora, con quel denaro, potresti avere un libro
più bello e quindi qualcosa che ti rimane . Se
invece ti compri un l arancia amara, la mangi e non
avrai più né l'arancia né il soldìno».

La scuola mi lasciava poco tempo anche per
leggere a casa, e del resto mi capitava di rado per
le mani un libro che mi interessasse. Da noi
c'erano quasi soltanto libri religiosi e ben pochi di
intrattenimento. Fra questi trovai una vecchia
edizione con xilografie della traduzione ebreo
tedesca del libro di Giuseppe (Josipon) . Si tratta di
una rielaborazione medievale della guerra giudaica
di Giuseppe che andava a ritroso fino alla creazio
ne del mondo. Vi è inserita anche una versione
abbreviata della leggenda di Alessandro, e, mentre
dimenticai ben presto gran parte del contenuto del
libro , questa storia mi rimase a lungo in mente .
Quello che era stato il testo di intrattenimento e di
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delizia più amato dell'intero medioevo fu anche la
mia prima lettura, in armonia , del resto , all'am
biente medievale nel quale ero cresciuto.

Le origini della leggenda di Alessandro, che,
come tutte le storie popolari, fu, nel corso del
tempo, fortemente ampliata, si collocano ad Ales
sandria. Per gli abitanti di questa città la storia del
suo fondatore era naturalmente di particolare
interesse , tanto più che egli era statosepolto Il in
un punto di grande rilievo. Inizialmente era stato
fatto anche il tentativo di far passare Alessandro
per egiziano. Gli egiziani non potevano accettare
l'idea che il loro paese fosse stato assoggettato ad
un conquistatore straniero e, ricollegandosi a
vecchie credenze, inventarono una favola che
presentava Alessandro come figlio dell'ultimo re
indigeno Nectanebo.

Nectanebo aveva qualità divinatorie e, grazie
ad esse, previde che l'Egitto sarebbe stato presto
sottomesso da un esercito straniero. Di conseguen
za abbandonò il suo paese e, travestito da mendi
cante , fuggì attraverso Pelusio e Antiochia verso la
Macedonia, non senza tuttavia aver portato con sé
oro e pietre preziose. Qui, grazie alle sue fortunate
magie, ottenne presto prestigio e onori e la sua
fama giunse anche alla regina Olimpiade. Filippo si
trovava in guerra fuori dal paese e Olimpiade
aveva sentito dire che egli l'avrebbe ripudiata
perché non aveva avuto figli. Nectanebo si recò al
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palazzo reale, la bellezza di lei lo affascinò e,
facendo uso di tutte le, sue arti magiche, riuscì ad
avvicinarla nelle sembianze del dio Amon. Gli
riuscì anche far credere a Filippo che Olimpiade
fosse stata fecondata dal dio Amori. Straord inari
prodigi accompagnarono la nascita di Alessandro :
il cielo si oscurò, ci furono eclissi di sole, fulmini e
tuoni, «Nel suo aspetto non somigliava né al padre
né alla madre . I suoi capelli erano come la criniera
di un leone, i suoi occhi - uno nero e uno azzurro
- erano grandi , così come i suoi dent i, e la sua
voce era come quella di un toro» .

Per non parlare poi di Bucefalo, il suo cavallo
preferito ! Lo aveva regalato a Filippo un alleato, re
di un paese vicino. Era così selvaggio che uccideva
chiunque lo avvicinasse. Per questa ragione fu
rinchiuso in una gabbia di ferro . Si nutriva solo di
carne umana e i delinquenti condannati a morte gli
venivano gettati in pasto , Una volta Filippo aveva
chiesto ad un oracolo chi sarebbe stato il suo
successore, Gli fu risposto : «Colui che sarà in
grado di cavalcare Bucefalo», Un giorno , quando
aveva quind ici anni, Alessandro passò davanti alla
gabbia di ferro e, fra le gambe del cavallo, vide
teschi ed ossa umane. Si stupì, infilò la mano nella
gabbia ed accarezzò la groppa di Bucefalo, che si
voltò verso di lui e gli leccò la mano. Allora
Alessandro fece aprire la gabbia, condusse fuori il
destriero e lo cavalcò senza briglie e cavezza. Il re
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Filippo vide la scena e se ne rallegrò perché infine
sapeva chi sarebbe stato il suo successore.

Durante le campagne che lo portarono in capo
al mondo capitarono ad Alessandro molte cose
singolari, delle quali egli narra anche in una lettera
al suo ' rabbino e maestro ' Aristotele. Vide alberi
che spuntavano dalla terra a mezzogiorno e spro
fondavano di nuovo al tramonto e che emanavano
un meraviglioso profumo di resina, Comandò ai
suoi uomini di tagliarne alcuni rami e di raccoglier
ne la resina, ma gli uotnini vennero frustati con
una verga da mani invisibili e una voce gridò che
non dovevano tagliare rami dagli alberi e raccoglie
re la resina: se l' avessero fatto sarebbero morti.
Nel corso del suo cammino giunse presso un
ruscello dov 'erano grandi draghi e grandi pesci che
potevano essere bollit i soltanto nella fresca acqua
di sorgente . In quel ruscello trovò anche dei
pollastri «uguali a quelli che si trovano da noi» ma
che, quando qualcuno si avvicinava per acchiap
parli, sprigionavavno fiamme di fuoco che incene
rivano. In quei luoghi trovò anche animali alti sei
braccia, con cinque gambe e tre occhi , In seguito
trovò esseri umani senza testa che avevano occhi e
bocca sul petto, parlavano una propria lingua e si
nutrivano di pesci.

Anche attraverso racconti orali venni a cono
scenza di belle storie su Alessandro. Dopo che
aveva già sottomesso tutta la terra, volle salire al
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cielo. Infilò un pezzo di carne su uno spiedo e si
mise a cavalcioni su un' aquila. Sollevò lo spiedo,
\'aquila volle acchiappare la carne e volò con
Alessandro verso l'alto, così in alto che la terra gli
apparve come una piccola palla. Ma si avvicinò
troppo al sole, il calore divenne insopportabile e
allora girò lo spiedo verso il basso. Di nuovo
\'aquila cercò di raggiungere la carne e lo riportò
così verso la terra. Anni dopo, in uno dei miei
primi lavori, potei dimostrare che una leggenda .
analoga era stat a narrata in tempi ante riori, ma
non originariamente ) a proposito di un eroe
babilonese.

Durante le sue campagne di guerra Alessandro
giunse davanti ad una porta sulla quale era scritto:
«Questa è la port a di Geova, attraverso di essa
ent rano i giusti» (S. 118,20). Era la port a del
paradiso. Bussò pregando che gli si aprisse e
dicendo di essere Alessandro. Ma dall' interno
giunse una voce: «Solo i giusti passano». Per
quanto bussasse la porta rimase chiusa. Allora
pregò che gli si porgesse un ricordo con il quale
dimostrare che era stato alle porte del paradiso.
Gli venne dat a una pietra a forma di occhio . Non
sapeva cosa farsene, né cosa dovesse significare.
Allora un saggio prese \'occhio di pietra e lo pose
suI piatto di una bilancia. Per quante cose potesse
mettere sull'altro piatto, quello con l'occhio di
pietra pesava sempre di più. Allora prese un po' di

60

terra e la sparse sull'occhio: il piatto della bilancia
suI quale era posto balzò verso l'alto e per quanto
togliesse molte cose dall' altro piatto, \'occhio era
sempre troppo leggero. «Questo è \'occhio umano
_ disse il saggio - ; finché resta aperto per lui
tutto è troppo poco, ma appena la terra lo copre è

tutto troppo».
Solo più tardi venni a conoscenza di un altro

argomento che mi int eressò molto: si tratta della
storia di Salomone e della regina di Saba. Fa parte
di una elaborazione ampliata del libro di Ester ed è
scritta in lingua aramaica, quella lingua che alcuni
secoli prima di Cristo si diffuse in tutta l'Asia
Minore, soppiantò tutti gli altri idiomi e fu parlata

anche da Gesù .
Dopo David venne suo figlio Salomone al quale

il Creatore - che sia lodato - conferì il dominio
sugli animali del campo, gli uccelli del cielo, gli
insetti della terra, così come sui demoni e sugli
spiriti maligni. Salomone riusciva a parlare con
tutte le creature, ed esse capivano quel che diceva.
Quando il re Salomone era in vena di allegria,
invitava tutti i re d'oriente e d'occidente vicini
alla terra d'Israele e li ospitava nei palazzi della
sua residenza. Una volta che il re Salomone era di
nuovo in vena di allegria, fece portare arpe,
cimbali, tamburi e cet re, strument i sui quali era
solito suonare suo padre David. Un'altr a volta che
il re Salomone era in vena di allegria, fece portare
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~Ii a~mali del campo, gli uccelli del cielo, gli

insetti della terra così come i demoni e gli spiriti

maligni affinché danzassero davanti a lui e tutti i

re che erano alla sua tavola vedessero la sua

grandezza. E i servi del re chiamarono ciascuno

per nome e tutti si radunarono e si presentarono a

lui senza essere legati o incatenati e senza che

qualc~o li guidasse. Una volta si cercò fra gli

uccelli il gallo cedrone e non si trovò. Il re, irato,

ordinò che gli si portasse: voleva dargli il colpo 'di

grazia. Allora il gallo cedrone si presentò e iniziò a

parlare davanti al re Salomone: «Accogli le mie

parole, mio signore e re, avvicina il tuo orecchio e

ascolta ciò che ti dico. Sono passati tre mesi da

quando consigliai a me stesso di prendere ferme

decisioni: non dovevo toccar cibo né bere acqua

finché non avessi girovagato per tutto il mondo

non mi fossi guardato attorno e non avessi potuto

indicare il paese o il reame che non fosse sottomes

so al mio re e signore. Allora mi accorsi dell'esi

stenza di una grande città in oriente di nome

Kitor, dove perfino la polvere è più cara dell 'oro e

l'argento è sparso per le strade come immondizia.

Ci sono alberi che furono piantati già all'inizio

della creazione e succhiano l'acqua direttamente

dal paradiso. Ci sono schiere di persone che

portano sul capo una corona. Ma non sanno come

condurre una guerra, non sanno usare un arco. Sì

in verità, ho visto una donna che regna su tutti
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loro e il suo titolo è quello di regina di Saba. Se a

te piacerà, mio signore e re, mi cingerò i fianchi

come un eroe e mi preparerò a partire verso la città

di Kitor, nella terra di Saba, metterò in catene i

suoi re ed i suoi potenti e li porterò davanti al mio

SIgnore e re».
AI re questo discorso piacque. Chiamò i suoi

uomini e fece loro scrivere una lettera che legarono

alle ali del gallo cedrone. Questi si accinse a

partire, si innalzò nell' alto del cielo, mandò un

grido , ondeggiò e, insieme agli uccelli che lo

seguirono, volò verso la città di Kitor nella terra di

Saba.
Di prim'ora la regina di Saba uscì per inginoc

chiarsi davanti al giorno sorgente: in quel momen

to gli uccelli oscurarono il sole. Allibita, si portò le

mani al petto e si strappò gli abiti di dosso. E

mentre stava Il colta dallo stupore, il gallo cedrone

si abbassò ed essa vide che aveva una lettera legata

sull'ala . Allora la sciolse e la lesse. E cosa c'era

scritto? «Da parte mia, re Salomone, un saluto a te

e ai tuoi maggiori. Sappi che il Creatore - che sia

lodato - mi ha conferito il dominio sugli animali

del campo, sugli uccelli del cielo, sui demoni e

sugli spiriti maligni. Tutti i re d'oriente e d'occi

dente, del nord e del sud, vengono a rendermi

omaggio. Se anche tu verrai ad ossequiarmi,

porterò a te maggior onore che a tutti gli altri

ospiti che siedono alla mia tavola. Se non vorrai
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venire invierò contro di te re, legioni e cavalieri.
Se chiedi chi sono i re, le legioni ed i cavalieri al
servizio di re Salomone, allora sappi: gli animali
del campo sono i re, gli uccelli del cielo sono i
cavalieri, i demoni e gli spiriti maligni sono le
legioni. I demoni e gli spiriti maligni vi strozzeran
no nelle vostre case, nei vostri giacigli, gli animali
del campo vi uccideranno all'aperto, gli uccelli del
cielo divoreranno la vostra carne».

Quando la regina di Saba ebbe appteso il
contenuto della lettera, di nuovo si portò le mani
al petto e si strappò le vesti . Chiamò a sé gli
anziani ed i maggiori e disse loro: «Sapete cosa mi
ha inviato il re Salomone?». Le risposero: «Non
conosciamo il re Salomone e non rispettiamo la sua
dignità regale». Ma la regina di Saba non si fidò e
non ascoltò le loro parole. Richiamò in porto tutte
le navi del mare e le caricò di anelli, perle e pietre
preziose. Inviò al re anche seimila giovinetti e
fanciulle, tutti nati nella stessa ora, della stessa
altezza e corporatura, tutti vestiti color porporino.
Scrisse una lettera e, per loto tramite, la mandò al
re Salomone: «Dalla città di Kitor alla terra
d'Israele c'è un cammino di sette anni . E tuttavia,
tenendo conto della preghiera e del desiderio che
hai esternato, verrò da te al compimento del terzo
anno». E fu così che dopo tre anni la regina di
Saba giunse da re Salomone.

Quando fu annunciato che la regina di Saba
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stava arrivando, re Salomone le inviò incontro
Benaia, figlio di Jehoiada , che somigliava al toSSO
del mattino quando il sole sorge presto, alla stella
di Venere quando brilla in mezzo alle altre stelle,
al giglio quando spunta vicino ai corsi d'acqua.
Allorché la regina di Saba vide Benaia, il figlio di
Jehoiada, si sporse dalIa carrozza . Allora Benaia
chiese alIa regina: «Perché ti sporgesti dalla carroz
za?». A questa domanda rispose: «Non sei il re
Salomone?». Egli le disse: «Non sono il re Salomo
ne, ma uno dei servitori al suo seguito». Immedia 
tamente essa si rivolse ai suoi dignitari usando
parole alIegoriche: «Se non avete visto il leone,
venite a vedere il suo giaciglio, se non avete visto
il re Salomone, venite a vedere la bellezza di un
uomo del suo seguito». Benaia, figlio di Jehoiada,
la portò allora davanti a re Salomone.

Quando re Salomone udì che essa era giunta
presso di lui, si alzò, le andò incontro e si sedette
in una serra. Allora lei pensò che il re sedesse
nell'acqua e sollevò l'abito per raggiungerlo. Fu
così che egli vide i peli che essa aveva sui piedi e
disse: «La tua bellezza è la bellezza delle donne,
ma i tuoi peli sono quelli di un uomo. I peli ornano
l'uomo ma deturpano la donna». La regina di Saba
iniziò allora a parlare e disse: «Mio signore e re, ti
voglio sottoporre tre enigmi. Se tu li risolverai ,
saprò che sei un uomo saggio. Altrimenti sei come
tutti gli altri. Dimmi, cosa è questo: una fontana
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di legno e secchi di ferro che raccolgono pietre e le
impregnano di acqua». Egli rispose: «Il belletto».
(Da un tubicino di legno, per mezzo di cucchiaini
di ferro, viene estratta la biacca dura. La biacca
irrita gli occhi e li riempie di lacrime). La regina di
Saba iniziò di nuovo a parlare. «Dimmi cos'è
questo: viene dal suolo come terra e la divora, è
liquido come l'acqua e impecia la casa». A ciò egli
rispose: «Petrolio». Di nuovo essa iniziò a parlare.
«Dimmi, cos'è questo: quando il vento vi passa
attraverso si solleva un grande , amaro stridìo . La
sua testa è formata da canne. È un ornamento per
i ricchi , una vergogna per i poveri, un orna mento
per i morti , una vergogna per i vivi , una gioia per
gli uccelli, una pena per i pesci». A ciò egli rispose:
«Lino» . (Gli abiti belli ornano i ricchi , gli stracci
deturpano i poveri , i lenzuoli funebri ornano i
morti, il capestro strazia i vivi, i semi rallegrano gli
uccelli, le reti sono una disgrazia per i pesci).

Allora essa gli disse: «Non ho creduto ai
racconti finché non son venuta io stessa, e non ho
visto con i miei occhi . In effetti, non mi era stata
riferita neppure la metà. La tua saggezza e la tua
perfezione superano la fama che me n'era giunta.
Beata la tua gente , beati questi tuoi servi». Poi egli
la condusse nel suo palazzo, e quando la regina di
Saba vide la grandezza e la magnificenza di re
Salomone , lodò colui che lo aveva creato e disse:
«Sia lodato Geova, il tuo Dio , il quale ti ha gradito
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mettendoti sul trono dei re per far ragione e
giustizia». E gli donò molto oro fino e il re le
concesse tutto ciò che essa deside rava . E quando i
re dell'oriente e dell'occidente, del sud e del nord,
appresero da lui que sta novella si spaventarono e
giunsero tutti quanti dai loro paesi con grande
sfarzo e splendore e portarono oro, argento, piet re
preziose e perle.

Q uesto raccon to fu ripreso anche nel Corano da
Maometto ed ebbe grande influenza sulla leggenda
di Salomone, molto amata anche nel mondo
islamico.

Da noi non erano diffusi gli usi della società
europea: non si invitava e non si veniva invitati.
Era però abituale incontrarsi ogni sabato pomerig
gio presso l'uno o l'altro membro della famiglia per
parlare delle faccende nostre e della cit tà . Ricordo
che in una di queste occasioni, seduto su un
poggiapiedi in mezzo alla stanza , lessi la storia di
Sinbad il marinaio.

Si badava molto alla rispettabilità della fami
glia, anche se in maniera un po' part icolare . Un
parente , che indulgeva a tendenze moderne, fece
prendere a suo figlio lezioni di violino . Per questa
ragione ci fu un gran malcontento nella famiglia.
«Come? Dovrebbe guadagnarsi il pane con il
violino in mano>». I musicisti erano povera,
piccola gente che suonava solo in occasione di
matrimoni ed aveva un guadagno limitato . A dire
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il vero lo zio Fischel , l'idealista, che, proprio per
questo , faceva cattivi affari e si trovava spesso in
difficoltà cost ringendo la famiglia a provvedere,
era entusiasta : «Pensate un pO'! C'è un matrimo
nio, i musicisti sono lì che suonano, uno degli
ospiti si alza, toglie il violino dalle mani di un
musicista e suona egli stesso un pezzetto. Sarebbe
troppo bello! Se avessi i soldi farei studiare il
violino anche al mio ragazzo» . Ma le opinioni dello
zio Fischel non etano determinanti e si diceva in
modo ironico: «Sia ringraziato il cielo! Adesso
abbiamo anche un musicista in famiglia! »,

Le prescrizioni alimentari venivano osservate in
maniera puntigliosa, specialmente per quanto ri
guardava la carne. Ogni possibili tà di mangiare
carne non kosher veniva evita ta nella maniera più
rigida. Una volta mia madre mi mandò a scuola un
salsicciotto per mezzo della domestica Franciska.
Per evitare che la ragazza scambiasse il salsicciotto
con un altro di carne non kosher - cosa di per sé
estremamente improbabile - mia madre fece un
pacchetto, lo legò e lo sigillò da tutti i lati. Il
maestto si fece dare il pacchetto , osservò il sigillo e
scoprì che era stata utilizzata una moneta anziché
un sigillo vero e proprio. Allora mi proibì di
mangiare il salsicciotto poiché non era stato
sufficientemente protetto e la ragazza dovette
riportarlo a casa.

La prescrizione di non mangiare mai carne e
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latte insieme veniva seguita alla lettera. Non si
poteva neppure toccare una pietanza di carne che
fosse anche lontanamente venuta in conta tt o con il
latte, e viceversa. Nemmeno nello stomaco la
carne ed il latte dovevano incontrarsi. Perciò dopo
aver ingerito carne si doveva aspettare almeno sei
ore prima di poter mangiare dei latticini. Dopo
aver ingerito cibi a base di latte, liquidi o morbidi
come il latte stesso o il burro, non c'era bisogno di
aspettare . Per il formaggio, invece, l'attesa restava
di sei ore . Siccome generalmente si mangiava a
mezzogiorno una pietanza di carne e la sera una a
base di latticini, la distribuzione quotidiana era
rispettata.

Erano guardati con il massimo sospetto tutti i
cibi provenienti dai cristiani . In primave ra appari
vano sempre dei russi che restavano in città per
tutta l'estate. Erano vestiti in maniera curiosa: in
dossavano ampi pantaloni di velluto nero infilati
nei gambali degli stivali e una camicia rossa stretta
da una cintura di cuoio nero. In testa portavano un
cilindro basso sul quale tenevano appoggiata una
botticella. Andavano per le strade e gridavano:

Zucchero ghiacciato!
Ben ghiacciato!

Mi sarebbe piaciuto molto sapere che gusto
avesse lo «zucchero ghiacciato», il gelato, ma mi fu
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detto che a noi era proibito assaggiarlo . Di per sé
non c'era una ragione precisa, poiché lo zucchero e
la panna che servivano alla preparazione del gelato
non erano proibiti. Ma si diceva che i russi
avrebbero potuto usare utensili che erano stati
usati precedentemente per cibi proibiti. Una volt a
un ragazzo del ginnasio mi accompagnò nell'appar
tamento di un venditore di gelato e me ne offrì
una porzione . Mi piacque moltissimo , ma non
avrei osato mangiarlo per st rada.

In inverno, invece , andavano in giro giovanotti
polacchi che cantavano in modo accattivante:

Egregio signore,
frittelle a buon prezzo:
compratele, per favore,
per tre centesimi.

Anche le frittelle venivano messe al bando
perché si supponeva che fosser o state preparate
con grasso pro ibito.

Alcuni giorni della settimana mangiavano pres 
so di noi degli est ranei , di solito un soldato e un
'Bocher ' . I Bocher sono giovani che si dedicano
allo studio del Talmud e che a questo scopo vanno
spesso in giro . Di solito i geni tori non hanno i
mezzi per il loro sostentamento e cosi questi
giovani devono cavars ela grazie ad elargizioni e
ospitalità . I soldati ebrei che non avevano modo di
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provvedere a se stessi erano costretti a servirsi del
rancio, cioè del cibo comune della caserma che
naturalment e non prevedeva particolari riguardi
per gli ebrei. Non era peccato prender parte alla
mensa comune poiché una situazione di forza
maggiore libera dall 'osservanza delle prescrizioni
religiose, ma si voleva comunque dar loro la
possibilità di mangiare ko sher e così la comunità
pensava ad ospitarli. In genere il soldato che
ospitavamo proveniv a da una zona lontana e
poteva raccontarmi del suo paese e del suo servizio
militare: pendevo dalle sue labbra .

III

il venerdì uscivamo da scuola già a mezzogior
no. D'inverno, ciò nonostante , non mi restava
molto tempo libero poiché la festa sabbatica aveva
inizio al tramonto del venerdl. Spesso venivo
accompagnato da mio padre oppure dal nonno al
bagno russo. Com'era bello ! Quando si arrivava si
consegnavano al proprietario gli oggetti di valore .
Poi si entrava nell' atrio dove ci si spogliava. Non
si usavano teli da bagno né accappatoi. Da lì si
passava direttamente nel bagno, dove il vapore era
così fitto da non conse ntire di vedersi l'un l' alt ro .
Nel mezzo c'e ra una grande scalina ta e , più si
saliva, più caldo si trovava. Naturalmente io salivo
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fino in cima e mi sdraiavo dove si bolliva nel vero
senso della parola . Poi ci si stendeva su un
tavolaccio, nella parte bassa della stanza , dove il
bagnino ci frustava per tutto il corpo usando
fronde di salice molto calde fino a farci veramente
male. Era bello, ciò nonostante! Quindi il bagnino
portava un secchio pieno di saponara, vi immerge
va un mazzetto di rafia e con esso ci insaponava
tutt o il corpo. Infine ci si avvicinava a dei grossi
barili pieni di acqua a temperature diverse , se ne
attingeva a piacimento e ce la rovesciavamo sopra
la testa . Quando si usciva dal bagno si era rossi

come tacchini.
D'estate avevo più tempo e potevo andare a

bagnarmi nella Vistola. Ma mi fu proibito di fare il
bagno all'aperto: dovevo prendere una cabina in
uno degli stabilimenti balneari che si trovavano sul
fiume che appartenevano a una certa famiglia

Wassermann.
Il sabato andavo dai nonni . Quando il venerdì

sera il sole si avvicinava al tramonto , si indossava
no gli abiti festivi e si andava alla sinagoga per
salutare ' la sposa' oppure 'la regina', come viene
chiamata la festa sabbatica. Il nonno, come capo
della comunità, aveva il suo posto nel punto più in
alto . Q uando alla fine della funzione religiosa si
usciva, si trovavano su ambedue i lati della porta
degli estranei che non potevano pagarsi il pasto:
talvolta qualcuno di loro veniva invitato a cena.
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«Quando, alla vigilia della festa sabbatica, l'uomo
torna a casa dalla sinagoga, lo accompagnano due
angeli, uno buono e uno cattivo. Quando giungono
a casa e trovano i lumi accesi e la tavola già
apparecchiata, l'angelo buono dice: ' Voglia Dio
che il prossimo sabato sia come questo', e l'angelo
cattivo dice 'Amen'. E se non è così , 1' angelo
cattivo dice: ' Voglia Dio che il prossimo sabato sia
come questo ' , e l' angelo buono dice ' Amen '» .

A casa, sul tavolo da pranzo, c'erano lumi
d'argento e candelabri con le candele. In fondo
alla tavola, coperto con una tovaglietta bianca,
c'era il pane bianco a forma di treccia che si faceva
in casa e si portava a cuocere dal fornaio. Il nome
Barcbes che è d 'uso presso gli ebrei tedeschi per
questo tipo di pane - una parola di origine ignota
- da noi non era conosciuto. La padrona di casa si
avvicinava al pane, lo benediva e lo scopriva . Poi
si pronunciava la benedizione sabbatica sopra una
coppa di vino. Il vino era d'obbligo per questa
cerimonia, e la povera gente, che non poteva
comprarselo, metteva nell' acqua alcuni chicchi di
uva secca ed in questo modo otteneva una specie
di succo d 'uv a.

Il pasto che seguiva era molto abbondante,
mentre di solito era senza pretese. Si mangiava
pesce, arrosto, verdura e frutra . Finito di mangiare
si dicevano ancora diverse preghiere. Se non c'era
in casa un cristiano che avesse la funzione di
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shabbes go; e spengesse le lampade e le luci, si
faceva in modo che esse si consumassero entro le

dieci .
Si veniva svegliati già alle quattro del mattino .

Il sacrestano andava per le strade e cantava:

Ascoltate, brava gente,
Ciò che ho da dirvi:
La campana ha suonato le quattro,
È tempo di recitare i salmi.

Non so quanti seguissero questo richiamo. No i
non lo facevamo, ci si voltava piuttosto dall 'altra

parte e si dormiva fino a giorno.
La mattina dopo si andava di nuovo alla

funzione religiosa, che si protraeva a lungo. L'e
vento cen trale era la lettura di quel capitolo della
Torah che riguardava la settimana in corso . Non
c'era predica: la predica ha un ruolo molto limitato
nel rito ebraico, a differenza di quello islamico e
cristiano . Fu introdotta solo in tempi recenti,
secondo il modello cristiano, dagli ebrei di tenden
ze più liberali . Al ritorno a casa verso mezzogiorno
c'era di nuovo un pasto sostanzioso. Di sabato era
consentito mangiare il più spesso possibile , di
modo che si avesse frequentemente l' opportunità
di impartire le benedizioni . Dopo il tramonto ha
luogo il commiato dalla sposa: si dicono di nuovo
parole rituali sopra una coppa di vino , si accende
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inolt re una candela intrecciata di forma particolare
e si odora da un vasetto pieno di spezie , a quanto
pare per sopportare meglio il dolore procurato dal
dipartirsi della sposa. Il vasetto di solito è d'argen
to e rappresenta uno dei soggetti preferiti per il
lavoro degli orafi . Il nostro aveva la forma di una
torretta di filigrana d 'argento con sopra una
bandierina dorata. La cerimonia della «separazio
ne » doveva essere prolungata al massimo poiché
all'inferno era ancora festa e i peccatori hanno
pace fintanto che l'ultimo ebreo non avesse pro
nunciato le parole di rito.

Nonosrante la monotonia della scuola, l'anno, a
seconda delle stagioni, offriva qualche diversivo .
Più di tutto incideva nella nostra vita la festa

-pasquale a causa della proibizione, seguita con
grande rigore, di venire in contat to con qualunque
cosa fosse lievitata. Non solo non se ne poteva
mangiare, ma non se ne doveva trovare neanche
un briciolo nell'appartamento. Si cominciava già
quindici giorni prima a strofinare dappertutto
energicamente per portarne via ogni traccia. Oltre
ai due armadi nei quali si tenevano separate le
stoviglie da usare per i cibi a base di carne e per
quelli a base di latte, ce n'era ancora un altro, che
restava chiuso tut to l'anno, per quelle che si
adoperavano per Pasqua. Poiché non si potevano
tenere stoviglie particolari per ogni uso, si cercava
di allontanare da quegli utensili che erano venuti
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in contatto con cose lievitate anche invisibili

rimasugli. Con l'aiuto rli acqua bollente e di un

paletto di ferro incandescente strofinato più volte

sopra i recipient i, si credeva di raggiungere lo

scopo.
Una vedova aveva in cantina un forno che

adoperava rli tanto in tanto e nel quale prima di

Pasqua cuoceva il pane azzimo. lo ci stavo volen

tieri nel poco tempo che potevo strappare all'inter

vallo per la colazione e per il desinare perché c'er a

un certo movimento. I pani, affinché non potesse

ro lievitare nemmeno un po') venivano spianati

molto sottilmente e poi ripassati con una rotellina

appuntita. Ero felice quando mi davano in mano

una di queste rotelline e mi era concesso di farla

scorrere in su e in giù sul pane azzimo. Non c'è

dubbio: la sera prima di Pasqua l'abitazione è

ripulita da tutto ciò che abbia a che fare con il

lievito. Tuttavia, il padrone rli casa gira ancora per

le stanze con un lume a cera, una paletta e un

piumino e perlustra ogni cantuccio e, affinché la

ricerca non sia inutile, si pone in un angolo

qualcosa di lievitato che si brucia la mattina dopo .

Non contenti , si recita una formula attraverso la

quale ci si libera del possesso di eventuali pezzetti

rli pane lievitato che fossero sfuggiti all'attenzione

dichiarandoli liberi «come polvere della terra».

La festività pasquale si protrae per otto giorni. I

festeggiamenti principali hanno luogo nelle prime
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due serate. La loro complicata successione SI e

evoluta nel corso dei secoli. La festa viene vista

come una riunione familiare nel corso della quale il

capofamiglia spiega, in particolare ai bambini , il

suo significato. La tavola è apparecchiata secondo

un ordine prestabilito. In cima alla tavola vengono

poste tre forme di pane azzimo, di solito su un

piatto più grande , coperte con un tovagliolo. Da

noi i pani venivano messi in una busta bianca a tre

compartimenti con una copertura di seta bianca

ricamata in argento e con fiori dai colori chiari .

Sul tavolo vengono poste diverse pietanze dal

significato simbolico come, per esempio, 'l'erba

amara' (rafano) in riferimento alle amarezze sof

ferte in Egitto; una papperta scura rli frutta, che

dovrebbe ricordare l'argilla che i figli d'Israele

dovevano modellare in Egitto; un pezzo di carne

ben arrostito vicino all'osso in memoria dell'agnel

lo pasquale. In questa occasione il padre non siede

a tavola, ma, secondo l'usanza antica, sta semi

sdraiato. A questo scopo vengono posti alcuni

cuscini sulla parte superiore del rlivano davanti al

quale sta il tavolo. Deve appoggiarsi sul fianco

sinistro perché , se si appoggiasse sul fianco destro

e al contempo mangiasse l'e sofago potrebbe spo

starsi e ciò potrebbe rappresentare un pericolo per

la sua vita.

Quella sera il padre indossa sopra gli abiti un

camice rli lino bianco. Questo camice ha un ruolo
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importante nella vita degli ebrei. Viene regalato
dai genitori della sposa allo sposo il giorno del
matrimonio, insieme con il mantello da preghiera .
In seguito egli lo porterà nel corso degli anni, a
Pasqua, per il giorno dell'Espiazione e, alla sua
morte , lo indosserà e con esso sarà sepolto. Gli
ebrei vedono nel camice soprattutto un sudario.
Mentre è comprensibile che si indossi un tale
indumento nel giorno dell'Espiazione poiché può
contribuire al sentimento di penitenza, o tutt' al
più in occasione delle nozze poiché, secondo l'uso
ebraico, il sudario dovrebbe moderare la gioia
dello sposo (così come gli viene cosparsa la testa di
cenere , simbolo di lutto, secondo Shulchan Aruch)
del tutto incomprensibile è invece l'uso di portare
l'abito dei morti per le festività pasquali.

lo suppongo piuttosto che l'indossare un indu
mento bianco sia un residuo dell'uso antico secon
do il quale si doveva apparire vestiti di bianco in
occasione di cerimonie religiose. Per questa ragio
ne lo si indossa nelle circostanze particolarmente
solenni e anche il morto viene vestito così affinché
appaia bianco davanti a Dio . Un altro antico uso,
infatti, si è mantenuto proprio nella festa pasquale
nell'abitudine di sdraiarsi per mangiare.

Ciascuno, a tavola, riceve una coppa di vino e,
nel corso della serata, ne devono essere bevute
quattro. Una coppa viene aggiunta per il profeta
Elia, che presso gli ebrei ha il carattere del sempre
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errante Chidher e la cui visita è attesa durante la
festa . All'inizio della cerimonia il padre solleva le
forme di pane azzimo poste davanti a lui e dice:
«Guardate, questo è il misero pane che i nostri
padri mangiarono in terra d'Egitto. Chiunque
abbia fame venga e mangi; chiunque abbia bisogno
venga e festeggi con noi la Pasqua. Quest'anno
siamo qui, l'anno prossimo saremo in terra d'Israe
le, quest'anno siamo schiavi, l'anno prossimo
liberi! ».

A questo punto il più piccolo dei ragazzi chiede:
«Perché questa sera è diversa da tutte le altre sere?
Tutte le altre sere ci è permesso mangiare pane
lievitato e pane azzimo, questa sera solo pane
azzimo? Tutte le altre sere mangiamo verdura di
qualsiasi genere, questa ' sera solo erba amara?
Tutte le altre sere non inzuppiamo neppure una
volta la verdura in acqua salata e questa sera due
volte? Tutte le altre sere possiamo mangiare sia
seduti che sdraiati, e questa sera solo sdraiati? ».

Seguono lunghe istruzioni e racconti, accompa
gnati da gesti simbolici, nei quali si inserisce la
cena. Ad un certo punto la porta viene aperta e si
attende che entri il profeta Elia e beva dalla sua
coppa. lo guardavo con molta attenzione ed ero
deluso nel constatare che il contenuto della coppa
non si riduceva nemmeno di una goccia. La tiritera
sfocia in una serie di indovinelli da principio intesi
come domanda e risposta tra padre e figli. Ma
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adesso la scena viene semplicemente recitata, con
l'aggiunta di una allegra canzonetta:

Uno, chi sa cos'è?
Uno, lo so io, Uno è il nostro Dio in cielo e in

terra.
Due, chi sa cos'è? Due, lo so io, due sono le

tavole della legge, uno è il nostro Dio in cielo e in
terra.

Tre, chi sa cos'è? Tre, lo so io, tre sono i
patriarchi, due le tavole della legge, uno è il nostro
Dio in cielo e in terra.

Quattro, chi sa cos'è? Quattro, lo so io, quattro
sono le matriarcbe, tre sono i patriarchi etc.

Cinque, chi sa cos'è? Cinque, lo so io, cinque
sono i libri della Torah, quattro le matriarche etc.

Sei, chi sa cos'è? Sei, lo so io, sei sono gli
ordinamenti della Mishnah (la parte più antica del
Talmud), cinque i libri della Torah etc.

Sette, chi sa cos'è? Sette, lo so io, sette sono i
giorni della settimana, sei gli ordinamenti della
Mishnah etc.

Otto , chi sa cos'è? Otto, lo so io, otto sono i
giorni dalla nascita alla circoncisione, sette i giorni
della settimana etc.

Nove, chi sa cos'è? Nove, lo so io, nove sono i
mesi fino alla nascita, otto i giorni dalla nascita alla
circoncisione etc.
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Dieci, chi sa cos'è? Dieci, lo so io, dieci sono i
comandamenti, nove i mesi fino alla nascita etc.

Undici, chi sa cos'è? Undici, lo so io, undici sono
le stelle (nel sogno di Giuseppe), dieci i comandamen
ti etc.

Dodici, chi sa cos'è? Dodici, lo so io, dodici sono
le tribù, undici le stelle etc.

Tredici, chi sa cos'è? Tredici, lo so io, tredici sono
le proprietà di Dio (secondo Ex.34,6,7), dodici le
tribù etc.

La canzoncina che vuole dimostrare come nien
te rimanga impunito è la seguente:

Un capretto, un capretto che il padre comprò per
due soldi, un capretto, un capretto.

E venne il gatto e si mangiò il capretto che il padre
per due soldi comprò, un capretto, un capretto.

E venne il cane e morse il gatto che aveva
mangiato il capretto etc.

E venne il bastone e picchio il calle che aveva
morso il gatto etc.

E venne il fuoco e bruciò il bastone che aveva
picchiato il cane etc.

E oenne l'acqua e spense il fuoco che aveva
bruciato il bastone etc.

E uenne il bue e bevve l'acqua che aveva spento il
fuoco etc.
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E venne il macellaio e abbatté il bue che aveva

bevuto l'acqua etc.

E venne l'angelo dello morte e sgozzò il macellaio

che aveva abbattuto il bue etc.

E venne il buon Dio, che sia lodato, e uccise

l'angelo dello morte che aveva sgozzato il macellaio,

che aveva abbattuto il bue, che aveva bevuto l'acqua,

che aveva spento il fuoco, che aveva bruciato il

bastone, che aveva picchiato il cane, che aveva morso

il gatto, che aveva mangiato il capretto, che il padre

aveva comprato per due soldi, un capretto, un

capretto.

Poiché parlo della Pasqua non è superfluo

nemmeno ai giorni nostri entrare in merito all'af

fermazione secondo la quale gli ebrei usano per

questo rito il sangue di un bambino cristiano

ucciso. Già da piccolo avevo un occhio vigile per

queste cose e, se una simile usanza ci fosse stata,

non mi sarebbe certamente sfuggita. Però si dice

che questa usanza venisse praticata per superstizio

ne e non per osservare una prescrizione rituale .

Anche di questo non mi sono accorto ed è

improbabile che una tale superstizione sia nata e si

sia mantenuta proprio presso gli ebrei poiché essi

hanno una repulsione particolarmente accentuata

nei confronti del sangue. Se durante il pasto, da

una eventuale ferita nella o alla bocca, del sangue

fosse andato a cadere sul pane, si doveva togliere
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accuratamente quel punto dal pane. Qualora si

fosse trovato in un uovo una macchia rossa o

comunque scura dovevamo eliminarla o meglio

ancora non mangiare l'uovo: rali regole ci venivano

inculcate fino da bambini.

Sono venuto a conoscenza di questa accusa solo

molro più tardi, quando lessi in un libro, nel quale

si raccontava della persecuzione degli ebrei, che

proprio questa accusa veniva portata come argo

mento per giustificarla. Chi conosce la storia delle

religioni, del resto, sa che imputazioni di questo

genere vengono sollevate dappertutto e da chiun

que contro i sostenitori di una religione odiata.

Circa quattro settimane dopo Pasqua si festeg

gia una strana mezza festa . I ragazzi si armano di

spade di legno, che intagliano da soli oppure

comprano già fatte, e adornati di questa arma

inconsueta vanno per i campi. Presumibilmente

tale festa vuole mantener vivo il ricordo di una

pestilenza che imperversava al tempo di Adriano e

che fece strage soprattutto dei seguaci del rabbino

Akibas e che proprio quel giorno si placò. Se una

pestilenza dovesse realmente esserne all'origine,

posso spiegarmi una simile usanza solo nel senso

che, andando in giro armati, i ragazzi debbano

tenere lontano dalla città i demoni della peste. Ma

il motivo di questa ricorrenza potrebbe anche

essere un altro .
Perfino nel ghetto si gioisce della natura duran-
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te la piacevole festa di Pentecoste: si portano dei
ramicelli nelle abitazioni, si sparge del calamo sul
pavimento e si va fuori, nel verde.

Due festività cadono in piena estate e, a causa
della lunghezza delle giornate , sono particolarmen
te fastidiose . L'una cade il diciassette del mese di
Tammuz, press'a poco a metà luglio, e ricorda il
giorno in cui, durante l'assedio di Gerusalemme da
parte di Tito, fu aperta la prima breccia nel muro.
L'altra, il nove del mese di Av, circa all'inizio di
agosto, commemora il giorno della distruzione del
tempio da parte di Tito.

La prima festività inizia soltanto all'alba del
giorno stesso mentre l'altra già al tramonto del
giorno precedente. Il periodo fra le due feste è
considerato un tempo sfortunato, particolarmente
sottopos to al potere dei demoni. È pericoloso in
quei giorni bagnarsi nel fiume, poiché gli spiriti
acquatici con facilità attirano i bagnanti verso il
basso. Questa credenza si rafforzò in seguito al
fatto che una volta tre ragazzi, incuranti della
prescrizione, fecero il bagno nella Vistola e anne
garono.

Il giorno precedente il nove Av si lasciava la
scuola già a mezzogiorno , non senza prima aver
Ietto un passo del Talmud con racconti sulle guerre
di Tito e di Adriano che fa parte del trattato sul
divorzio. Mi interessava molto, nonostante lo
sconfortante contenuto, perché rappresentava una
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variazione rispetto alle squallide disquisizioni sulle
leggi.

Quando venivamo dimessi da scuola correvamo
nei campi e ci riempivamo le tasche di cardi.
Infatti in quei giorni di digiuno e di lutto era
usanza che i ragazzi gettassero cardi sulla gente. In
origine le persone si mortificavano da sole con le
spine, poi questo uso decadde e rimase come abuso
da parte dei ragazzi. In quel tempo andavo in
farmacia e mi compravo una bottiglietta di ammo
niaca. Gli adulti , di solito, se ne rifornivano per
,rafforzarsi il cuore' in quel lungo giorno di
digiuno , che poteva essere anche molto caldo e nel
quale non si poteva bere. Noi ragazzi, che non
dovevamo ancora digiunare, non avevamo bisogno
di un tale sostegno per il cuore. Ma era un gran
divertimento tirar fuori la bottiglietta d'improvvi
so, metterla sotto il naso a qualcuno e farlo
starnutire fragorosamente. Una volta, armato di
cardi e di ammoniaca, andai in un oratorio e trovai
un uomo che russava forte, sdraiato su una panca,
con la faccia rivolta verso l'alto. Evidentemente
era appena rientrato da un viaggio. Gli ornai la
lunga barba con i cardi, aprii per prudenza la
porta, poi tornai indietro e gli misi la bottiglietta
di ammoniaca sotto il naso. Balzò su imprecando,
ma io ero già fuori. Scappai via e mi voltai a
guardare solo quando ebbi raggiunto una certa
distanza: l'uomo era n, circondato da diverse
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persone che ridendo gli toglievano le spine dalla
barba. Quando mi vide alzò minacciosamente il
braccio verso di me. Non fece nemmeno il tentati
vo di acchiapparmi, ma raccontò tutto a mio
padre. Mio padre, in seguito , si lamentò, perché
con le mie birb onate gli mettevo la gente alle
costole , ma non mi picchiò. Probabilmente si
diverti anche lui a questa storia. E poi quanto
avevo fatto non era terribile come quello che
solevano fare ragazzi ancora più cattivi di me:
quando vedevano dormire un uomo che aveva una
lunga barba, gli lasciavano gocciolare sopra la
ceralacca con la conseguenza che la barba era
irrimediabilmente perduta e doveva essere ta
gliata.

l! giorno del digiuno aveva inizio col calar del
sole. Allora ci si toglievano le scarpe, ci si
mettevano le pantofole , si prendeva uno sgabellino
e si andava alla sinagoga. In questo giorno di lutto,
infatti, non si poteva portare scarpe né sedere su
una seggiola. La funzione religiosa consisteva
soprattutto nella lettura delle geremiadi, per le
quali era prescritta una cantilena particolare in
tono lamentoso. La cerimonia si ripeteva il matti
no seguente.

Le festività più serie cadono in autunno, al
principio dell'anno giudaico. Esiste il convinci
mento che in cielo vengano registrate le opere
compiute nel corso dell'anno, che il dare e l'avere
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venga annotato in un grande registro e che al
principio dell'anno vengano tirate le somme e
venga deciso il destino di ciascuno . Si tratta di vita
o di morte , dun que si deve ammansire il tribunale
supremo con preghiere e penitenza. Già all'inizio
della settimana che precede il capodanno ci si alza
prima dell'alba allo scopo di pregare per la remis
sione dei nostri peccati. Nei due giorni dedic ati
alle festività d' inizio d 'anno si sta in sinagoga più a
lungo che negli altri giorni festivi per recit are.
lunghe liturgie. Il primo giorno si va vicino ad uno
stagno, e sulla sponda si dicono alcune preghiere e
si scuotono le tasche e le falde della giacca per
rovesciare nell' acqua i peccati dell' anno appena

trascorso .
La seduta del tribunale supremo perdura fino al

giorno dell'Espiazione e quel giorno vengono
suggellati i giudizi. Con una cerimonia che si basa
su una concezione religiosa molto primitiva, si
cerca anche di scongiurare un destino eventual
mente avverso. AI mattino del giorno che precede
la festività dell'Espiazione si compie il cosiddetto
Kappores-Schlagen . Gli uomini prendono un gallo,
le donne una gallina, agitano l' animale tre volte al
di sopra della loro testa e per tre volte dicono: " Sia
questa la mia rappresentanza, la mia sosti tuzione,
la mia espiazione. Vada questo gallo (oppure
questa gallina) incontro alla morte, ma sia concessa
a me una vita lunga e felice, e la salvezza
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dell'anima». Si trasferisce dunque all'animale sa
crificale un' eventuale morte. «Si macellino i polli
prima dell'alba poiché allora la misericordia divina
è più grande. È ben fatto riscattarli e dare il
denaro ai poveri. Si gettino le interiora sui tetti o
nel cortile dove gli uccelli possano portarle via».
Probabilmente in origine i polli venivano comun
que gettati agli uccelli, di modo che questi,
portandoli via, allontanassero la morte. Adesso
vengono semplicemente macellati e mangiati, e
cosi facendo si ingerisce anche la morte .

La celebrazione della penitenza e del digiuno
inizia al tramonto. Con una grande candela che
deve bruciare per ventiquattro ore si va nella
sinagoga dove si trova un cassone riempito di
sabbia nella quale si infilano le candele. lo guarda
vo sempre con una certa ritrosia questo cassone
perché, durante tutto l'anno, nella sabbia veniva
no nascosti i prepuzi tagliati. Prima le candele
venivano prodotte soltanto con cera naturale
gialla, più tardi entrarono in uso le candele di
stearina.

Ci si tolgono le scarpe e gli adulti indossano
sugli abiti una tunica bianca . È previsto un lungo
rituale con molteplici ammissioni di peccato. Il
giorno seguente si resta in sinagoga dal mattino al
tramonto. Il fervore e la contrizione sono grandi e
profondi in queste ore di espiazione. Durante la
confessione, che non è personale ma ha luogo in
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una forma stabilita, vengono enumerati peccati
veri o presunti . Sono elencati in ordine alfabetico
e ogni volta che si nomina un peccato per
penitenza ci si batte il petto. Un forte gemito
invade la sinagoga, provenendo in particolare dalla
galleria delle donne, proprio nel momento del rito
lirurgico in cui si dice che in questo giorno verrà
deciso il verdetto:

«Chi debba vivere e chi debba morire, chi si
trovi alla propria fine e chi prima di essa, chi
debba perire per il fuoco o per l'acqua, per la
spada o per colpa di un animale, chi per fame e chi
per sete, chi per un terremoto o per la peste, chi
sarà strozzato e chi lapidato, chi avrà quiete e chi
tormento, chi rimarrà indisturbato e chi sarà
scaraventato ai quattro venti , chi vivrà in pace e
chi sarà punito, chi sarà povero e chi ricco, chi sarà
umiliato e chi esaltato».

La sera si torna a casa con un certo sollievo,
sebbene non si sappia ancora quale sia stato il
giudizio del cielo. Fra l'altro non è ben chiaro se i
peccati dell'anno trascorso siano veramente tolti di
mezzo: da un lato è considerato fortunato colui
che muore immediatamente dopo il giorno deli'E·
spiazione poiché raggiunge l'aldilà senza peccato,
dall' altro regna la convinzione che dopo la morte si
debba rispondere di quanto si è fatto durante tutta
la vita.

Quattro giorni dopo l'Espiazione inizia la festi-
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vità delle Capanne. È ciò che rimane di una
ricorrenza che si festeggiava in Palestina al tempo
del raccolto. Durante questa festa si deve sedere in
capanne di frasche. Le pareti possono essere fisse,
ma la copertura deve consistere in frasche. Di
solito una simile capanna viene costruit a nel cortile
della casa nella quale si abita. Quando il nonno
fece costruire nel cortile di casa sua un edificio
adibito a magazzino, fece ristru ttur are una stanza
al piano superiore in modo tale che una parte del
tetto soprastante potesse essere spostata sotto
l' altra. Al posto del soffitto c'era una corn ice che
sosteneva un'incannicciata simile a quella che si
usa per le sedie viennesi. Sopra a questo traliccio
durante la festa venivano posti dei ramicelli di
abete . Questa soluzione offriva il vantaggio che
non era necessario ricostruire ogni anno la capanna
e che , quando si metteva a piovere, non si era
obbligati a scappare in casa ma bastava spostare il
tetto. In questa capanna di frasche pasteggiavano
solo gli uomini della famiglia, mentre le donne
mangiavano in casa.

In occasione di questa festa, durante una parte
della preghiera matt utina, secondo Leo. 23,40, si
tiene in mano una palma alla quale sono appunt ati
rami di mirto e di salice e una qualità di limone, la
cosiddetta mela del paradiso, cioè il pompelmo. La
comunità importava dai paesi del sud i rami di
palma, i pompelmi e i mirti e, per mezzo di una
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commissione presieduta da mio nonno, li vendeva
ai singoli membri. li nonno comprava per me il più
piccolo ramo di palma e il pompelmo più piccolo,
sebbene questo mazzetta di solito fosse portato
solo da coloro che erano già sposati. Così potevo
imitare i grandi e, in quel punto della cerimonia
nel quale si sventola il mazzo in direzione di tutti i
punti cardinali per accattivarsi i venti propizi, lo
facevo con un tale zelo come se l'andamento delle
stagioni nell'anno a venire dipendesse solo da me.
Anche durante il giro che, con il mazzo in mano, si
faceva intorno al palco, camminavo, unico fra i
ragazzi della comunità , accanto al nonno, e natu
ralment e mi sentivo molto import ante.

Nei mesi che seguivano non cadeva alcuna
festività ma, ciò nonostante, l'inizio dell'inverno
portava qualche diversivo . Per primo veniva il
fumista Lemcke, un tedesco, a cont rollare le stufe.
Aveva un bozzolo rosso sul naso che riusciva a
muovere in qua e in là, cosa che divert iva molto
noi bambini. Poi venivano inserit e le doppie
finestre. Fra i due vetri veniva posto uno strato di
sabbia, poi dell'ovatta, e infine del muschio sul
quale venivano infilati dei fiori artificiali che la
mamma faceva arrotolando lana colorata su un filo
di ferro a spirale. Così fra le finestre pareva ci
fossero piccoli giardini. Quindi gli infissi venivano
fermati con dello srucco di modo che durante
l'intero inverno non potesse filtrare in casa nern-
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meno un briciolo d'aria. L'ultimo a venire era
un uomo con un grande affettaverdure a trinciare
i cavoli che, pressati in una bot te insieme con
le mele, dovevano servire come provvista per
l'inverno.

Intorno al periodo di Natale per 'otto giorni
c'era una mezza festa, la festa delle luci. In
origine, probabilmente, si trattava di una ricorren
za simile a quella che si festeggia in diverse parti
del mondo nel periodo del solstizio d'inverno .
Questa festa è fatta risalire ad un miracolo che si
verificò al tempo dei Maccabei . Quando i siriani di
Antioco furono cacciati, il grande altare del tem
pio, sul quale i nemici avevano immolato le loro
vittime pagane, fu distru tto e al suo posto fu
innalzato un nuovo altare . Allorché si volle accen
dere la lampada eterna, si trovò una piccola brocca
di olio benedetto che poteva basta re un solo
giorno. Grazie a un miracolo, invece, l'olio durò
ot to giorni. Da allora si accendono la sera delle
piccole lampade, prima una , poi un'altra , fino a
raggiungere il numero di ott o, per otto giorni
consecutivi. Secondo l'uso antico si adopera a
questo scopo una coppetta a forma di conchiglia e
vi si fa bruciare dell' olio attraverso un lucignolo.
Le otto coppette di solito sono unite: la gente più
ricca le ha d' argento, appoggiate ad una lastra con
i diversi ornamenti lavorati a sbalzo e con un
braccio per il ' servitore ' , cioè per la fiammella
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attraverso la quale vengono accese le piccole
lampade. L' intero congegno offriva un soggetto
gradito al lavoro degli argentieri.

In questo periodo di festa avevamo pomeriggi
liberi e li potevamo trascorrere a casa. Si facevano
dei giochetti, come il domino o la tombola, oppure
si leggevano ad alta voce storie e romanzi. Il più
interessante fra i romanzi era considerato Rinaldo
Rinaldini .

Mi piacevano queste serate libere anche perché
spesso in quel periodo venivano a casa nostra
ragazzi polacchi con dei presepi. I presepi erano
ben decorati, illuminati dall'interno e in gran parte
provvisti di figure mobili. Noi non conoscevamo il
significato delle immagini e non comprendevamo i
canti d'accompagnamento, altrimenti le rappresen
tazioni non sarebbero state permesse.

La stessa vigilia di Natale (Nitel, Natalis) era
considerata talment e poco sacra da non consentire
lo studio dei testi religiosi. Perciò avevamo libero.
Così la sera che ai bambini cristiani di tutto il
mondo riserva tanta gioia e delizia, a noi portava
almeno un piccolo piacere.

Quattro settimane prima di Pasqua aveva luogo
la festa di Purim, in ricordo del salvataggio dagli
attacchi del malvagio Haman, così come si raccon
ta nel libro di Ester . I fanciulli per questa festa si
forniscono di raganelle di legno o di latt a oppure
di sonagli e, quando viene letto il libro di Ester da
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una pergamena anziché da un libro, come è
prescritto, ogni volta che si pronuncia il nome
dell'odiato uomo si producono rumorosi cigolii e
strepitii, mentre gli adulti battono i piedi.

Come si menziona già nel libro di Ester, in
occasione di queste feste ci si scambiano regali, di
solito una bottiglia di vino, della frutta e dolciumi
a forma di lettere ebraiche che si adattano al nome
di colui che riceve il regalo.

IV

Tutto era prescritto in maniera esatta, perfino
come ci si dovesse lavare di primo mattino.
Secondo il concetto orientale solo l' acqua corren te
pulisce veramente, ragion per cui non era permesso
rovesciare l'acqua nella catinella e lavarsi lì dentro,
ma si doveva farla scorrere sulle mani. «Si prende
il recipiente che contiene l' acqua con la mano
destra e la si porga alla sinistra cosicché si possa
versare l'acqua prima sulla mano destra; si lavi tre
volte ciascuna mano, prima la destra e poi la
sinistra». Non si deve cominciare a fare alcunché
con le membra della parte sinistra del corpo e
perciò non si prende il recipiente dell'acqua con la
sinistra sebbene serva prima proprio nella mano
sinistra visto che si deve lavare prima la destra.
Non ci si lava per pulizia ma per purificazione,
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intesa in senso primitivo, poiché durante la notte i
demoni si posano sul corpo, specialmente sulle
unghie e sulle palpebre, e bisogna sciacquarli via.
Perciò l'acqua con la quale ci si è lavati è
pericolosa e la si deve versare in un luogo al quale
nemmeno il bestiame abbia accesso.

Si dovevano recitare preghiere e benedizioni
ogni momento. Perfino dopo aver fatto i propri
bisogni ed essersi lavati le mani, si doveva pronun
ciare queste parole: «Che tu sia lodato o Signore, ,
Dio nostro, re del mondo, che, nella tua saggezza,
hai formato l'uo mo e in lui hai creato fori fori, ,
orifizi, orifizi. Davanti al tuo trono è noto e palese
che, anche se uno solo di essi si apre oppure uno
solo si intasa, neppure un'ora si può esistere
davanti a te. Che tu sia lodato, Signore, che
guarisci la carne e compi miracoli».

È comprensibile che proprio un bambino si
domandasse: «Cosa otte ngo in cambio se osservo
tutti i comandamenti e cosa succede se li trasgredì
sco>». La risposta di per sé era semplice: le persone
devote vanno in paradiso e i peccatori all'inferno.
Ma, a dire il vero , gli ebrei hanno descritto in
modo assai parco le gioie del paradiso. Ciò che
Maometto predisse ai suoi figli del deserto e che
fece loro cosl grande impressione, gli ebrei non
poterono prometterlo: fuori dal deserto arabico
non hanno niente degli allettanti giardini nei quali
scorrono abbondanti acque, e la severa religione
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ebraica non poreva .nemmeno prometrere belle
fanciulle dagli occhi neri.

Si dice che il Leviatano giaccia sull' acqua
sotrerranea, arrotolato come un anello, con la coda
in bocca, e che su di lui poggi la terra. Dovesse
muoversi anche soltanto un poco, la terra si
spaccherebbe. Secondo altre versioni sembra che
egli non giaccia del tutto quieto, poiché nel
Talmud è detto: «Il giorno ha dodici ore. Nelle
prime tre il Signore, che sia lodato, sta seduto e
studia la Torah. Nelle seconde tre sta seduto e
sistema il mondo intero. Non appena vede che il
mondo merita il proprio annientamento, si alza dal
trono del giudizio e si siede sul trono della
misericordia. Nelle terze tre ore sta seduto e
provvede a tu tto il mondo, ai buoi selvatici dalle
grosse corna come alle uova dei pidocchi. Nelle
quarte sta Il seduto e gioca con il Leviatano,
poiché è det to : ' Il Leviatano, che hai creato
affinché tu possa giocarci ' (S. 104,26)>>. Inoltre
pare che in qualche parte del mondo si aggiri un
gigantesco toro selvatico che quotidianamente
spoglia migliaia di montagne . Alla fine del mondo
questi due immensi animali verranno macellati, in
paradiso si preparerà un pasto cuocendo la loro
carne e le persone devote saranno gli invitati. Ma
per un pezzetto di carne e un pezzetto di pesce
non si sfacchina mica per tutra la vita ad osservare
tante prescrizioni! Se almeno dopo venisse servito
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un bel budino dolce! Ma di questo non si parlava
affatro.

Più efficace era la minaccia dell'inferno. Sebbe
ne fino dai tempi più antichi ci si preoccupasse di
dipingere nel modo più orrido i martirii dell 'in fer
no, la paura del fuoco continuò ad essere la più
persistente: alcuni popoli, infatti, chiamano l' in
ferno semplicemente 'fuoco' . Nel corso della vita,
del resto, si ha abbastanza spesso l'occasione di
sperimenta re quanto siano dolorose le bruciature.
Anche per me era raccapricciante l'idea di andare
ad arrostire nell'inferno per non aver osservato
l'uno o l'altro dei comandamenti. Non mi era
chiaro fino a che punto il corpo , nell'aldilà, venisse
preso in considerazione per essere punito o pre
miato. L'apparenza insegna appunto che il corpo
marcisce nella tomba e spesso nelle scritture
giudaiche viene definito come nutrimento del
vermicaio terrestre. D'altronde si dice che i corpi
di tutti gli ebrei che vengano sepolti fuori della
Palestina rotolino sottoterra fino a raggiungerla
per assistere là alla propria resurrezione. Per
questa ragione molti ebrei, già prima che nascesse
il sionismo, emigrarono in Palestina per non dover
affron tare, in seguito, il lungo rotolìo. Domandai
al mio maestro come stesse la faccenda. Invece di
rispondermi prese dallo scaffale un volume del
Talmud e mi fece tradurre il seguente passo:
Antonino parlò al rabbino (Giuda il principe): «Il
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corpo e l'anima (dopo la morte) possono liberarsi
dal verdetto del tribunale divino. In che modo? Il
corpo dice: ' L'anima ha peccato, poiché dal giorno
in cui sono stato separato da lei, giaccio nella
tomba come una pietra immobile ' . D 'altro canto
l'anima dice: ' II corpo ha peccato , poiché dal
giorno in cui sono stata separata da lui, volo
nell'aria come un uccello'. A ciò replicò il rabbino:
' Voglio raccontar ti una parabola. A che cosa ci fa
pensare questo? A un re (umano) fat to di carne e
sangue che aveva un bel giardino nel quale
crescevano splendide primizie. Ci mise due guar
diani, uno paralitico e uno cieco. Il paralitico disse
al cieco: 'Vedo belle primiz ie nel giardino ; vieni ,
famnù stare a cavalcioni su di te , e così andiamo a
prenderle e le mangiamo ' . Allora il paralitico si
mise a sedere sopra il cieco e presero la frutta e la
mangiarono . Dopo qualche tempo venne il padro
ne del giardino e disse loro: ' Dove sono le belle
primizie?". Il paralitico gli rispose: ' Ho io forse i
piedi per andare a prenderle? ' . Il cieco, dal canto
suo, gli disse: ' Ho io forse gli occhi per vederle?' .
Che fece il re? Mise il paralitico sopra il cieco e li
condannò entrambi. Anche il Signore e Dio, che
sia lodato , prende l'anima, la getta dentro il corpo
e li condanna entrambi' ».

Si riferisce di molte conversazioni che il rabbi
no Giuda avrebbe avuto con l'imperatore Antoni
no, per il quale probabilmente s' intende Marco
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Aurelio . La maggior parte di esse è certamente
inventata. Ma non è escluso che l'imperatore, di
cui sono noti gli interessi filosofici e religiosi, si sia
intrattenuto su tali problemi con un saggio d 'o
riente .

Quale sarebbe stato il mio destino dopo la
morte? La questione mi dava molto da pensare. In
una raccolt a di massime assai diffusa, lessi questo
adagio: «Questo mondo somiglia all'anticamera del
mondo a venire». Queste parole mi fecero molta
impressione e il loro effetto restò in me tutta la
vita . Più tardi, quando non credevo all'aldilà come
in gioventù, rimase tuttavia in me una scarsa
considerazione di questa vita , alla quale si aggiunse
però il bruciante desiderio di compiere azioni il cni
effetto perdurasse oltre la morte. Quando non
avevo quasi nulla da metter sotto i denti, sognavo
di fondazioni che avrebbero sostenuto gli studi ai
quali io mi dedicavo. Già da studente ordinai la
mia biblioteca in modo tale che in seguito potesse
essere incorporata in un istituto e così favorire
questi studi. Anche la scelta della materia del mio
lavoro, senza che mi rendessi conto della connes 
sione, fu fortemente influenzata da questa mia
concezione della vita . Mi sembrava disprezzabile
vivere secondo il motto apr ès nous le déluge , anzi ,
mi era addirittura incomprensibile. Questa vita
non mi appariva degna di essere vissuta solo per se
stessa .
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Accanto alla religione che poggia sulla parola
scritta agiva una specie di sottoreligione nella
quale sopravvivevano le più primitive superstizio
ni. Quando andai per la prima volta dal maestro di
Talmud mi fu insegnato, non dal maestro stesso
ma dai compagni, come avrei dovuto comportarmi
nel caso avessi incontrato per strada uno spirito
maligno: dovevo agitare le 'frange' che gli ebrei
portano att accate ad un fazzolet to quadrato di
lana, posto intorno al collo e pendente sia davanti
che dietro . Allora sarebbe subito scomparso. Gli
spiriti scelgono come loro dimora luoghi particolar
mente impuri . Perciò era considerato pericoloso
andare dopo il tramonto al gabinetto, anche
perché questo non era mai dentro casa, ma in
cortile . Per quella faccenda si preferiva la strada:
così le strade un po' appartate erano cosparse da
una ghirlanda marrone e maleodorante. I demoni,
nella loro avversione verso l'umanità, cercano di
ostacolarne la riproduzione , ragion per cui la
puerpera è particolarmente minacciata. Così sul
suo letto si appendevano formule di scongiuro, in
part icolare rivolte allo spirito maligno di Lilith, e
sotto il cuscino veniva posto un rotolo dal conte
nuto magico. Gli spiriti inseguivano anche le
giovani coppie, cosicché sia lo sposo che la sposa
non venivano mai lasciati andare alla latrina senza
sorveglianza. H o già detto, del resto, che i lavaggi
mattutini dovevano in primo luogo servire all'al-
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lontanamento degli spiriti che durante la notte si
posano sul corpo umano.

Mia madre una volta mi disse quasi scherzando
che avrei dovuto chiamare zia una vicina di casa.
lo sapevo che non era mia zia, e nemmeno
imparentata con noi, e ne chiesi perciò la ragione.
La mamma mi raccontò allora che da ragazzina si
era ammalata gravemente. Per deviare quel destino
che l'avrebbe portata alla morte , si era allora
deciso di farla adottare dalla madre di questa
nostr a vicina. L'espediente riuscì, ed essa in breve
tempo superò la malattia. Lo scopo di questa
operazione era quello di cambiare nome poiché
«cambiare nome significa cambiare destino». La
morte, forse, è destinata ad una certa persona, ma
se questa , attraverso un altro nome , diventa
un 'altra persona , questo destino non vale più per
lei. Di frequente viene cambiato il nome stesso: in
questo caso si rinunciò a farlo e si dette all'amma
lata un 'altra madre . AI nome semitico si aggiunge
il patronimico ma, quando si tratta di magia, si
cerca di andar sul sicuro e non si prende il
patronimico ma il matronimico poiché mater certa,
pater incertus.

Gli ebrei del luogo erano divisi in due fazioni .
La maggioranza, della quale facevano parte anche
gli amministratori della comunità, si riconosceva
nel normale ebraismo rabbinico, fondato sulle
scritture. Una minoranza, alla quale apparteneva-
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no proprio gli eruditi e i .devoti' , era chassidim. Lo
chassidismo deve la sua apparizione a un Ienome
no che si verifica in ogni religione . Q uando una
religione si raffredda e si irrigidisce , quando
guarda più alla forma che al contenuto, non basta
più alle persone di indole profonda, le quali allora
imboccano nuove strade. Proprio l'ebraismo, di
ventato una religione basata sulle parole, esigeva
una tale svolta e, probabilmente , già prima di
Cristo erano stati fatti tentativi per interiorizzar- _
lo. L'esperien za di Cristo portò i suoi seguaci al
distacco dall'ebraismo, ma in seguito , all'interno
dell'ebr aismo stesso, furono fatti altri tentativi in
questa direzione. Sappiamo che singoli uomini
sono comparsi nel medioevo per promuovere una
spiritualizzazione dell'ebraismo, ma che i loro
sforzi rimasero senza effetti di rilievo.

Ebbe grande successo un uomo, che si distinse
in Podolia nel diciottesimo secolo, Israel Baal
Chern-Tob , «porta tore del buon nome» , il che
significa conoscitore del vero nome di Dio. Di lui
si narrano cose simili a quelle riferite ai grandi
fondatori di religioni. L a sua nascita fu predet ta ai
genitori quando quest i erano già molto anziani:
quando nacque avevano cento anni. Egli fuggiva il
mondo e si intratteneva volentieri in luoghi apparo
tati per indulgere alla contemplazione . In maniera
miracolosa gli furono trasmesse segrete scritture.
Per lungo tempo tenne nascosta la propria gran-
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dezza , ma alla fine il suo nome fu conosciuto e i
malati e gli indemoniati accorsero e trovarono
presso di lui la guarigione . Le sue basi poggiavano
senz'altro sull'ebraismo rabbinico, ma egli dava
meno peso all'osservanza puramente esteriore del
rito che al raccoglimento e alla totale dedizione
durante la preghiera: si doveva ricercare la passio-

- ne interio re, il fervore e l' estasi che innalzano
verso Dio e portano all'u nione con lui.

Di Israel Baal-Chern-Tob si racconta una stori a
che è stata tramand ata con diverse varianti. Un
ebreo che abitava in un villaggio aveva un figlio
nella cui testa non voleva entrare proprio niente.
Sebbene avesse già supera to il tredicesimo anno
d'età e fosse obbligato all'o sservanza dei comanda
menti , non aveva imparato nemmeno quanto basta
per leggere il libro di preghiere e per seguire le
orazioni quotidiane. Preferiva di gran lunga resta
re all' aperto, sui campi, con le sue mucche e le sue
pecore . Ma anche se la sua testa era dura il suo
cuore era tene ro e sensibile. Il cielo azzurro e
assolato sopra di lui, il tappeto verde sotto di lui, il
fruscio del bosco , il gorgoglio del ruscello censa
crarono il suo cuore ed egli prese un fischiettino
che si era rit agliato dal legno di un salice e con
esso suonò alcune arie: erano le sue preghiere, i
suoi salmi. Una volta, quando stava per avvicinarsi
il giorno dell 'Espiazione, il padre volle andare in
città per pregare nell'oratorio di Baal-Chem. Non
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si fidava di lasciare il ragazzo a casa, poiché

temeva che mangiasse ed infrangesse il digiuno

prescritto in quel giorno. Allora lo portò con sé e

lo fece sedere nella parte inferiore dell'oratorio. Il

ragazzo stava Il seduto e fissava gli uomini che,

con la loro tunica bianca, avvolti nel mantello,

pregavano con fervore, gemevano e si batte vano il

petto per penitenza allo scopo di ammansire il

supremo giudice in quel severo giorno del giudizio.

Avrebbe partecipato volentieri alla comune funzio

ne religiosa, sebbene non sapesse di cosa si

trattasse, ma la sua bocca non sapeva pregare .

Allora cominciò a pregare a modo suo. Si tolse di

tasca il fischietto e un sibilo invase il luogo sacro.

Tutt i si spaventarono, e la gente voleva gettarsi su

di lui e picchiarlo, ma Baal-Chern si volse e disse:

«Dov'è quella pia creatura che ha aperto le porte

del paradiso alle nostre preghiere>».

Tra gli ebrei dell'Europa sud-orientale i seguaci

di Baal-Chem si contano in centinaia di migliaia,

forse in milioni. Prima di chiederci perché un

indir izzo estatico della religione abbia avuto suc

cesso proprio presso gli ebrei residenti in queste

zone è necessario domandarsi da dove provengano

le moltitudini di ebrei che si trovano nell'Europa

sud-orientale.
Questi milioni di ebrei non possono rappresen

tare esclusivamente quel gruppo che durante il

medioevo migrò dalla Germania ai paesi slavi. Il
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dialetto tedesco che essi parlano ci indica una zona

piuttosto limitata a sud del Meno , là dove regnano

i principi di Loewenstein-Wertheim-Rosenberg .

Sembra piuttosto che gran parte della popolazione

_indigena abbia abbracciato la religione ebraica.

Infatti, specialmente fra gli ebrei della Russia

meridionale, molti sono riconoscibili al primo

sguardo, ma solo per il loro portamento, mentre i

tratti del loro volto non mostrano alcunché di

ebraico o di semitico . Fra i popoli dell 'Europa sud

orientale esisteva fino dai primordi una tendenza

all'infatuazione religiosa che da Il, infatti, è pene

trata nel mondo greco.

Gli esponenti dell'indirizzo rnistico-teurgico tra

gli ebrei orientali sono i «devoti», cioè un gran

numero di rabbini considerati santi e taurnaturghi

che risiedono in molte città della Russia sud

occidentale, della Galizia, della Bucovina e della

Romania . Si dice che da un pezzetto di carta gialla

compongano un uccello che vola e canta per la

stanza come un canarino. Molti malati vengono da

loro alla ricerca della guarigione e in particolare

donn e senza bambini , per ott enere la benedizione

di un figlio.

Tutti i miei maestri erano chassidim. Si attene

vano al rito consueto, anche le loro preghiere

erano le solite, con minime variazioni, ma vi

immettevano più fervore degli altri. Nel pregare

non stavano fermi, ma andavano su e giù per la
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stanza, qualche volta molto rapidamente , preten
dendo di raggiungere in tal modo una maggiore
concentrazione. Questa è la motivazione che si
porta per spiegare come durante lo studio del
Talmud l'ebreo non sieda tranquillamente , ma
oscilli in qua e in là con la parte superiore del
corpo . Durante la preghiera i cbassidim si mettono
una cintura. Uno dei miei maestr i la portava
vistosamente in basso, ma certo non così in basso
come oggi sono solite portare la cintura le signore. ·
lo gli chiesi il perché di questo, ed egli mi disse:
«Nel pregare ci mettiamo la cintura per separare la
parte pura del corpo, quella superiore, dalla parte
impura, quella inferiore. Quanto più in basso
metto la cintura, tanto più spazio guadagno alla
parte pura».

I chassidim si raggruppano secondo il rabbino
miracoloso da loro sostenuto. I singoli gruppi
hanno oratori e sale di riunione particolari, dette
«Stiebels (stanzette). Ai loro ritrovi c' è molta
allegria . Ballano e saltellano insieme e cercano di
accrescere il loro buon umore con l'alcool. Chi ne
ha i mezzi va spesso dal rabbino miracoloso;
particolarmente gradita è la visita durante le
festività aurunnali . Presso i 'devori' hanno luogo
le sedute comuni alle quali egli prende spesso
parte. È vestito interamente di raso bianco.
Qualche volta siede in silenzio, immerso nei suoi
pensieri, ma i suoi seguaci non lo abbandonano
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con lo sguardo nemmeno per un attimo, fissando
in mente ogni espressione del suo volto , ogni
movimento delle sue mani, per discutere in seguito
animatamente sul loro significato . Qualche volta
egli interpreta in senso mistico un passo della
Bibbia, naturalmente in maniera ancora più forza 
ta di quanto avvenga negli scritti rabbinici. Il
sabato pomeriggio il consueto terzo pasto sabbati
co viene normalmente consumato presso il rabbi
no. Se egli vi prende parte, la mensa viene
chiamata «l'altare di Dio ». Le pietanze le assaggia
soltanto: ciò che avanza agli altri viene suddiviso
fra i visitatori che verranno dopo e che sono molto
avidi di quest i resti poiché vengono considerati
salutari. Durante il pasto si intonano delle canzoni
e il canto diventa sempre più vivace fino a
trasformarsi spesso in dan za. Talvolta il rabbino
propone un motivo con una melodia nuova , che
viene considerata d'ispirazione divina . Gli ospiti
se la imprimono nella mente e la diffondono. Un
mio compagno di scuola, figlio di un chassid, mi
raccontò che suo padre era stato dal ' devoto ', il
quale gli avrebbe fatto ascoltare un canto con una
bella e nuova melodia . Suo padre gli aveva riferito
quest a melodia ed egli me la intonò. Me la tenni a
mente e dopo molti anni mi accorsi con stupore
che era la stessa della canzone degli studenti
tedeschi che inizia con le parole: «Sto proprio
uscendo dall'osteria». Sembra dunque che esistes-
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sero dei legami tra il rabbino miracoloso e il
mondo esterno, dei quali i suoi seguaci non
avevano alcun sentore.

Un'esibizione speciale per i visitatori del rabbi
no è un esorcismo da lui praticato, la cacciata del
Dibbuk. Quando un ebreo lascia l'ebraismo e si
converte al cristianesimo, la sua anima ebrea lo
abbandona e in lui subentra quella cristiana. Allora
l'anima ebrea vaga intorno finché riesce ad entrare
nuovamente in un corpo ebreo. Coloro che vengo- .
no posseduti da questa anima inquieta soffrono
molto e vanno dal rabbino per esserne libera ti. Di
solito si tratta di donne. L'esorcismo ha luogo
davanti ad una folta assemblea. L'ammalata, in
uno stato pietoso, viene fatta entrare e si svolge un
dialogo fra il rabbino e lo spirito che è dentro di
lei:

Il rabbino: «Come ti chiami e da dove vieni? ».
Lo spirito: «Sono Isaak Goldfarb da Bialystok».
Il rabbino: «Perché diventasti un Dibbuk>».
Lo spirito: «Mi innamorai di una ragazza cristia-

na, una ragazza bella, dolce, carina e, per poterla
sposare, dovetti farmi cristiano. Per lungo tempo
errai per il mondo finché mi riuscl ent rare nel
corpo di Sarah e adesso ho pace».

Il rabbino: «Ma Sarah soffre molto per questo.
Ti scongiuro, in nome di Raffaele, Gabriele,
Raziele, vola nel deserto, in quel punto dove
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troverai una pietra, entraci dentro e restaci per
sempre» .

Lo spirito risponde che non vuole abbandonare
Sarah. A questo punto inizia una dura lotta fra il
rabbino e lo spirito. Il rabbino prende un ramo di
palma, simile a quello che si usa per la festa delle
Capanne, si accanisce sulla poveret ta che si contor
ce dal dolore, e grida: «Esci fuori!». Ma lo spirito
continua ad esclamare: «lo rimango!». Il rabbino
soffia in un corno che viene usato nella funzione di
Capodanno e grida di nuovo: «Esci fuori !». Ma lo
spirito urla: «Io rimango!». Alla fine il rabbino
riesce a sotto mettere lo spirito ribelle, che nella
forma di un filo rosso vola fuori attraverso la
finestra , lasciando un piccolo foro nel vetro.

Questa storia mi fu raccontata così o in modo
analogo da diverse font i, e io non dubito che
questi esorcismi si siano realmente verificati,
eccezion fatta per il filo rosso e il foro nella
finesrra, che sono un prodotto della fantasia . Una
volta che esiste la credenza nel Dibbuk, è possibile
che molte persone isteriche, in particolare donne ,
credano di esserne possedute e che il metodo del
rabbino abbia su di loro un effetto di suggestione
tale da liberarle dal delirio . PUÒ darsi che in molti
casi anche il rabbino agisca in buona fede; è
possibile però che si inganni consapevolmente, e
che tali esibizioni siano state combinate in prece
denza.
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A uno dei miei maestri che aveva raccontato di
aver assistito ad un tale esorcismo, domandai
perché il Dibbuk entrasse preferibilmente nelle
donne . Essendo i loro abiti aperti sotto, mi
rispose, il Dibbuk poteva più facilmente sgusciarvi
dentro .

Avviene di frequente presso i chassidim che la
moglie prenda su di sé l'onere di mantenere la
famiglia aprendo un piccolo negozio o andando a
vendere per le case in modo da permettere al
marito di dedicarsi esclusivamente allo studio delle
sacre scritture. Cos1 facendo essa è più conosciuta
di lui ed egli spesso prende il suo nome: Abraham
Sarales, etc. Questi appellativi divennero così dei
cognomi veri e propri. Mentre in tedesco sono
diventati cognomi i genitivi latini o tedeschi di
nomi maschili, essendo il nome maschile quello del
padre, come Jacobi, Philippi, Wilhelmi, Jacobs,
Frie.lrichs, Heinrichs, presso gli ebrei orientali si
trovi no genitivi di nomi femminili come Chajes,
marito di Chaie, Perles (Pereles, Perels), marito di
Perla.

I chassidim cercano di mantenere una separazio
ne fra i sessi, ma non in modo cos1 rigido come
nell'oriente musuImano. I membri maschili e fem
minili della famiglia mangiano in stanze diverse, o,
se hanno solo una stanza, a tavoli diversi. Se viene
un uomo a far visita, le donne non si fanno vedere.
Nel nostro ambiente questa separazione non avve-
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niva, e tuttavia non era consuetudine che marito e
moglie o fratello e sorella si facessero vedere
insieme per la strada. Guardavo sempre con un
certo imbarazzo quando un ebreo di costumi più
liberi andava a passeggio insieme con sua moglie e
in particolare quando andavano a braccetto. Era
assolutamente malvisto parlare per strada con una
donna sconosciuta e, quando non se ne poteva fare
a meno, non la si doveva guardare in faccia. Era
costume che la sposa e lo sposo si vedessero per la
prima volta soltanto dopo il rito nuziale. La scelta
veniva fatta dai genitori e i giovani dovevano
accettarla.

Non esistevano adulti che non fossero sposati.
Ai giovanotti non veniva in mente di restare
scapoli e tanto meno alle ragazze. Se i genitori
della ragazza erano poveri e non potevano maritare
la figlia, una congregazione di beneficenza, che
aveva solo questa funzione, la sosteneva finanzia
riamente. Altrimenti se ne occupava la comunità
stessa poiché si voleva evitare che ci fossero
ragazze nubili che avrebbero potuto fare un passo
falso e la cui vergogna sarebbe ricaduta su tutta la
comunità. Una volta si sparse la voce che una
ragazza ebrea di famiglia operaia aveva avuto un
bambino. Abitava in una cantina, e la folla vestita
di nero oscurò la strada davanti all'edificio : infran
se i vetri e voleva penetrare nella cantina per farle
del male, e solo la polizia riuscì a disperderla.
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Una volta, molto più tardi, dissi a un collega di
essere convinto che i miei antenati per innurnere
voli generazioni fossero giunti al matrimonio in
stato di verginità e non avessero avuto alcun
conta tto con altre donne all'in fuori della moglie.
Egli mi disse di non potersi immaginare una
condizione talmente ideale in Europa, e tuttavia io
credo che sia stato proprio così. Nei tempi passati
l'occasione di aver contatto con donne estranee era
certamente ancora più rara che non adesso, e .
inoltre contribuiva ad una situazione così favore
vole anche il matrimonio precoce.

Alle donne non era concesso studiare le scrittu
re. Poiché non esistevano scuole ebraiche per
ragazze, queste non avevano alcuna occupazione.
Per preservarle dall'ozio le si mandava alle scuole
polacche. Così si creò nelle famiglie un conflit to,
in quanto i ragazzi ricevevano una educazione
esclusivamente talmudica , mentre le ragazze gode
vano di una certa istruzione di tipo europeo .
Anche le mie sorelle andavano tu tte in una scuola
cristiana, dove il tedesco veniva insegnato da
un 'insegnante tedesca, il francese da una francese.
Prima di Natale le ragazze imparavano i canti
natalizi dalla maestra tedesca e in quel periodo da
noi risuonava sempre per bocca delle fanciulle:
Stille Nacbt, heilige Nacht. Naturalmente noi non
ne comprendevamo il vero significato.

Le congregazioni erano molto diffuse e serviva-
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no prevalentemente a scopi umanitari. Tutte quan
te erano a base religiosa. Il circolo nel quale si
riunivano era soprattutto un oratorio dove il
sabato e gli altri giorni festivi si teneva la funzione
religiosa. C'era una congregazione per la cura degli
ammalati, una per fornire di dote le ragazze
povere, un'altra per il mantenimento di scuole
gratuite per bambini poveri. La «sacra congrega
zione» si occupava della preparazione dei morti
per la sepoltura, un atto considerato particolar
mente meritevole e propiziatorio. Perciò spesso si
iscrivevano anche i bambini affinché godessero
anch'essi della protezione che ne derivava. Anche i
miei genitori ' comprarono ' per me un posto nella
congregazione. Per essere ammessi bisognava paga
re diciotto fiorini polacchi a testa per diciotto
anni. Gli ebrei at tribuiscono un significato parti
colare al numero diciotto poiché equivale al valore
numerico della parola ebraica «vivente». Natural
mente non venivo ancora utilizza to per l'atto sacro
della preparazione dei morti , e da principio godevo
soltanto dei vantaggi. La congregazione festeggia
va il suo anniversario con un grande pranzo in un
giorno considerato quello della morte di Mosè, e
cioè il settimo del mese Adar, che equivale
all'incirca al mese di marzo. In quell'occasione mi
si faceva avere un pezzo di pesce, una mezza oca
arrosti ta e una porzione di budino. Anche l'ul timo
giorno della festa delle Capanne veniva festeggiato
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dalla congregazione in maniera particolare: l'inser
viente mi portava due grosse fette di torta di
qualità diversa .

Mi fu detto che grazie al trattamento da parte
della «sacra congregazione» ogni impurità veniva
tolta dal cadavere per mezzo di pressioni e
massaggi, di modo che il corpo si presentasse del
tutto purificato davanti al tribunale di Dio. Do
mandai ad alcuni medici se questo fosse possibile.
Gli uni sostenevano che da un corpo morto non si .
possano far uscire escrementi: per far questo è
necessaria l'attività muscolare. Altri invece mi
dissero che era possibile toglierne la maggior parte,
e la gente può aver creduto di esser riuscita a
toglierli completamente.

Comunque ci deve essere qualcosa di vero . Una
volta udii un uomo raccontare questa storia : «Per
affari mi trovavo nella città di .. . quando seppi che
un uomo giaceva ammalato a causa di una ostinata
occlusione, e che tutti i tentativi del medico per
farlo andar di corpo erano stati inutili. L'uomo era
ormai dato per spacciato. Come membro della
'sacra congregazione' sapevo cosa dovevo fare .
Chiesi dove fosse l'abitazione dell'ammalato, ci
andai e pregai i suoi parenti di lasciare che mi
avvicinassi a lui. Così avvenne: lo trovai che era
già mezzo morto . Allora gli scavai dentro il corpo
con il dito pollice, premetti e massaggiai, massag
giai e premetti, finché l'uomo si liberò e fu salvo.

114

Più tardi venne il medico polacco e, sentito cos'era
successo, si avvicinò e mi disse: ' Lei fa parte della
sacra congregazione, non è vero?'. lo annuii, ed
egli mi baciò sulla fronte e disse: 'È stato proprio
bravo! '».

Il rapporto con i polacchi si basava sul più
profondo, reciproco disprezzo.ll polacco disprez
zava l'ebreo perché ebreo, e l'ebreo disprezzava il
polacco perché non ebreo. L'odio, in particolare
l'odio razziale, era sconosciuto. Comparve solo più
tardi, nel nostro paese, importato dalla Germania.

Il Talmud è ancora dell' avviso che ogni morale
valga soltanto all'interno della comunità religiosa.
Questa visione ha sostituito quella più primitiva
secondo la quale la morale sussiste soltanto all'in
terno della comunità tribale . Una simile concezio
ne influenza naturalmente in maniera essenziale il
rapporto di quegli ebrei per i quali il Talmud
determina le regole di vita nei confronti dei non
ebrei, specialmente per quel che riguarda gli affar~.

In particolare si rivelò funesto l'assunto: «E
concesso sfruttare l'errore di un non ebreo». Tale
assunto veniva applicato anche agli oggetti ritrova
ti, e interpretato in modo che, qualora si trovasse
un oggetto perduto da un cristiano, non fosse
necessario restituirlo. Veniva tuttavia attenuato
con la disposizione secondo la quale nel rapporto
con un non ebreo non si deve giungere ad una
'profanazione del nome di Dio', e cioè si deve
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evitare che il non ebreo, irato per l' ingiustizia
arrecatagli da un ebreo , pronunci una bestemmia,
Ma naruralmente solo pochi si trartenevano per
questo dal fare imbrogli.

Lo strozzinaggio era generalizzato. Chi aveva
denaro lo prestava ad alti interessi. Un tasso legale
massimo, per quanto io sappia, non esisteva. Il
tasso medio era dell'uno per cento al mese.

I russi erano presenti solo in qualità di funzio
nari e di militari. I funzionari erano considerati
corruttibili, i soldati sporchi e disonesti . Circolava
uno scherzoso indovinello: un soldato entra da un
fornaio e compra tre panini . Quanti ne ha quando
esce dal negozio? La risposta è: quattro. Perché
uno l'ha rubato.

Il servizio militare era estrem amente odiato . Si
cantava:

È meglio esser stesi coi piedi verso la porta,
che portare una divisa russa .

Il morto infatti viene disteso in quella direzione.
Perciò si evita di mettere il letto in modo tale da
dover rivolgere i piedi verso la porta. Questi versi
vogliono significare che si preferisce esser morti
piuttosto che indossare un 'uniforme russa. Si
tentava con ogni mezzo di sortrarsi al servizio
militare . La presentazione alla leva aveva luogo in
autunno. I giovani cominciavano alcune settimane
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prima a mangiar poco o a digiunare del rutto e a
dormir poco per sfinirsi fisicamente. I membri
della commissione venivano corrotti. La ragione di
questa forte avversione nei confronti del servizio
militare dipendeva dal fatto che normalmente i
giovani venivano mandati nelle zone più lontane
dell'impero e succedeva spesso che scomparissero e
che non si avessero più loro notizie. Inoltre essi
temevano di trovarsi in una città senza ebrei e di
essere costre tti a mangiare il rancio , il comune
cibo della caserma, non kosher. Infine temevano di
essere maltrattati dagli altri soldati con i quali
dovevano abitare e dormire.

Mi fu insegnato che i polacchi derivano da
Amaleiki (Arnalek) e per questa ragione i loro nomi
terminano con ki , mentre i russi derivano da
Mojow (Moab), e per questa ragione i loro nomi
terminano con ow. Come si vede ebbi perfino
lezioni di etnologia , cosa che non viene insegnata
nemmeno nei ginnasi tedesch i.

I prussiani , in quanto vicini, ci erano ben
conosciuti. Per noi esistevano solo i «prussiani», la
definizione «tedeschi» ci era ignota . Si chiamava
daatscb un ebreo del luogo che vestisse secondo
l'uso tedesco e perciò europeo . Vicino alla città
c'erano molte colonie tedesche, e specialmente al
mercato si sentiva spesso parlare in tedesco. Dei
prussiani si raccontava come cosa singolare che i
loro re si chiamassero sempre Federico Guglielmo.
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Esisteva un vivace commercio di cereali con la
Prussia. Navigatori provenienti dalla Prussia occi
dentale percorrevano la Vistola con i loro battelli
per caricare cereali coltivati in questa fertile zona.
Portavano con sé, sulle loro chiatte, merci tede
sche che avevano contrabbandato attraverso la
frontiera - acquavite di Danzica, sigari di Brema,
cicoria di Magdeburgo - e le offrivano di casa in
casa. Erano figure robuste dal volto molto arrossa
to e io pensavo che rutti i prussiani avessero
l'aspetto dei navigatori della Vistola.

Una volta la mamma mi parlò di un uomo, un
ebreo , e lo chiamò un «Lutero» . lo le doman
dai cosa fosse un Lutero ed essa mi disse che è
uomo iroso che si infuria facilmente. Fu in questo
modo che per la prima volta sentii parlare di
Lutero.

La gente anziana raccontava ancora dei viaggi
fatti alla fiera di Lipsia, dove erano loro capitate le
cose più straordinarie. Un uomo raccontava: «Se
devamo in cinque su una carrozza. Tutto ad un
tratto vedemmo davanti a noi in mezzo alla strada
un grosso blocco bianco che luccicava. Ci sembrò
sale. Scendemmo, osservammo la pietra, la leccam
mo: era proprio sale. Con fatica sollevammo la
pesante pietra, la ponemmo nella parte posteriore
della carrozza e continuammo il nostro cammino.
Ad un tratto udimmo una gran risata dietro di noi:
'Ha, ha, ha, mi avete leccato!'. Ci voltammo ma il
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blocco di sale era sparito : un folletto si era burlato
di noi!»,

A casa nostra veniva spesso un vecchio ometto
solo che noi chiamavamo zio JoeI. Per quel che
posso ricordare lo consideravo un vecchio scapolo:
poiché però non esistevano gli scapoli, suppongo si
trattasse di un vedovo. Egli una volta ci raccontò
questa storia : «Mi capitò di andare alla fiera di
Lipsia. Lì si fece avanti un saltimbanco, si mise in
piedi su una sedia e gridò alla folla: 'Pago un
tallero a chiunque mi mostri qualcosa che io non
riesca ad imitare ' . lo mi presentai e dissi che
volevo mostrargli qualcosa che non avrebbe potuto
imitare. Cominciò a deridermi: 'Voglio proprio
vedere se un ebreo mi può mostrare qualcosa che
io non sappia fare. Non uno, ma due talleri gli
darò'. Gli feci un gesto volgare passando la mano
attraverso la barba. (Si tratta di un gesto di
disprezzo che si ottiene infilando il dito pollice fra
l'indice e il medio, consueto in tutta l'Europa del
sud e particolarmente in Italia. Prima lo si cono
sceva anche in Germania, adesso è caduto in
disuso). Il saltimbanco non riuscì ad imitarmi
poiché non aveva la barba e dovette pagarmi i due
talleri»,

Dei francesi si diceva che fossero gli uomini più
intelligenti del mondo. Parlar francese era conside
rato il segno della massima cultura. Si parlava
ancora molto della loro guerra contro la Prussia e
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da quel che si raccontava sembr ava che avessero
vinto loto . Una volta avrebbero attirato i prussiani
su di un ponte, avrebbero azionato una ruota e il
ponte si sarebbe capovolto rovesciando i prussiani
nell'acqua . Particolarmente amico dei francesi era
un piccolo vet raio, Awruumche (Abrametto) Glun
ser, che per questa ragione veniva chiamato anche
Awruurnche il francese. Sosteneva che Napoleone
eta stato suo amico. Una volt a gli avrebbe fatto
visita a Parigi e l'i mperatore lo avrebbe invitato a
pran zo, a mangiare pastina dora ta in brodo d'ar
gento . Una notte Napoleone gli apparve in sogno e
torcendosi le mani gli grid ò: «Awruumche, salva
rni!». La mattina dopo Awruumche seppe che il
suo amico era stato fatto prigioniero dai prussiani.
Allora gli venne un travaso di bile, si immalinconì
e andò in giro per le strade come un pazzo. I
ragazzi lo rincorrevano e gli gridavano dietro:
«Francese, francese, Napoleone !»,

Molti artigiani emigravano in Inghilterr a e in
America. Per questa ragione si veniva a sapere
qualcosa di quest i paesi. Degli inglesi si diceva,
come cosa singolare, che avesseto una regina. Si
sarebbe trattato di una donna crudele e dispot ica.
Una volta avrebbe dato l'ordine di tagliare una
mammella a tutte le donne inglesi di modo che ella
fosse l'unica nel paese ad averne due. Allora il
popolo si ribellò e decise che si tagliasse a lei una
mammella: anche questo sarebbe stato un modo
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per distinguersi da tutte le altre don ne inglesi.
Altr i invece dicevano che fosse una donna affab ile
e che gli ebrei si trovassero bene nel suo paese. Di
recente, quando gli ebrei costruirono una nuova
sinagoga a Londra, aveva donato loro un filo
d'acciaio che, se si pigiava da una parte, brillava e
illuminava a giorno tutto l'edificio. In questo
modo sentii per la prima volta parlare della luce

elettrica.
Dell 'America si raccontava che ci fossero uomi

ni dalla pelle nerissima, con le labbra grosse e
sporgenti e gli occhi rossi . Verrebbero chiamati
negri. Le nostre conoscenze geografiche non anda

vano oltre.

v

Ero ancora nella scuola di Awruum Tschug
quando scoppiò la guerra russo-turca. Si discuteva
molto sulla quest ione se avrebbero vinto i russi
oppure i turchi. Si prendeva la Bibbia e si
inte rrogava il libro di Daniele, nel quale si credeva
Iossero previsti tut ti gli avveniment i. I libri
sibillini erano ignoti. Naruralmente nel libro di
Daniele non si parla né di turchi né di russi, tutt' al
più dei russi poiché viene citato un re degli Juwen,
cioè dei greci e, visto che i russi sono greco
ortodossi, vengono definiti con la stessa denorni-
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nazione. Nel libro di Daniele, però, si parla di un
re del nord e di un re del sud nei quali si potevano
ravvisare lo zar ed il sultano. Tuttavia taluni vi
leggevano una vittoria dei russi e altri una vittoria
dei turchi. Per lo più non ci si augurava un
successo dei russi.

Si raccontava una parabola: «Un uomo va
all' estero per affari. E se gli affari gli vanno bene
torna a casa pieno di boria. Qualora la moglie
venisse ad offrirgli una tazza di tè la respingerebbe
in maniera rude e le direbbe che ha altre cose a cui
pensare . Anche nei confronti dei bambini si
comporta in modo scostante e duro . Se ha fatto
cat tivi affari torna a casa con la coda fra le gambe .
Accetta dalla moglie con grat itudine tutto ciò che
essa gli offre ed è contento se gli rivolge alcune
parole di conforto . Nei confronti dei bambini è
tenero e dolce» .

Presto giunsero gli ordini di presentazione alle
armi e molti che erano sposati e avevano bambini
furono richiamati. Piansero e si disperarono, corse
ro alla sinagoga dove si formarono lunghe file di
giovani che pregavano affinché fosse loro rispar
miato l'amaro calice. Ma non ci fu niente da fare .
Furono richiamati, infilati nella «montura russa» e
mandati al fronte . Presto giunsero lettere con
amari lamenti sulle miserie della guerra, sull' attra
versamento del Danubio la cui acqua sarebbe stata
nera come l'inchiostro, sulle gigantesche montagne
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e sui campi nevosi dello Shipka. Da parte dei russi
giungevano invece ogni giorno messaggi di vitto
ria, come succede sempre nei paesi belligeranti,
anche quando le cose vanno proprio male.

Non vidi mai giornali con immagini di guerra.
Ma scoprii un' altra fonte. In una cartoleria si
potevano acquistare illustrazioni sulle quali con
pochi colori ma con molta vivacità erano rappre
sentate le vicende di guerra . C'era il ritratto di
Osman Pascià con i pantaloni rossi, la casacca blu
quas i completamente ricoperta d'oro e il berretto
rosso con la nappa nera . Un altro foglio mostrava il
generale Skobelew con dei bei favoriti che trottava
su un destriero. Poi si vedeva la fortezza di Plewna
occupata dai russi e dai rumeni, sopra la quale
svolazzavano le pallottole con la fiammella rossa e
gialla. Una volta che ebbi scoperto questa fonte
cercai di ricavarne anche altre cose e investii tutto
il mio denaro in questi fogli illustrati, uno dei quali
non riuscii a comprendere pienamente. Mostrava
singole membra di un uomo , separate l'una dall' al
tra . Lo interpretai come il ritratto di un terribile
brigante che per punizione era stato spezzettato in
diverse part i. Solo molto dopo scoprii che si
t rattava del modello per una marionetta i cui pezzi
dovevano essere ritagliati, incollati sul cartone e
poi riuniti.

La guerra ci faceva sospirare parecchio, poiché i
generi alimentari rincaravano sempre di più. Ma
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un giorno giunse in città un' orchestrina che
suonava allegre musichette . Si diceva che la
Plewna fosse stata finalmente occupata dai russi e
che presto la guerra sarebbe finita. Questo succes
se davvero, ma solo pochi, fra coloro che erano
stati richiamati, tornarono .

Nello sresso periodo ci fu un avvenimento per
me significativo: un matrimonio . I miei nonni si
erano presi l' incarico di far sposare e di provvede
re al corredo della figlia di una parente povera-.
Anche la festa nuziale si sarebbe dovuta tenere
presso di loro. I prepara tivi ebbero inizio già
alcune settimane prima. Una cuoca fu ingaggiata
per preparare le pietanze da conservare . Il sarto
venne per prendere le misure e cucire nuovi
indumenti; un corriere, che una volta la sett imana
andava a Varsavia per procurare oggetti che erano
stati ordinati , venne a casa più spesso del solito;
un marschalik, un uomo che intratteneva gli ospiti
per mezzo di declamazioni umoristiche e che
godeva di fama part icolare, fu fatto venire da
fuori. Mi rallegravo molto all' idea di quel bel
giorno, ma non sapevo se dovevo desider are che
arrivasse presto, oppure che non arrivasse presto ,
perché in quel caso presto sarebbe anche passato.
Ne gioivo come se fossi io stesso lo sposo. Via via
che si avvicinava il giorno del matrimonio si
cominciò a scrivere gli inviti, compito nel quale
anch' io fui coinvolto. Erano moduli in ebraico ,
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prestampati in caratteri d 'oro, nei quali venivano
inseriti i nomi. Il contenuto era il seguente:

Con l'aiuto del nome di Dio, che sia lodato.
Per buona fortuna!
Accogliete l'invito dello sposo, della spala.
Accogliete l'invito al giubilo, all'allegria, alla gioia,
all 'amore e alla fra tellanza.
Accorrete, amici miei, al nostro invito,
Prendete parte alla nostra grande gioia,
Conduciamo i nostri rampolli
sotto il loro baldacchino nuziale.
Preghiamo i nostri amici di onorarci con la loro
presenza.
La pioggia e la neve non devono tenervi lontani,
Ricambieremo' per la gioiosa festa dei vostri figli,
Siate disposti ad allietare la nostra giornata di gioia
Ve ne renderemo decuplicato il merito.

Lo sposo, il magnifico signor .
la sposa, la lodata signora .

I suoceri...
Il matrimonio avrà luogo, se Dio e la fortuna lo
vorranno, il giorno.....

Durante la cerimonia uomini e donne erano
strett amente separati . Furono preparate due stan
ze per gli uomini, altre due per le donne . In una di
queste stanze sedette la sposa su una seggiola alta.
L'orchestrina era sistemata qui, e le giovinette e le
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donne ballavano insieme. Poco prima dello sposali
zio la sposa fu velata e la testa le fu cosparsa di
fiori di luppolo. Il baldacchino, sebbene fosse
inverno, fu sistemato per la strada, davanti alla
sinagoga, probabilmente affinché gli sposi potesse
ro vedere il cielo stellato e trarne l'auspicio che la
loro discendenza fosse cosi numerosa come le stelle
in cielo (Gen. 15,5). Condotto dal padre di lui e dal
padre di lei, per primo entrò lo sposo che prese
posto sotto il baldacchino. Indossava la tunica.
bianca sotto il mantello, e teneva un fazzoletto
davanti agli occhi. Poi, condotta dalla madre di lui
e dalla madre di lei, la sposa per sette volte fece il
giro intorno allo sposo e infine prese posto accanto
a lui. Il cantore si avvicinò, pronunciò parole di
benedizione davanti a una coppa di vino, lo sposo
e la sposa bevvero da questa coppa, quindi lo sposo
infilò l'anello nell'indice della mano destra della
sposa e disse: «Per mezzo di questo anello mi sei
data in sposa secondo la legge di Mosè e di
Israele». Il cantore allora pronunciò altre e più
ampie parole di benedizione davanti a una seconda
coppa di vino, lo sposo e la sposa bevvero anche da
questa, e infine fu posto un bicchiere ai piedi dello
sposo: egli lo calpestò ed esso si ruppe. A quanto
pare il vetro rotto doveva ricordare alla coppia la
distruzione del tempio e mitigare la loro gioia, ma
in realtà si pensava portasse loro fortuna. A questo
punto ci si diresse in corteo verso casa, lo sposo e
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la sposa di nuovo separati. Qui la coppia venne
condotta in una stanza dove consumò un piccolo
pasto, poiché durante l'intera giornata, fino al
momento dello sposalizio, aveva dovuto digiunare
in segno di penitenza. In questa occasione si
videro per la prima volta. Nel frattempo tutti si
sistemarono a tavola per il pranzo. In una delle
due stanze riservate agli uomini lo sposo sedeva a
capo tavola con i parenti più prossimi; nell'altra
sedevano gli ospiti cristiani, al primo posto il
medico di famiglia che era stato in guerra ed
indossava la sua uniforme di gala. lo fui messo a
sedere fra gli uomini. Il marschalik si fece avanti e
intonò una allegra canzone sulla traversata in mare
di un rabbino miracoloso. Ma subito dopo la prima
strofa mi addormentai e passai dormendo tutta
quanta la serata. E dire che l'avevo tanto attesa!
Ma questa prima strofa l'ho tenuta in mente fino
ad oggi:

Il rabbi/IO il mare ha traversato,
Un gran miracolo gli è capitato,
Qual è stato?
Mentre gli altri quattro mesi hanno impiegato,
A lui un giorno solo è ben bastato.

Tralalà, lalalà, lalalà, lalalà,
La-la-la-la-la-la-là.

Mentre cantava «Tralalà», con le punte del
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pollice e dell' indice sollevò le falde della veste e
fece alcuni passi di danza , verso destra e verso
sinistra, come usava fare molti anni dopo Ernst
von Wo lzogen al Cabaret.

Dissi a un ragazzo che il nome «rnarschalik» mi
sembrava strano. Pareva essere la stessa parol a di
maresciallo. Egli mi derise: il «rnarschalik » era un
povero diavolo che per pochi soldi faceva il
buffone mentre un maresciallo era un alto ufficia
le, più ancora di un generale. Ma invece penso che .
la spiegazione che avevo dato io, a soli nove anni,
fosse quella giusta. 'Maresciallo ' anche in tedesco
non indic a soltanto il feldm aresciallo bensì pure
uomini di posizione infe riore, come Reisemar

scball, guida, o Futtermarschall , addetto al Iorag
giooIn Assia esistono addirittura gli Hocbzeitsmar
schae/le, cerimonieri di nozze, cioè uomini che
distribuiscono gli inviti e che marciano con baco
chette decorate in tes ta al corteo nuziale.

AI medico fu chiesto se gli fosse piaciuto il
matrimonio. Rispose: «Era tutto molto piacevole,
ma c'era troppo da mangiare e troppo poco da
bere». Questo giudizio di un med ico polacco su un
banchetto ebraico è significativo . Un oste ber line
se ebbe a dire una volta che se non riconosceva
dall'aspetto di che genere fossero i suoi ospiti, se
ne sarebbe accorto da ciò che consumavano: il
cristiano beve di più, l'ebreo mangia di più. I
semiti e gli ariani si differenziano sostanzialment e
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nel loro rapporto con l'alcool. Il sernita è abbastan
za indifferente, mentre l'ariano 'è amico dell 'al
cool, Soltanto da un popolo semitico poteva
emergere una religione che proibisce l'uso di
bevande inebrianti, come avviene nell'Islam. In
effetti solo gli arabi di origine semitica rispettano
questa prescrizione, mentre i persiani, che sono
ariani, e che accanto agli arabi ricoprono nell'Islam
il ruolo più importante, furono quasi sempre
bevitori accaniti e, sebbene musulmani, crearono
intorno al vino una fiorente letteratura. AI contra
rio Treitschke rilevò che Heine non aveva cornpo

sto neanche un canto dedicato al bere poiché «in
quanto ebreo, naturalmente non poteva sbevazza
re».

Il cronista russo Nestor racconta che nell 'anno
6494 della Cre azione (986 d. C.) bulgari musulrna
ni si sarebbero recati dal principe Vladimiro pet
conquistarlo all'Islam. Gli comunicarono quali
fossero i doveri e i piaceri della loro religione :
bisognava sotroporsi alla circoncisione, non si
doveva mangiare carne di maiale, né bere vino . In
cambio Maometto , in paradiso , metteva a dispos i
zione del credente settanta belle donne fra le quali
egli poteva sceglierne una e in questa il profeta
avrebbe riunito il fascino di tutte le altre. Sebbene
il principe amasse le donne e l'amore, preferì la
vodka in questa vita a una Uri settanta volte bella
nell'aldilà, e disse : «Per il popolo russo bere è un
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piacere, senza non possiamo stare ». Congedò il
musulmano e abbracciò la fede dei greci.

Nell'atrio della catacomba ebraica di Montever
de a Roma c'era un 'epigrafe che diceva: «Lutto e
matrimonio, destino di ognuno ». L'epigrafe dove
va confortare coloro che soffrono : oggi dolore,
domani gioia. Da noi fu l'opposto, dopo le nozze
venne il lutto. Il nonno cominciò ad ammalarsi,
ebbe attacchi d'asma, che si fecero sempre più
frequenti e persistenti. Alla fine venne un attacco
più forte degli altri e si temette il peggio. Mi si
fece restare a casa e dovetti pregare per la sua
guarigione. Accanto alle consuete cure del medico
la gente offriva pratiche oscure , ma di sicuro
effetto. Una vecchia venne e consigliò di misurare
il corpo del nonno in tutta la sua lunghezza con un
lucignolo da usarsi poi per una candela di cera che
doveva esser seppellita nel cimitero. Eseguimmo
senza curarci del significato di questo procedimen
to: si sperava, in tal modo, di soddisfare con
questa sostituzione gli spiriti di quei morti che
avevano dimora nel cimitero e di trattenerli dal
pretendere la vita dell' ammalato . Ma non servl a
niente .

Un giorno un forte lamento penetrò nel soggior
no, proveniente dalla camera da letto. Ci precipi
tammo, e trovammo il nonno, morto, con gli occhi
già appannati.

Immediatamente si mandò a chiamare il presi-
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dente della congregazione della Mishnah per trat
tare con lui la possibilità della iscrizione postuma
del morto . La congregazione della Mishnah era la
più prestigiosa del paese e si dedicava allo studio
di quella parte più antica del Talmud della quale
ho già parlato. Il presidente fece richieste alte , e,
sebbene fosse sabato , dovemmo trattare a fondo la
questione. Quando finalmente ci si mise d'accor
do, l'uomo andò via e vennero subito dopo alcuni
giovani che portavano fogli di Talmud. Poi venne
ro una decina di uomini, che dettero inizio alla
lettura della Mishnah. Dopo alcune ore furono
sostituiti da altri e cosl, fino alla sepoltura , ci
furono giorno e notte in casa persone a studiare la
Mishnah. Da questo studio ci si riprometteva
particolare beneficio per la salvezza dell' anima del
nonno.

Tutta l'acqua che si trovava in casa nostra e
nelle tre case vicine, sulla destra e sulla sinistra, fu
buttata via. Non c'era acquedotto: l'acqua che
serviva per l'uso domestico si conservava in
cucina, dentro alle botti. Dopo un decesso non si
può conservare l'acqua perché l'angelo della mor
te, che sgozza l'uomo nel momento del trapasso,
lava la sua spada in una di queste case. Come
sorgono facilmente le superstizioni e come a lungo
si mantengono e creano consuetudini durevoli!
Ancora nessuno ha visto una ferita da taglio alla
gola di qualcuno che sia morto per malattia e
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tuttavia si fa tisalite la causa del decesso allo
sgozzamento!

Negli scritti rabbinici si trova l'indicazione che
l'angelo abbia un ' veleno mortale ' sulla punta della
spada e che lo faccia cadere nella bocca del
moribondo procurandogli in tal modo la morte .
Ma per portare una goccia di veleno non c'è
bisogno di una spada e anche nella canzone di
Pasqua, a questo proposito, si parla esplicitamente
di sgozzamento .

Il morto venne tolto dal letto, disteso sul
pavimento della stanza con i piedi rivolti verso la
porta, coperto con un telo nero, mentre due
candele accese vennero poste ai lati della testa. Il
tutto offriva un' immagine raccapricciante.

Quando cominciò a farsi scuro fui trattenuto in
casa e si fece attenzione affinché non andassi
fuori. L'anima dei morti, infatti, erra fino al
momento della sepoltura intorno alla casa, e può
far del male, specialmente ai bambini.

Il giorno seguente vennero amici e conoscenti a
visitare i familiari in lutto e a confortarli. Non
erano vere e proprie visite di condoglianza: non si
conoscevano formalismi.

Ero in uno stato d'animo desolato poiché ero
molto att accato a quel vecchio, cosl mite e buono.
Una volta era venuto il sacrestano , e ci informò
che nella casa dei poveri c'era una donna che
voleva accostarsi alla nostra religione e s"arebbe
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stato opportuno occuparsi di lei in modo particola
re. Ma il nonno disse: «Perché in modo particola
re? Se prima aveva un'altra religione avrebbe
dovuto restarvi fedele». Dalla sua bocca udii una
parabola alla quale ho dovuto in seguito pensare
spesso:

Un uomo vide per la strada un mendicante che
portava un caffettano tutto stracciato. Una toppa
stava accanto all' altra e non c'era un pezzo di
tessuto sano. L'uomo si avvicinò e chiese quale
pezzetto di stoffa appartenesse al caffett ano origi
nario. Il mendicante rispose: «Del caffettano non
resta più niente da tempo, ormai una toppa regge
l'altra». Cosl sarebbe anche con le religioni,
nessuna delle quali ha mantenuto qualcosa nella
forma originaria. Ora una 'toppa ' sostiene l'altra.

Poco prima della sepoltura venne la «sacra
congregazione» per prepar are il cadavere . Gli
uomini andarono nella stanza nella quale giaceva il
morto , io vidi soltanto che venivano portati dentro
secchi pieni d'acqua calda. Nel frattempo per la
strada si era raccolta una gran folla che voleva
seguite il corteo funebre. Alcuni uomini andavano
fra la gente con bussolotti di latta e gridavano:
«L'elemosina salva dalla morte».

La salma non fu messa in una bara poiché anche
questo era considerato un «chikkes haggojirn»,
«prescrizione dei cristiani», bensl fu posta su un
feretro , che non veniva però coperto con un solo
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telo come fanno i musulmani, ma con un coperchio
nero e bombato. Il feretro veniva portato da
uomini che facevano parte del corteo funebre e
che facevano a gara per sostituirsi l'uno all'altro
poiché questa era considerata un'opera buona . Per
onorare il morto, anziché portarlo subito dalla casa
al cimitero, si faceva passare il feretr o davanti alla
sinagoga. Trotterellavo anch' io in mezzo alla folla
finché un uomo non si accorse di me, mi sollevò da
terra e mi mise in una carroz za insieme alle donne.

Nei pressi del cimitero c'era un pozzo davanti al
quale ci si fermò un momento. Il morto aveva
fatto costruire questa fonte a proprie spese perché
i visitatori del cimitero appena usciti potessero
lavarsi le mani. Entrare in un luogo di sepoltura
provoca impuri tà e per eliminarla bisogna lavarse
le. Il feretro fu posto davanti alla tomba, il
coperchio fu sollevato, i presenti si avvicinarono al
morto e gli sussurrarono all'orecchio di intercedere
per loro nell'al di là. La tomba era rivestita di assi
di legno fra le quali fu posto il morto , con la test a
appoggiata su un sacchetto di terra della Palestina
affinché riposasse in terra santa . Poi sulla bocca e
sugli occhi furono messi dei pezzi di vetro per
impedire che gli spiriti- maligni entrassero nel
cadavere attraverso le aperture. Infine un'asse fu
posta sulla salma e la tomba fu ricoperta dal
becchino . Gettata l'ultima palata di terra egli
dovette saltar lontano dalla tomba poiché in quel
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momento appare un angelo che inizia un interroga
torio al morto. Non è concesso udire questo
interrogatorio: chi lo ascoltasse dovrebbe morire.

Tornati a casa ci si tolse le scarpe e ci si sedette
sul pavimento, oppure sul poggiapiedi , poiché
durante i sette giorni di lutto non si possono
portare scarpe e non si può star seduti in alto .
Quindi ci si accomodò per il banchetto funebre e
si mangiarono uova e «Beigel», ciambelle rotonde
sulle quali si spargeva cenere . Le pietan ze rotonde
dovevano rammentare il ricorrente destino della
morte.

In questo periodo si ebbero più visite del solito.
Molti pretendevano di aver previsto da lungo
tempo il triste avvenimento . Il morto , ultimamen
te, si sarebbe guardato sempre le unghie, segno
sicuro di morte imminente.

Anche i facchini ebrei avevano la loro congrega
zione. Avevano pregato il capo della comunità di
permettere loro di nominarlo membro onorario
della congregazione , cosa che fu loro concessa e
perciò vennero e chiesero di poter officiare il
servizio religioso nella casa del morto ogni giorno
per favorire la salvezza della sua anima. Anche
questo fu loro concesso. Una stanza fu adibita a
oratorio; essi port arono gli oggett i necessari per il
rito e in part icolare i rotoli della Torah, che furono
riposti in un armadietto. Era commovente vedere
come questi poveri fra i poveri ogni mattina, prima
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di recarsi alloro duro lavoro, venissero, avvolti nei
loro mantelli da preghiera, a recitare le orazioni.
Questo andò avanti per alcuni mesi.

Dopo poco tempo la gente cominciò a dire che
la vedova, che a quel tempo era già sulla sessanti
na, non potesse alla lunga star sola: doveva
sposarsi di nuovo . Non si fece pregare molto, e
alcuni mesi dopo la morte del primo marito sposò
un anziano vedovo, il padre di Nahum Sokolow,
che più tardi si sarebbe fatto un nome come ·
scrittore ebraico e capo sionista.

VI

Una coppia di sposi mandava avanti un modesto
commercio di farinacei in una delle cantine dell'e
dificio nel quale abitavamo. Della vendita si
occupava principalmente la moglie, mentre il
marito passava tutta la giornata sul Talmud: era
considerato un buon talmudista, e i miei genitori
ebbero l'idea di mandarmi a scuola da lui. La
cantina nella quale abitava comprendeva due
stanze. Quella anteriore serviva come bottega,
mentre quella posteriore era la stanza per tutti gli
altri usi familiari. Non aveva finestre, ma riceveva
luce attraverso alcuni vetri inseriti nella porta che
dava sulla stanza anteriore, anche ques ta piuttosto
scura. Dalla mattina presto fino alla sera, nella
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stanza di dietro quasi buia, dovevo star chino sulle
pagine del Ta1mud. I caratteri dei commenti che
accompagnavano il testo erano spesso piccolissimi
e difficili da leggere perfino in buona luce. A causa
delle molte ore trascorse in stanze buie o semibuie
fin da bambino ero diventato così miope da non
riconoscere quasi chi mi stava davanti. Non
potevo sollevare verso di me i pesanti volumi in
folio, ma dovevo lasciarli appoggiati sulla tavola e
piegarmi su di essi. Per questa ragione avevo
spesso dolori al petto e quando me ne lamentavo
mi si davano delle pasticche medicinali e con ciò la
faccenda era risolta . Mentre mi si circondava di
tutte le pensabili protezioni di carattere religioso e
magico, nessuno pensava a liberarmi dalle condi
zioni che evidentemente danneggiavano la mia
salute, che era stata minata già molto presto . Per
tutta la vita ne soffrii le conseguenze.

Da questo maestro imparavo il Talmud in tre
modi diversi. La mattina presto, in lettura conti
nuata, si affrontava un trattato con uno o due
commenti. Nella seconda parte della mattinata si
esaminava un breve passo prendendo in considera
zione tutti i possibili commenti, supercommenti e
aggiunte . Inoltre dovevo preparare uno «pshetl»,
una disputa orale: il maestro scopriva una contrad
dizione tra un punto del passo in esame e un altro
punto del Ta1mud e cercava di eliminarla con
pedanterie e con sottili stratagemmi. Per il pome-
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riggio e per la sera mi si dava come compito un
passo che dovevo elaborare da solo e presentare
poi al maestro.

Al maestro erano giunte alcune cognizioni dei
fatti del mondo, ma tutto quanto era circondato da
un alone di leggenda e di favola. Una volta mi
disse che solo in Polonia e in Russia gli ebrei
vivevano secondo severe prescrizioni religiose,
mentre in quasi tutti gli altri paesi erano caduti
nella miscredenza e nel libertinaggio . In Prussia .
erano stati condotti verso la rovina da Abraham
Geiger. Ma la punizione non si era fatta attendere:
mentre costui camminava per strada era stato
investito da un bue . Il tema del bue che investe lo
conosciamo dal diritto di risarcimento. L'arciereti
co non volle però ammettere che fosse una
punizione per la sua empietà e gridò: «È un caso!»,
e morì. In realtà Abraham Geiger morì a Berlino
nel 1874 di morte naturale .

Nella nostra città c'era un teatro frequentato
anche da ebrei di tendenza liberale . Ero molto
curioso di conoscere cosa c'era da vedere 11 dentro
e mi informai. Si parlò de I masnadieri come di uno
spettacolo particolarmente interessante; suppongo
si trattasse del dramma di Schiller. A noi, comun
que, andare a teatro era proibito. Domandai al
maestro il perché, ed egli mi disse: «Non si può
andare a teatro perché in quel luogo si esercita
l'illusionismo . Gli spettatori siedono, viene solle-
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varo un tendone e si vede una foresta con gli
alberi, gli uccelli che volano per l'aria, gli scoiattoli
che si arrampicano sui rami e i ruscelli che
gorgogliano sotto gli alberi. Dopo un po' il
tendone viene abbassato e alzato di nuovo dopo un
minuto : non c'è più la foresta ma una stanza come
questa, con tavole, sedie, armadio e cassettone. Di
nuovo si fa cadere il tendone, lo si solleva dopo un
minuto e non c'è più una stanza ma il mare. Le
onde si gonfiano e navi si spostano in qua e in là.
Ad un tratto scoppia un fulmine, colpisce una delle
navi che si spacca, la gente si getta in acqua,
qualcuno nuota, altri affogano, altri ancora vengo
no inghiottiti da pesci giganteschi. Tutto ciò si può
fare solo per mezzo dell 'illusionismo. Per questa
ragione non è permesso andare a teatro».

A quanto pare i miei genitori non erano
soddisfatti del maestro, poiché dopo sei mesi fui
tolto dal suo insegnamento e affidato, anche
questa volta come unico allievo, ad un uomo che
trafficava in merci proibite. Si trattava di tabacco
e di tè che non erano provvisti di fascetta ed erano
dunque sottratti alla tassazione. Quest'uomo usci
va spesso e si occupava poco di me. Utilizzavo le
sue frequenti assenze per curiosare nella sua
biblioteca, sperando di trovare qualcosa che mi
interessasse più del Talmud, ma trovai soltanto un
libro di rimedi segreti. In ogni caso era sempre più
interessante dell 'eterna discussione sulle leggi.
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Naturalmente la maggioranza dei rimedi proposti
non serviva a niente. Come potevo procurarmi [a
cistifellea di una lucertola blu oppure i testicoli di
una volpe nera? Ci trovai tuttavia un mezzo
fattibile per rendersi invisibili. E questo mi torna 
va proprio bene, perché speravo, in condizione di
invisibilità, di poter fare alcune monellerie senza
essere punito. Le feci anche, ma naturalmente fui
visto, e il risultato fu che presi un sacco di botte.

Nel libro trovai anche un rimedio per favorire
le attenzioni reciproche fra coniugi. Lo comunicai
a mia madre e dissi che le avrei rivelato di cosa si
trattava se mi avesse dato alcune zollette di
zucchero. Le ottenni. Alcuni giorni dopo le dissi
che conoscevo anche un mezzo per dividere i
coniugi e se non mi avesse dato ancora qualche
zuccherino, allora... Invece degli zuccherini ebbi
tali sculacciate che una certa parte del corpo
continuò a dolermi per quindici giorni. Ma contro
questo tipo di dolori non trovai alcun rimedio nel
mio magico libro.

Per imparare a scrivere andavo ogni pomeriggio
per due ore da ]akob il maestro, ma non imparavo
molto più della grafia. Si dava molto peso all'ac
quisizione di una bella scrittura. All'apprendimen
to delle lingue si dava meno importanza. Mi si
metteva davanti una pagina del libro di lettura
russo, che dovevo copiare, oppure una pagina di
quello polacco e infine di quello tedesco . In
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quest'ultimo c'era la storia del gobbo UCClSO

quattro volte, tratta dalle Mille e una notte.
Dovevo copiarne un passo e, mentre lo facevo,
incontrai la parola •Muselmann' , musulmano. Do
mandai al maestro cosa fosse un musulmano, ma
evidentemente non lo sapeva neppure lui. Si fece
dare il libro, controllò più volte il passo in
questione per comprendere il significato dal conte
sto, e infìne asserì che 'Museimann' voleva dire,
più o meno, 'EdeImann', cioè uomo nobile.

In aritmetica imparai le quattro operazioni e,
come alta matematica, la regola del tre semplice. Il
sapere di ]akob il maestro non andava più in là e,
«se il maestro non sa, come fa a sapere l'allievo?».

Per quanto riguardava l'abbigliamento non
cambiò niente. Secondo il desiderio di mio padre e
contro quello della mamma il caffettano non
doveva andare più giù del ginocchio. D'altro canto
si credeva che un ragazzo di dieci anni di buona
famiglia non dovesse farsi vedere il sabato altro
che con indosso il caffettano nero. Siccome potevo
portare il caffettano solo il sabato e gli altri giorni
festivi, doveva durare a lungo e non doveva
diventarmi piccolo troppo alla svelta. Dunque gli
si dette una lunghezza che soddisfaceva perfino i
desideri di mia madre. Una volta mio padre andò a
Thorn e mi portò un cappello rigido e nero con il
bordo duro che sembrava quasi un cilindro. Se non
avessi avuto le falde sarei sembrato un ragazzo
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inglese di Eton. Così invece, con la veste lunga e
nera e col cilindro, avevo un aspetto strano, e non
c'è da meravigliarsi se i ragazzi mi chiamavano
'gallech', chierico.

Il fratello di mia madre aveva lasciato un figlio.
Quando anche la madre di questi morì , rimase solo
e, per desiderio di mia mamma, fu accolto nella
nostra famiglia. Aveva circa sei anni più di me.
Mia madre sperava che divenisse un santo come lo
era stato suo padre ma, procurandole grande
dolore , egli prese un'altra strada: entrò in contatto
con i 'liberi pensatori' e cercò di imparare qualco
sa di diverso dal Talmud.

I 'liberi pensatori ', che venivano definiti con
una parola di origine incerta, 'kalkotniks', prende
vano una posizione intermedia fra i talmudisti e
coloro che avevano ricevuto una istruzione non
ebrea. La loro base era certamente l'ebraismo
talmudico, tuttavia il loro interesse andava al di là
del Talmud . Si vestivano come ebrei ortodossi,
non come 'daatsch', ma avevano maggiore cura del
proprio abbigliamento. Il caffettano, che non
arrivava proprio fino alle caviglie, era cucito con
maggiore accuratezza, portavano un colletto inami
dato e di solito stivali ben lucidi, col risvolto . Per
strada accentuavano una certa rigidità di porta
mento, si tenevano diritti come fusi, con le braccia
e le mani tese verso il basso.

Con lo studio della grammatica ebraica i ' liberi
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pensatori' iniziarono la loro deviazione . Mentre gli
arabi si sono sempre dedicati con zelo alla gramma
tica e hanno impiegato molto acume nel suo
studio, tanto è vero che essa è stata definita il
Talmud degli arabi, e gli stessi ambienti più severi
ne hanno riconosciuto il valore, l'ortodossia ebrai
ca rigetta la grammatica, principalmente forse solo
perché distrae dallo studio delle leggi.

Coloro il cui intelletto era indirizzato in senso
più speculativo, si avvicinarono al 'capo dei
deviati' Mairnonide. Mosè Ben Mairnon era nato a
Cordova nell'anno 1135 e in seguito esercitò la sua
attività di medico a Fustat presso il Cairo. Posse
deva un'incredibile capacità di lavoro, come la si
trova in uomini che hanno vissuto nei secoli
passati. Accanto alla sua vasta attività di medico,
che praticò anche alla corte di Saladino, si distinse
nei più diversi settori della letteratura. In un'opera
gigantesca, dal titolo La mano forte, fece una
esposizione sistematica, sulla base della letteratura
talmudica, della fede, del diritto e del rito, che
ancora oggi gode di grande prestigio presso gli
ebrei. Inoltre tentò di dare una spiegazione e una
motivazione alla fede ebraica sulla base della
filosofia aristotelico - arabica. Quest'opera non
andò a genio agli osservanti più severi: più volte la
misero al bando, ma senza successo. Alla fine ci si
rassegnò, tuttavia si continuò a ritenere che la
potessero leggere solo uomini maturi, saldi nella
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fede, e che fosse pericolosa in mano ai giovani. Ma
sono proprio i giovani che la leggono e spesso
rappresenta infatti il primo passo verso la misere
denza . Salomon Maimon, che prese questo nome
dal venerato maestro, nella storia della sua vita
racconta quale influenza abbia avuto quest'opera
su di lui e ne riporta una gran parte del contenuto
nel suo libro . I 'liberi pensatori' leggevano inoltre
i giornali, il che era del pari un misfatto agli occhi
di Geova .

Molti , nella loro empietà, arrivarono addirittura
al punto di dedicarsi alle lingue'goj', cioè estranee
alla cultura ebraica. Con l'aiuto dell'jiddish impa
ravano, di tutte le lingue europee, più facilmente
quella tedesca, che per molti rappresentò l'apertu
ra verso il mondo non talmudico . Generalmente
iniziavano con la lettura di Schiller, le cui ballate
esercitavano su di loro un fascino particolare. Ma
alcuni andavano più avanti. Un ragazzo mi raccon
tò una volta che aveva visto leggere a un 'libero
pensatore ' il libro di un poeta tedesco di nome
Goethe: era come se gli prendesse fuoco la testa .
Suppongo che si trattasse del Faust.

Mio cugino, con dolore di mia madre, entrò in
contatto con questa gente e divenne uno dei loro.
Da lui venni a sapere alcune cose che non si
trovavano nel Talmud sebbene si dica che vi sia
tutto. Naturalmente molte cose non le sapeva
neppure mio cugino, ma ciò che sapeva era per lo
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meno più autentico di quello che avevo sentito dal
commerciante di farina . Anch'io avevo solo pochi
libri non ebraici: il libro di lettura russo, quello
polacco e quello tedesco. Dei primi due capivo
poco, al contrario leggevo correntemente quello
tedesco, al quale tenevo in modo particolare. Le
storie tratte dallo Scrigno del tesoro di Hebbel
erano quelle che mi piacevano di più. Ma dal libro
tedesco tutt'al più potevo ricavare dell'intratteni
mento, non qualcosa di istruttivo. È vero che avrei
potuto farmi dare in prestito dei libri, ma avevo
tempo per leggere solo di sabato, e i miei genitori
non tolleravano che in quel santo giorno leggessi
libri non ebraici . Se mi pescavano a farlo mi
prendevano il libro e spesso lo gettavano in terra
per mostrarmi il disprezzo che ne avevano. Nono
stante ciò cercavo di istruirmi dove e come potevo .

Le scatole delle sigarette'mostravano spesso sul
coperchio immagini interessanti: piante e animali
rari, uomini dall'aspetto esotico, personaggi stori
ci, vedute di città. Cercavo di impossessarmi del
maggior numero possibile di queste scatole. Anche
le scatole dei cerini offrivano immagini belle e
istruttive. In questo modo raccoglievo il sapere,
come l'uccello i semi, e lo divoravo con fame
inestinguibile. Una fame che, anziché acquietarsi,
aumentava.

Un giorno un ragazzo mi chiese se a casa nostra
ci fossero lettere con francobolli stranieri. Gli

145



domandai perché lo inreressassero. Egli sostenne
di non potermelo dire: dovevo cercarli e, se li
avessi trovati, avrei dovuto staccarli e darglieli.
Guardai in casa e trovai soltanto francobolli
tedeschi e austriaci che staccai e det ti a lui.
Cercando di nuovo trovai francobolli con una
graziosa immagine : una donna seduta che poggia il
braccio destro su un attrezzo navale mentre alla
sua sinistra si trovano un 'ancora e un montone.
Sopra era scritto: «Cape of Good Hope». Doman-.
dai a un ragazzo che frequentava una delle due
scuole normali della città cosa significassero queste
parole . Egli mi rispose che significava no «Capo di
Buona Speranza», il nome di un paese del Sudafri
ca. In effetti avevamo in Sudafrica dei parenti che ,
alcuni anni prima, dopo un lungo silenzio , ci
avevano scritto. Il ragazzo non solo mi det te la
spiegazione giusta, ma parlò tanto da convincermi
a dargli anche i francobolli.

Dopo un certo tempo cominciai anch' io a
raccoglierne, e presto mi appassionai nella ricerca.
Al negozio non si potevano comprare, si potevano
avere soltanto facendo baratti con altri ragazzi.
Per mezzo dei francobolli imparai a conoscere
paesi dei quali non avevo mai sentito parlare . Su
alcuni c'erano perfino immagini di re , anche quella
della regina d 'Inghilterra. Pensai che avesse vera
mente l'aspetto idealizzato che mostrava il franco 
bollo e trovai che, se era cosi, non appariva per
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niente terribile e crudele. Una rarità particolare
erano considerati i francobolli turchi.

Prima che nascesse il sionismo poche persone
emigravano in Palestina . Solo qualche vecchio ,
ogni tanto, voleva essere sepolto là. Q uando si
veniva a sapere che qualcuno aveva questa inten 
zione, si andava da lui prima che iniziasse il
viaggio: si scriveva il proprio nome su un foglietto
e lo si pregava di metterlo sulla tomba di un santo.

Una volta ricevetti un francobollo con la scritta
' Baviera' . Domandai che paese fosse mai questo.
Mi si disse che era un paese nel quale abitavano i
prussiani e dove si parlava tedesco. Chiesi ancora
se la birra bavarese venisse da Il. Da noi , infatti ,
era conosciuta e veniva anche chiamata ' birra di
conserva' , ed era considerata raffinata in confron
to alla birra scura che veniva bevuta normalmente.
Mi si disse: «No, la birra bavarese non viene
dall'estero , ma viene fabbricata nella birreria
Schiffer», In città c'era una fabbrica di birra
gestit a da una tedesco di nome SchiHer .

Adesso mi dispiaceva molto di essermi fat to
prendere i bei francobolli del Capo di Buona
Speranza. Tutti i miei sforzi per venire in possesso
di altri francobolli furono inutili. Allora ricorsi ad
un mezzo che utilizzavo spesso per realizzare i
miei desideri, e cioè alla preghiera . Nel libro che
usavamo quotidianamente per pregare era scritto a
un certo punto che se si esprimeva un desiderio in
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quel preciso momento , si aveva la migliore pro·
spettiva che fosse esaudito. Per aumentare la
possibilità di successo tradussi in ebraico la pre
ghiera grazie alla quale speravo di riavere i miei
francobolli del Capo di Buona Speranza . 'Buona
Speranza ' non era difficile da tradurre in ebraico .
Come io abbia tradotto 'Capo ' , non lo ricordo più,
forse l'ho riportato come parola straniera. È
probabile che non l'abbia tradotto affatto poiché
non sapevo che cosa fosse un capo. Non posso più '
stabilire con esattezza in quale punto della pre
ghiera io abbia inserito il mio desiderio, ma penso
che il passo in questione fosse più o meno questo:
«Ascolta il nostro appello, Dio nostro Signore,
abbi pietà e compassione per noi e accetta la
nostra preghiera con misericordia e benevolenza
poiché tu sei un Dio che ascolta le nostre preghiere
e le nostre richieste . Non lasciare che ci allontania
mo da te a mani vuote, nost ro re. Concedimi di
nuovo i miei francobolli del Capo poiché tu ascolti
con misericordia la preghiera del tuo popolo
d'Israele. Che tu sia lodato , Signore che ascolti la
mia supplica».

Con la preghiera non ottenni niente e non mi
riuscl ritrovare un francobollo del Capo . Nono
stante questo ed altri insuccessi la mia fiducia
nell'efficacia della preghiera rimase inattaccabile.
Mio padre mi regalò un orologio da taschino.
Naturalmente ruppi il vetro già il primo giorno, e
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temetti di ricevere delle botte tremende . Allora
appoggiai l' orologio sul davanzale della finestra,
mi misi accanto e pregai che il vetro si ricompones
se. Guardavo ogni momento per vedere se la mia
preghiera fosse stata ascoltata e se il vetro fosse
tornato di nuovo intero. Quando mi accorsi che il
vetro rimaneva rot to smisi di pregare e lo infilai in
tasca. Tuttavia la preghiera non rimase completa
mente senza successo perché mio padre, cont ro
ogni aspettativa, non mi picchiò, ma si limitò a
sgridarmi. Mi conosceva bene e probabilmente era
già soddisfatto che almeno l'orologio non fosse
rotto.

Oltre a servirmi della preghiera affinché Dio
esaudisse i miei desideri, feci anche un voto. Una
delle mie sorelle si era ammalata di difterite.
Allora feci il voto di offri re diciotto candele alla
sinagoga se fosse guarita. Guarl, ma i miei risparmi
non erano sufficienti per un 'offerta così grande e
cercai allora di tacitare il Signore, che sia lodato,
con la metà. Comprai nove candele, quatto quatto,
in modo che nessuno potesse vedermi compiere
questo misfatto , entrai nella sinagoga, misi le
candele sul tavolo e scappai via. Ma un uomo che
si trovava lì dentro mi aveva osservato e raccontò
tutto ai miei genitori, che mi presero in giro e mi
restituirono in se ;u ito il doppio di quanto avevo
speso.

In un angolo della sinagoga era appeso un
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recipiente di latta con la scritt a: «offerte segrete»,
e con l'annotazione che a Dio piace in modo
particolare ciò che viene dato senza ostent azione.
Da allora mi ripromisi di fare elemosine di questo
genere e la maggior parte dei soldi che ricevevo
come stipendio dai genitori andava a finire nel
recipiente di latta nascosto in un angolo della
sinagoga.

Un giorno la mamma tornò a casa e raccontò a
mio padre che una vicina l'aveva incontrata per
strada e le aveva detto di avermi visto fuori, al
freddo più rigido, con indosso soltanto il soprabi
to. Le era dispiaciuto vedere un bambino gelare in
quel modo. Avevamo ben i mezzi per farmi fare
una pelliccetta. La mamma disse di essersi proprio
vergognata nel sentirsi dire una cosa del genere e
aveva deciso che era tempo di farmi fare una
pelliccia. Mio padre non era proprio propenso alle
spese, ma quando apriva il port afoglio, lo faceva
per qualcosa di consistente. Fu così che mi portò
dal pellicciaio e mi fece fare un mantello di
castoro . Così, dodicenne, me ne andavo in giro
con una lunga pelliccia. Questo episodio dimostra
ancora una volta come la gente semplice sia
incapace di trattare i bambini in maniera diversa
dagli adulti. Allora non immaginavo quali servigi
mi avrebbe reso in seguito quel cappotto di
castoro .

Fui tolto dalla scuola dell 'uomo che trafficava
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in 'merci proibite' per andare da un maestro che
dava lezione ad altri quattro ragazzi. Questi venne
da noi per «interrogarrni», cioè per farmi una
specie di esame. Mi fece tradurre un passo del
TaImud, ma presto chiuse il libro e, con mia
sorpresa, mi domandò a che punto fossi arrivato
con l' aritmetica, e se fossi già capace di far di
conto con le frazioni. Gli dissi che ero arrivato
solo alla regola del tre semplice ed egli rispose che
da lui avrei potu to imparare altre cose. Si interes
sava molto alla matematic a, ma poteva quietare la
sua sete solo grazie a un libro molto elementare
scritto in ebraico . Una volta mi disse che aveva
sentito parlare di logaritmi , e che gli sarebbe
piaciuto saperne di più . Gli era stato detto che i
logaritmi sono indispensabili per i calcoli superiori.
Con i calcoli semplici si poteva calcolare x" , ma
non 'VX. Non so se il suo ardente desiderio sia mai
stato realizzato .

Una volta incappai nella parola «astronomo» e
domandai a mio cugino che cosa fosse un astrono
mo. Egli mi rispose che gli astronomi sono persone
che guardano le stelle. Per mezzo di un lungo tubo
possono vedere sulle stelle come sulla terra. Posso
no prevedere se ci sarà un 'eclissi di sole o di luna
di qui a mille o duemila anni. Dal gran pensare e
conteggiare che facevano, la loro testa era così
gonfia da sembrare una zucca. Questa descrizione
mi colpì fino al punto, specialmente per quel che
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riguardava la testa a zucca, che non desiderai altro
che diventare un astronomo.

Un' altra volta trovai su una scatola di cerini il
busto di un uomo con folti baffi e un elmo che

. finiva con un chiodo in cima. Sotto c'era scritto
«Bismarck». Domandai a mio cugino chi fosse
Bismarck. Mi rispose che Bismarck era ministro in
Prussia, il più grande politico e diplomatico viven
te. Grazie a lui i prussiani avevano conquistato le
fortezze di Strasburgo e di Metz . Non potevo '
immaginare che i «gojim» avessero prodotto un
uomo cosl straordinario, e chiesi a mio cugino se
Bismarck fosse ebreo . Mi disse: «No, non è
ebreo», Gli chiesi ancora cosa fosse un diplomatico
ed egli mi rispose che i diplomatici sono coloro che
si occupano di politica . La politica è una cosa a sé:
i politici stanno ne discutono. Un estraneo che li
ascoltasse, penserebbe che parlino del tempo, del
cibo e di quello che indossano, e invece essi
parlano di affari di Stato di grande importanza e
guidano il destino dei loro paesi. Mancava che
dicesse che i diplomatici hanno teste come zucche
e non avrei voluto diventare nient' altro che un
diplomatico.

Uno dei ' liberi pensato ri' aveva una mansarda e
aveva messo una stanza a disposizione per siste
marvi una saletta di lettura. Vi si potevano trovare
dei giornali e si potevano anche prendere libri in
prestito. Questa istituzione mi giunse molto op-
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portuna e ci andavo quanto più spesso potevo. Ci
andavo di nascosto, poiché, se i miei genitori si
fossero accorti che frequentavo i ' liberi pensatori',
avrei dovuto aspettarmi le punizioni più severe.
Usufruii con zelo della biblioteca circolante, ma
potevo prendere solo quello che al moment o era
disponibile, e cosllessi nel più selvaggio disordine.
Ricordo di aver lett o allora tutto quanto in
ebraico, anche le opere straniere: Viaggio al centro
della Terra di Jules Verne , un'opera ebraica sulla
persecuzione degli ebrei nel medioevo, un testo di
geografia generale, Maria Stuarda di Schiller, il
primo volume di scienze naturali di A. Bernstein,
una biografia di Napoleone , Robinson Crusoe, un
testo popolare sull'astronomia. Di quest'ultimo
capii molto poco e proprio per questo si rafforzò in
me il proposito di diventare astronomo. L'autore
del libro era un certo Sionimski, che pubblicava un
sett imanale ebraico. Poiché egli aveva interessi
naturalistici - scrisse anche un libro su Alexander
von Humboldt - la rivista conteneva molti
articoli riguardanti le scienze naturali. Ne presi a
prestito alcune annate e le lessi con accanimento.
Sulla parte interna della copertina di un volume
del Ta1mud, che ancora posseggo, c'è il disegno
schematico di un telefono. Nella rivista avevo letto
un articolo e potei mostrare al mio maestro , il ma
tematico , la struttura di questo straordinario stru
mento che permette la conversazione a distanza.
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Si moltiplicavano i casi di ragazzi, in famiglie
amiche, che lasciavano il maesrro di Talmud e si
preparavano, per andare al ginnasio. Ci sarei
andato volentieri anch'io ma non osavo nemmeno
esprimere questo desiderio di fronte ai miei geni
tori . Tut tavia li pregai di lasciarmi almeno prender
lezione da un ragazzo del ginnasio cosicché anch' io
potessi apprendere qualcosa di ciò che vi veniva
insegnato. La mia richiesta fu esaudita, e mio
padre fissò con un ragazzo dell' ottava classe del ·
ginnasio (l'ultima) perché venisse per un'ora al
giorno e mi desse lezione nelle materie che si
in segnavano al ginnasio . Da lui imparavo il russo ,
il latino, il tedesco, la geografia e l' aritmetic a.
Studi avo con grande passione, ma que lla gioia non
durò a lungo. Dopo due mesi mio padre ritenne
che avessi imparato abbastanza e dette il benservi
to al mio insegnante. Pregai con insis tenza di
lasciarmi prendere alt re lezioni dallo studente di
ginnasio e feci not are che nei due mesi avevo
potu to imparare poco e che in ta l modo il denaro
già speso sarebbe stato sprecato se non si fossero
continuate le lezioni. Ma non servl a niente . Sul
principio cercai di continuare ad imparare da solo
dai libri russi, ma presto mi convinsi che senza
insegnante non potevo andare avanti.

Fui dunque costretto a contentarmi del Tal
mud . I miei genitori non si preoccupavano affatto
di ciò che in seguito sarebbe stato di me . «Sia,
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sempre sulla tua bocca il libro di questa legge;
meditalo giorno e notte, onde osservare ed adem
piere tutte le cose che in esso sono prescritte».
Queste parole di Dio a Giosuè sono considerate
come legge universale. Parlando del libro della
legge naturalment e non si intende il Talmud, ma
quest'ultimo viene cons iderato almeno altrettanto
importante quanto la Torah. Si ritiene che an-

. ch 'esso sia stato rivelato sul monte Sinai. I miei
genitori erano convinti che, una volta giunto il
momento, mi sarei sposato, mi sarei messo in
affari grazie alla dote di mia moglie e alla mia, e
per il resto avrebbe aiutato Iddio. «In tal modo
regolerai il tuo cammino e avrai esito felice» . Cosl
pensava anche il più povero dei talmudisti, al quale
non veniva in mente di far imparare a suo figlio un
mestiere che gli avrebbe più t ardi permesso di
vivere, poiché ai suoi occhi un mestiere rappresen
tava una vergogna . Faceva come suo padre aveva
fatto con lui e come gli 'uuves-avosseine ' , cioè gli
antenati, avevano sempre fatto : mandava il figlio
dal maestro di Talmud dove rimaneva fino al
quindicesimo anno di vita. Poi lo man dava in giro
per il mondo come 'Bocher ' affinché proseguisse
nello studio del Talmud . Non lo sosteneva più
finafiziariamente e il giovane doveva cavarsela con
sussidi e ospitalità. Dopo qualche anno tornava a
casa e lo si faceva sposare . Il padre normalmente
non poteva dargli niente: a malapena riusciva a
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fargli cucire alcuni indumenti per il matrimonio.
In molti casi anche di questo doveva occuparsi la
congregazione di beneficenza . La sposa, invece, di
solito riceveva una piccola dote con la quale la
coppia avviava un piccolo negozio. Siccome nessu
no dei due si intendeva di affari, in breve tempo si
mangiavano il poco denaro e cadevano nella stessa
miseria nella quale vivevano i loro genitori.

Come era uso nel mio ambiente, anch'io non
domandavo quale sarebbe stata la mia futura
esistenza. Volevo imparare: non mi ponevo altri
interrogativi. Da mio cugino, dai miei amici che
andavano al ginnasio, dalle mie sorelle che Ire
quent avano la scuola polacca, dai giornali che
leggevo nella salett a di lettura apprendevo qualco
sa del mondo esterno. Sentivo parlare dell 'immen
so lavoro che fuori si faceva per allargare la nostra
conoscenza, sentivo parlare delle straordinarie
scoperte che venivano fatte. Mi resi conto che non
vivevo affatto nel presente ma in un passato
lonta no e superato e che del presente mi si
facevano conoscere solo stupide favole. Non vole
vo restar da parte come uno stolto ignorante , mi
sopraff aceva un impeto possente di conoscere
anch'io e se possibile di operare anch 'io . Gli
astronomi che da tanto riflettere avevano teste
tanto rigonfie da sembrare zucche continuavano
ad apparirmi come un ideale .

Poiché non potevo sperare di liberar mi dal
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Talmud restando in famiglia, concepii un piano
disperato. Volevo fuggire all'estero: forse Il mi
sarebbe riuscito imparare qualcosa di più sensato.
Da principio pensai alla vicina Prussia. Confidai il
mio piano al ' libero pensatore ' nel cui apparta
mento si trovava la saletta di lettura, ma egli non
volle saperne. Sosteneva che fossi troppo giovane e
non potessi cavarmela da solo nel mondo . Ma io
tornai spesso sull'argomento ed egli si rese conto
che facevo sul serio ed ero disposto, se fosse stat o
necessario, a sopportare privazioni. A quel punto
si familiarizzò con l' idea e cominciò a consigliarmi.
Era del parere che mi convenisse andare a Posen l

dove c'era ancora gente che si interes sava alla
cultura ebraica e dove mi sarei potuto certamente
inserire. I mezzi per il viaggio li avevo a disposi
zione. Le monete d' argento russe che erano in
corso allora erano di cattiva qualità e ingiallivano
presto . Oltre a queste erano ancora in circolazione
monete del tempo dello zar Nicola che conteneva
no argento quasi puro. Mentre le nuove monete
poco buone erano int accate sui bordi, quelle
vecchie erano incise e venivano semplicemente
chiamate «monete incise». Da anni le raccoglievo e
ogni volta che qualcuno in famiglia ne aveva una
me la dava oppure la cambiava con una moneta

l Nome tedesco di Poznam [N.d.T.l.
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intaccata. Avevo raccolto una notevole somma di
denaro inciso che poteva bastare per il viaggio e
per le prime settimane. Sapevo bene che al
Signore, che sia lodato, la mia fuga sarebbe stata
contre coeur perché io volevo proprio fuggire dal
suo Talmud. Per questa ragione feci il voto di
mettere nella cassetta delle elemosine di Posen una
somma più grossa del solito come ' offerta segreta'
qualora la fuga fosse riuscita, nella speranza di ben
disporlo.

Allora avevo quattordici anni e da solo non
potevo ottenere un passaporto per l'estero . Per
questa ragione decisi di procurarmi alla frontiera
un lasciapassare. Era poco prima di Pasqua: volevo
mett ere in atto il mio piano di fuga subito dopo la
festa .

VII

Era il 17 aprile del 1882, un lunedì , il giorno
che scelsi per la fuga. La via più diretta per la
frontiera passava da Lipno. Per raggiungerla non
c'erano collegamenti regolari, ci si doveva procura
re un mezzo. Le carrozze viaggiavano solo di
giorno e la mia partenza poteva dunque esser
nota ta facilmente. Perciò decisi di servirmi del
batt ello che percorreva la Vistola, in partenza la
mattina presto per Wloclawek e diretto al posto di
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frontiera di Alexandrowo. Una volta raggiunta
Wloclawek volevo tornare indiet ro fino a Lipno e
da Il arrivare al paese di Dobrzyn, dove speravo
nell'aiuto di alcuni parenti per passare la fron tiera.
Non erano necessari grand i preparativi. Il giorno
precedente scrissi una lettera ai miei genitori per
dir loro che a casa tutti i miei sforzi per imparare
qualcosa di sensato erano stati inutili e che il solo
studio del Talmud non mi soddisfaceva. Per questa
ragione volevo andare all'estero nella speranza di
imparare là qualcosa di diverso e di moderno.
Volevo met tere la lettera nella cassetta postale
prima della partenza. La sera tolsi alcuni capi di
biancheria dall'armadio e li nascosi sotto il divano
nel salotto buono. La mattina mi alzai presto,
quand o tutti gli altri ancora dormivano, indossai
camicie e mutande l'una sull' altra, misi la bianche
ria minuta nelle tasche, infila i il sacchetto di
velluto ricamato con gli astucci da preghiera in una
tasca del soprab ito , il pesante libro di preghiere
nell'altra, cosicchè ambedue spuntavano fuori , e
me ne anda i.

Per prima cosa mi recai dal ' libero pensatore '
per congedarmi da lui, poi infila i la lettera per i
miei genitori nella casset ta e mi diressi verso il
battello, sul quale alcune persone mi conoscevano.
Mi chiesero quale fosse la m èta del mio viaggio,
ma io parlai solo di Wloclawek, dove giunsi
intorno a mezzogiorno. Sceso dal battello andai
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subito alia stazione perché non avevo mai visto un
treno ed ero molto curioso di sapere che aspet to
avesse. Al ritorno incontrai un giovane che era
stato nel mio paese come 'Bocher' , talmudista, e lo
pregai di indicarmi come trov are un mezzo per
Lipno . Riuscii a trovarlo, ed arrivai a Lipno verso
sera. La carrozza si fermò davanti ad una mescita
che era gestita da un ebreo . Entrai per mangiare
qualcos a. Presto un uomo sedette accanto a me e
mi fece una serie di domande. Gli dissi tutto senza
soggezione: il mio nome , il mio paese d 'origine e lo
scopo del mio viaggio . Anche l' oste si avvicinò e
cominciò a farmi domand e, ma nei suoi confronti
fui più reticente poiché mi dava occhiate un po'
strane e avevo l' impressione che mi volesse rubare
i soldi. L'altro uomo sembrava aver confidenz a
con lui: gli disse il mio nome , che nella zon a era
ben conosciuto , e l' oste mi lasciò in pace e se ne
andò con evidente rammarico. Trovai una carrozza
che traspor tav a merci, diretta alia fron tiera. Per
pochi soldi mi fu concesso di sedermi sulle casse e
di prender par te al viaggio.

Nel frattemp o i miei genitori erano venuti a
sapere della fuga. Alcune persone mi avevano visto
al ma ttino salire sul battello e lo avevano riferito.
Poiché anda vo verso Woclawek pensarono che
avrei proseguito il viaggio per Alexandrowo e
inviarono Il un telegramma perché mi si arrestasse
e mi si rispedisse a casa.

160

La mattina seguente arrivai a Dobrzyn, dove
abitava un cugino di mio padre che spesso era
stato nostro ospite. Andai da lui e lo pregai di
aiutarmi ad attraversare la frontiera . Gli dissi che i
miei genitori erano a conoscenza del fatto che
volevo recarmi a Thorn . Annusò l'imbroglio, andò
via e non si fece più vedere . Allora andai da un
altro parente, meno stretto del primo, e lo pregai
di portarmi oltre confine . Accolse la mia richiesta,
si fece dare un po ' di soldi, mi prese per mano e mi
condusse all'ufficio di frontiera . Ottenne il per
messo di farmi passare dopo aver stretto la mano al
capufficio e avergli evidentemente allungato qual
cosa . Superato il confine, arr ivammo alia cittadina
prussiana di Gollub , dove mi comprò un cappello,
una cravatta moderna, altri piccoli oggetti e mi
condusse da una famiglia presso la quale avrei
potuto passare la notte.

La mattina seguente, con l' omnibus, andai alla
più vicina staz ione ferroviaria, quella di Sch ònsee.
Appena arrivato acquistai un biglietto di quarta
classe per Posen, mi sedetti nella sala d'attesa,
estrassi dalla tasca il mio grosso libro di preghiere
e cominciai a pregare . Sentii bene che fuori
arrivava un treno, vidi un uomo che entrava nella
sala, scampanellando e gridando qualcosa, ma non
mi preoccupai e continuai a pregare. Quando ebbi
finito baciai il libro, lo infilai in tasca, andai sul
binario e vidi un treno che partiva proprio allora .
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Mi informai alla svelta su quale fosse la sua
destinazione e seppi che era proprio il treno che
volevo prendere io. 10 rincorsi e gridai: «Fermo,
fermo!». Ma non si fermò e la gente che guardava
dai finestrini si mise a ridere fragorosamente .

Tornai nella sala e trovai un uomo al quale
raccontai la mia disavventura. Costui mi accompa
gnò dal capostazione e lo pregò di prolungare il
mio bigliett o, che era già stato timbrato. Il
prossimo treno per Thorn-Posen doveva partire a
mezzogiorno. A quell'ora non si dicono preghiere e
cosl non lo persi.'.

Fra Thorn e Po~en san un commerciante ebreo
e attaccò discorso ' con me. Mi domandò quale
fosse la mèta del mio viaggio ed io gli dissi che
andavo a Posen per frequentare il ginnasio. Mi
disse allora che sua moglie teneva alcuni pensio
nanti e che avrei potuto abitare presso di lui.
Questa occasione mi veniva proprio oppor tuna .
Siccome sarei arrivato a Posen di sera tardi,
certamente non mi sarei orientato nella città
sconosciuta: era alta quindi la probabilità che
cadessi nelle mani di un poliziotto, il quale mi
avrebbe consegnato alla polizia e rispedito a casa.

Per andare dalla stazione all'appartamento
prendemmo il tramvai, che vedevo per la prima
volta. Provvisoriamente fui messo a dormire sul
divano. La mattina seguente uscii per vedere la
città. Girai intorno al mercato,dove notai un

162

I

bell' edificio con una torre alta e slanciata, e
naturalmente pensai che fosse una sinagoga. Non
mi chiesi a che cosa dovesse servire l'al ta torre .
Entrai e mi accorsi che non era una sinagoga, ma il
municipio. Tornato a casa per il pranzo incontrai
gli altri pensionanti: si trattava di alcuni giovani
commercianti e di un ragazzo che frequen tava
l'ultimo anno del ginnasio ed era alla vigilia
dell'esame di maturità. Questi mi chiese cosa
avessi imparato delle materie che si insegnavano al
ginnasio. Quando parlai della matematica mi do
mandò se avessi già fatto geometria. Il mio
orecchio a quel tempo non era abituato alla
differenza fra au e o. Allora chiesi: «Scienza di
Roma? Cos'è la scienza di Roma? Intende forse
storia romanaò-' .

Il giorno dopo mi recai dal dottor Bloch, il
rabbino della comunità ebraica riformata. Gli dissi
che a casa ero stato costretto a imparare soltanto il
Talmud, che desideravo imparare qualcosa delle
scienze moderne, e lo pregavo di darmi il suo
sostegno. Replicò di non poter far niente per me
poiché ero ancora troppo giovane per poter vivere
da solo all'estero. Era del parere che dovessi

l 'Geometria' in tedesco si dice Raumlebre , che lett eral
mente significa .scienza dello spazio'. L'equivoco era nato
perché invece di Raumlehre, l'autore aveva capito Romlehre
[N.d. T.l.
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tornare a casa. Feci una faccia triste e allora tirò
fuori il portamonete e mi porse un pezzo da due
marchi: ritirai la mano e dissi in tono lacrimoso
che non ero venuto fin lì per chiedere l'elemosina
ma per imparare .

Allora mi domandò di che cosa volessi vivere e
ribattei che, se mio padre fosse venuto a sapere
che a Posen potevo imparare qualcosa di serio, mi
avrebbe mandato il necessario per il mio sostenta
mento . A questo punto il dottor Bloch volle sapere
se sapessi scrivere in tedesco. Alla mia risposta
affermativa mi chiese di scrivergli una lettera con
le mie richieste .

Me ne andai, comprai della bella carta e
arr ivato a casa buttai giù una lettera in tedesco. La
mostrai allo studente del ginnasio , che l'approvò, e
feci quindi la bella copia . Mi ero impadronito di
una bella scrittura con gli innumerevoli esercizi
fatti con Jakob il maestro, e così, la mattina dopo ,
andai dal dottor Bloch con la let tera. Si dette il
caso che egli stesso aprisse la porta. Gli porsi la
lettera, vide l'indirizzo sulla busta e rimase visibil
mente stup ito . Mi chiese se l'avessi scritta proprio
io. Allorché annuii, mi fece passare nel suo studio
e la lesse. Rifletté per un po' e infine mi disse che
voleva darmi una possibilità . Prese da un 'altra
stanza un libro per ragazzi e mi chiese di fare il
riassunto scritto di uno dei racconti contenuti nel
libro. Dopo alcuni giorni gli riportai il compito;
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egli me ne dette un altro e così si andò avanti per
due o tre settimane .

Nel frattempo avevo mandato una lettera a casa
per dire che ero a Posen, che avevo l' intenzione di
imparare qualcosa di sensato e che li pregavo di
lasciarmi stare e di mandarmi il necessario per il
mantenimento .

Mi risposero a giro di posta che invece dovevo
tornare a casa, altrimenti non avrebbero fatto
niente per me. lo scrissi di nuovo che volevo
restare e Posen ed essi risposero ancora che
dovevo tornare a casa.

A Posen c'era una piccola scuola nella quale,
nella prima metà del diciannovesimo secolo, aveva
insegnato il famoso rabbino Akiba Eger e nella
quale si tenevano anche funzioni religiose. 11
trovai un barattolo per le 'offerte segrete ' e ci misi
la somma che avevo promesso in voto . Nella scuola
trovai anche alcuni ' Bocher ', talmudisti che veni
vano dalla Polonia e dalla Lituania. Probabilmente
erano venuti tutt i quanti quaggiù per sottrarsi al
servizio milita re. Continuavano a Posen lo studio
del Talmud e al contempo imparavano alcune
materie dell 'insegnamento ginnasiale e speravano
di essere ammessi alla quarta classe. Anche qui ,
come in patria , vivevano di sussidi e di ospitalità.
Conobbi anche un mio compaesano , impiegato
nella fabbrica di sigarette che un polacco aveva in
città. Era naturalizzato, e aveva sposato una
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donna del luogo. Allora fumare sigarette era meno
frequente di adesso.

Poiché la corrispondenza con i miei genitori
rimaneva senza successo, mio padre venne a Posen
per riportarmi a casa. Per prima cosa mi prese i
pochi soldi che mi erano rimasti e disse che, se
fossi part ito con lui, sarei morto di farne. Gli dissi

. che sarei tornato a casa se avesse promesso di
mandarmi al ginnasio. Ma su questo punto non fu
d'accordo. Allora dichiarai solennemente che vele
vo restare a Posen anche a costo di morire di fame.
Alla fine cedette. Mi accompagnò dal nost ro
compaesano e mi lasciò a pensione presso di lui.
Mi fece fare un vestito, fece accorciare in maniera
considerevole il vecchio caffettano, cosi che anda
vo in giro non solo vestito da 'daatsch' , ma
proprio da tedesco . Volle pagarmi la pensione e
darmi ancora un piccolo stipendio, ma per il resto
avrei dovuto arrangiarmi. Se avessi almeno detto
di voler diventare medico oppure avvocato, mi
avrebbe concesso qualcosa di più, ma io insistei nel
mio proposito di diventare astronomo, e per lui il
guardar le stelle era un mestiere che non dava
pane.

Il dottor Bloch mi dette ' una lettera per una
famiglia amica che aveva un figlio in una delle
ultime classi del ginnasio, e pregò questi conoscen
ti di occuparsi di me e di farmi dare lezione da loro
figlio. Essi mi ascoltarono con interesse, divertiti
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soprattutto nel sentire che volevo diventare astro
nomo. Il figlio dichiarò di essere disposto a darmi
lezioni di tedesco e di latino e fece in modo che un
suo amico mi insegnasse il francese e la storia.

Dal dottor Bloch veniva un giovane a prendere
lezioni di grammatic a. Siccome non avevo alcuna
idea della grammatica, il dottor Bloch consigliò
anche a me di partecipare, cosa che feci. il giovane
era uno spilungone con una barba incipiente che
pretendeva di frequentare la sesta classe del
ginnasio; ma ment re lo diceva diventava rosso: in
realtà era nella quarta classe, e perfino in quella
era uno degli alunni peggiori. Voleva diventare
rabbino e parlava sempre come se predicasse. Un
signore che abitava insieme a lui mi raccontò che
nel tempo libero predicava sempre, e a voce cosi
alta che lo si udiva in tutta la casa. Il suo ideale era
Ludwig Philippson, un rabbino che ha seritt o un
po' di tutto, dalla poesia epica ai drammi , ai
romanzi e ai saggi politici e religiosi. Chiesi al suo
ammiratore se le poesie di PhiIippson valessero
qualcosa, ed egli mi rispose: «Certo, valgono
quanto quelle di Goethe». Alla domanda come mai
tutti nel mondo conoscessero e leggessero Goethe,
mentre nessuno o soltanto pochi conoscevano
Philippson , mi rispose: «Beh, perché è ebreo» . Mi
irritai per questa risposta. Che gli ebre i in Polonia
giudicassero tutto in base all'ebraismo non mi
meravigliava. L'ebraismo era tutto il loro mondo e
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non conoscevano niente al di fuori di esso. Che
però un uomo che viveva in Germania e frequenta
va un ginnasio tedesco fosse così ottuso, lo trovai
strano. Naturalmente questa opinione non partiva
da lui, ma gli era stata inculcata.

I! greco e la matematica dovevo impararli da
solo. Pensavo che l'apprendimento del greco mi
avrebbe di colpo reso saggio. Sapevo quali saggi i
greci avessero dato al mondo e quali straordinarie
opere fossero state scritte in greco. Già da ragazzo
avevo sentito parlare di Aristotele. Di un bambino
intelligente, infatti, si diceva : «Ha una testa come
Aristotele». Ma naturalmente, sebbene conoscessi
le flessioni grammaticali di &v't"1)poltoa, xo<À6a e
lto<,o<60, non ero diventato più saggio nemmeno di
un briciolo. Penetrare senza guida nei segreti della
matematica mi fu difficile. Almeno per l'algebra,
le cose cambiarono presto. Mi accorsi dell'esisten
za dell' introduzione all'algebra di Euler, che era
stata pubblicata dalla Biblioteca Universale Re
clam. I! matematico, ormai cieco, aveva dettato il
testo a un giovane moderatamente dotato che ne
aveva assimilato facilmente il contenuto ed era
divenuto abile nel calcolo. Fu così che mi impadro
nii dell'algebra e acquistai la passione per la
matematica in generale .

Il compaesano presso il quale abitavo si trasferl
a Berlino, ed io andai a pensione dai suoi suoceri.
Abitavo già da quasi due anni a Posen e tuttavia
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mi sembrava, con lezioni così irregolari, di non
riuscire a raggiungere il mio obiettivo, che era
quello di entrare al ginnasio . Quanto meno,
temevo che sarei stato un cattivo scolaro. Allora
decisi di andare a Berlino nella speranza di avere
lezioni più regolari.

A Berlino, dove effettivamente andai, abitai di
nuovo presso il compaesano. In questa città esiste
va un istituto per la scienza dell' ebraismo presso il
quale venivano istruit i i rabbini. Molti proveniva
no dalI'est e non avevano una vera preparazione
nelle materie ginnasiali. Per loro fu istituito un
corso di latino e di greco al quale mi fu concesso di
partecipare.

Dava lezione il bibliotecario dell'istituto, un
giovane filologo classico che veniva dalIa Svizzera,
aveva fatto a Zurigo la sua dissertazione e conti
nuava gli studi a Berlino . Evidentemente conosce
va molto bene le lingue classiche, ed io lavoravo da
lui ogni mattina due o tre ore. Inoltre mi venivano
dati compiti da fare a casa. I! fratello maggiore del
ragazzo che mi aveva dato le prime lezioni a Posen
studiava a Berlino filologia moderna, e mi dette
lezioni di tedesco e di francese. Portai una lettera
di raccomandazione a un professore di matematica
del Politecnico ed egli, a sua volta, mi raccomandò
a uno studente già molto avanti nello studio della
matematica affinché mi desse lezioni . Così avevo
in tutte le materie un insegnamento regolare,
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eccezion fatta per la storia e la geografia che
potevo imparare da solo.

Le condizioni economiche del compaesano pres
so il quale abitavo peggiorarono , il cibo divenne
sempre più scarso, e perciò me ne andai e presi in
affitto per nove marchi al mese una cameretta al
quarto piano di un edificio della Kastanien-Allee,
che si trova davanti alla porta di Rosenthal. La
stanza non aveva riscaldamento, e quando faceva
freddo indossavo il mio mantello di castoro che
sostituiva la stufa .

L'istituto dove prendevo lezione di greco e di
latino si trovava nel viale Unter den Linden , in
prossimità della Wilhelrnstrasse _ Ogni giorno an
davo su e giù per il viale e mi capitava di osservare
cose interessanti. Una volta vidi il vecchio Kaiser
Guglielmo in piedi davanti alla nota finestra
d'angolo, un'altra vidi Bismarck in carrozza da
vanti al palazzo imperiale. Di sicuro non sapeva
che, da bambino, avevo chiesto se fosse ebreo,
altrimenti mi avrebbe guardato molto male. Invece
non mi guardò affatto . Ogni tanto mi capitava di
vedere diplomatici provenienti da paesi esotici che
si recavano in visita al Kaiser.

All'istituto qualche volta veniva Moritz Laza
rus, che era presidente del consiglio di amministra
zione, mentre suo genero Steinthal vi teneva
lezione. Lazarus mostrava quella vanità e melo
drammaticità che spesso si trova nei professori di '
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filosofia, mentre Steinthal dava l'impressione di
uno studioso serio e semplice che vivesse solo per
la sua scienza.

Quando abitavo già da un anno e mezzo a
Berlino i miei insegnanti furono del parere che
fossi mature per una classe superiore del ginnasio.
Al contempo mi consigliarono di non entrare in un
ginnasio berlinese , troppo difficile, ma in uno della
provincia. La cosa migliore sarebbe stata tornare a
Posen, dove avevo già dei conoscenti. Ritenni che
il loro consiglio fosse giusto e nell'autunno del
1885 vi feci ritorno.

A Posen c'erano due ginnasi, quello cattolico , il
Mariengymnasium, che era stato fondato già nel
periodo polacco, e quello evangelico, il Friedrich
'Wilhelms-Gymnasium, che invece era sorto nel
periodo prussiano . Quello cattolico godeva allora
di buona fama ed era molto affollato, mentre
quello evangelico, che era diretto dal preside
Nétel, assai temuto per la sua severit à, era molto
meno frequentato . Dapprima andai dal preside del
Mariengymnasium, ma egli sostenne di non poter
prendere altri allievi. Allora andai dal preside
Nòtel che invece acconsentl e mi mandò da un
insegnante che mi doveva esaminare . All'esame mi
comportai da stupido, e l'insegnante mi giudicò
adatto per la sesta classe mentre mi aspettavo di
entrare almeno nella settima o addirittura nella
penultima.
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Gli scolari, al momento della promozione dalla
quinta classe, ottenevano il loro voto e sedevano
secondo questo ordine. Poiché ero l' ultimo arriva
to e non avevo alcun voto ebbi l'ultimo posto .
Così sedetti accanto ai più terribili fannulloni della
classe, che ben presto mi coinvolsero nelle loro
monel1erie. Naturalmente venivo subito scoperto,
mentre loro rimanevano impuniti. Già nei primi
giorni mi beccai un rapporto . Il posto nel banco
veniva assegnato anche a seconda della abilità
dimostrata nei compiti estemporanei. I primi che
scrissi riuscirono bene, e successe così che in quelle
mate rie dove si scriveva improvvisando sedevo nel
primo banco, spesso addirittura nel primo posto
del banco, mentre nelle altre materie sedevo come
ultimo . Dopo il primo quadrimestre divenni il
quarto ; dopo il secondo quadrimestre, il secondo
della classe.

Responsabile della classe era come al solito il
docente di latino, che nella sesta era l' insegnante
Kohler . Il latino era considerato la materia più
importante, della quale venivano impartite più ore
di lezione , ot to la settimana. Kòhler aveva più
l'aspetto di un ricco borghese che di un uomo di
scuola. Aveva simpatia per me, e io mi trovavo
bene con lui perché scrivevo i migliori compiti
estemporanei e gli davo spesso risposte appro
priate.

Leggevamo il primo libro dell'Eneide . Nel

172

punto dove si dice che i punici, quando fondarono
Cartagine, avrebbero trovato nel suolo un

caput acris equi
domandò se si dovesse tr adurre «la testa di un
cavallo focoso», oppure «una testa di cavallo
focoso». Tutta la classe rispose: «la test a di un
cav allo focoso»; io solo dissi che, secondo me, era
giusto dire «una testa del cavallo focoso». Nel
primo caso significherebbe che si trattava di un
solo cavallo la cui caratteristica era quella di essere
focoso, cosa che non si poteva vedere dal cranio .
L'aggettivo poteva perciò riferirsi solo all'intera
specie dei cavalli e per conseguenz a bisognava dite
«di cavallo» .

Nella sintassi latina si ptese in esame nedum,
che significa ' rnen che mai ' . L'insegnante disse al
primo della classe che doveva formare una frase
con ' rnen che mai' . Ma il primo non ne fu capace .
Allora disse a me: «Secondo, costruisca lei una
frase con ' rnen che mai! "». lo risposi: «Se il primo
non è in grado di farlo, men che mai il secondo» .
Kohler mi guardò per un po', poi mi batté sulla
spalla e rise, e tutta la classe rise con lui. Aveva
senso dell'umorismo. Sulla parte interna della
coper tina del mio Ellendt-Seyffert era incollato un
foglio che faceva parte delle istruzioni per gli
esercizi del tiro a segno. Una rubrica aveva il
titolo: «Cartucce inservibili», cioè mezze cartucce .
Sotto a questo titolo scrissi i nomi di tutti i
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fannulloni della classe. Una volta Kòhler si fece

dare il libro e vide quesra lista di nomi: rise, lo

chiuse alla svelta, e me lo restituì. Le 'mezze

cartucce ' non dovevano venire a saperlo. Erano i

più alti e i più forti della classe, e mi avrebbero

certamente picchiato.

li greco era insegnato dal professor Moritz, un

ometto buffo. Il suo volto rasato con cura era

risecchiro, e ricordava una mummia. Durante i

quattro anni nei quali ho frequentato le sue .

lezioni, l'ho visto sorridere solo una volta e

sembrava volesse srarnutire. Successe quando ci

disse che qualcuno aveva tradotto la frase greca

iXpla<ov fLTjv 'ù8op (l'acqua è la cosa migliore) con:

«l'acqua è la mia colazione», poiché èip,a<ov signifi

ca anche'colazione '. Aveva un inflessibile senso di

giustizia. Si stenterebbe a crederlo, ma questo

ometto risecchito come una pergamena era politi

camente un progressista appassionato. Spesso, con

un piccolissimo mozzicone di matita , batteva sul

tavolo e gridava: «Non esiste una stasi: chi non va

avanti, torna indietro». Questa massima, applicata

alla vita scolastica, influenzò anche la sua convin

zione politica.

Il tedesco e il francese lo imparavamo dall'inse

gnante Grubel. Costui era di una tale ignoranza da

stupire perfino gli alunni. Si diceva che avesse

un'autorizzazione limitata all'insegnamento e che

dovesse recarsi spesso a Berlino per sostenere degli
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esami. Ma veniva bocciato sempre. Sapevamo

anche perché: tutto il suo tempo libero lo trascor

reva in birreria.
Il dottor Rummler ci insegnava storia e geogra

fia. Proveniva da Jauer, in Slesia, ed era proprio

un tipico slesiano. Parlava con forte accento, e la

Slesia era tutto il suo mondo. Tornava sempre a

parlarne.
Trattando la storia romana volle spiegarci la

posizione dell'aristocrazia a Roma in questo modo:

«Credete forse che gli Scipioni oppure i Gracchi

fossero gentuccia? A Roma avevano la stessa

importanza che da noi i Ratibor oppure gli

Schaffgotsch» . Ammetto di aver sentito parlare in

seguito degli Schaffgotsch solo una volta, quando

ero nei Monti dei Giganti.

Facevamo matematica con un insegnante giova.

ne. Aveva un volto plebeo; era però tenente della

riserva e metteva in mostra quella grinta falsa e

ridicola che Presber ha descritto in maniera eccel

lente nel suo Die selige Exzellenz (L'eccellenza

soddisfatta).
Le lezioni di ginnastica e di canto erano riunite

nelle mani del maestro Schmidt, che aveva il titolo

di insegnante superiore. Fra tutti gli insegnanti era

quello che aveva l'aspetto migliore, e dava l'imo

pressione di uno che vivesse di rendita. A proposi.

to della sua cultura classica gli studenti raccontava

no mirabilia. Una volta, durante l'ora di ginnastica
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avrebbe detto studium fuga!, volendo semplicemen
te dire «maledizione!»".

Direttore della scuola era il temuto Notel .
Tiranneggiava insegnanti e studenti, era sempre
bilioso e di cattivo umore. Ma bisognava vedere
come s'inginocchiava e scodinzolava quando c'era
una festa nella scuola e le autorità venivano
nell'Aula Magna. Le autorità per lui erano rappre
sentate soltanto dai più alti gradi dei funzionari di
corte e dagli ufficiali. Dei rappresentanti della
città, che considerava plebaglia, non si curava.
Alla fine dell' anno scolastico aveva luogo un esame
collettivo alla sua presenza, perché si potesse dare
a quegli studenti che erano in bilico e la cui
promozione non era certa l'opportunità di miglio
rare il proprio punteggio. Eravamo in prossimità di
un tale esame: in classe tutti sedevano immobili,
non volava una mosca. Kohler stava in piedi
proprio davanti a me, e vidi che tremava in tutto il
corpo. Di solito l'esame aveva l'effetto contrario a
quello desiderato: il tiranno creava nella classe una
tale atmosfera di terrore che gli insicuri non
riuscivano a tirar fuori neppure quel poco che
sapevano. Sotto la sua presidenza il ginnasio perse
prestigio e studenti. Prima di lui era stato preside

1 Gioco di parole intorno a Flucht _ ' fuga' e verflucht 
'maledizione ' [N.d. T.l.
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Wilhelm Schwartz, che da Posen andò a Berlino
per dirigere il nuovo Luisen-Gymnasium di Moa
bit. Aveva raccolto dalla tradizione popolare e
pubblicato , insieme con il cognato Adalbert Kuhn ,
saghe e fiabe della Germania settentrionale. Scris
se anche una serie di opere sulla mitologia, nelle
quali riconduceva la formazione dei miti al tentati
vo di spiegare i fenomeni del cielo, come il sole che
sorge oppure il temporale . Sotto la direzione di
Schwartz, fra gli insegnanti del ginnasio avrebbe
regnato uno spirito particolarmente scientifico.
Ma Nòtel nel suo ginnasio non tollerava uomini di
scienza, voleva uomini di scuola, quel tipo di
docenti pedanti e ottusi che fanno tanto penare gli
allievi. Quando si incontravano studenti dell'altro
ginnasio si aveva l'impressione che i loro insegnan
ti fossero di un livello ben più elevato. Si trattava
soprattutto di cattolici della Germania occidenta
le, che possedevano maggiore cultura, conoscevano
gli sviluppi della ricerca moderna e ne informava
no i propri studenti.

Fra gli alunni protestanti di lingua tedesca
dell'istituto soltanto pochi provenivano da fami
glie del luogo. Per lo più si trattava di figli di
funzionari oppure di ufficiali che andavano e
venivano. La popolazione residente di lingua tede
sca era composta nell'intera provincia quasi esclu
sivamente da ebrei, ed erano loro, dunque, a dare
il maggior apporto alla •tedeschità '. In classe ce
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n'erano molti, e provenivano in gran parte dalla
provincia, da una delle sette città dove certamente
Omero non era nato, ma i cui nomi si possono
unire in un esametro:

Schrimm, Schroda, Bomst, Meseritz, Tirschtiegel,
Samter, Filehne. I ragazzi erano di estrazione
culturale abbastanza bassa. Si interessavano sol
tanto al diploma inferiore, raggiunto il quale
potevano entrare come apprendisti in qualche
negozio.

Polacchi ce n'erano pochi, e quei pochi erano
cattivi allievi: i più avevano già frequ entato altre
scuole dove non riuscivano bene, ragion per cui
avevano tentato la loro fortuna con Nòtel. Natu
ralmente si illudevano. Erano quasi sempre figli di
agricoltori che preferivano scorrazzare per la cam
pagna piuttosto che andare a scuola. Al contrario
pare che al ginn asio cattolico ci fossero stati
studenti polacchi capaci. Non ho però vissuto in
prima persona l'ignoranza di cui si narra in una
storiella dell' Alta Slesia: l'insegnante entra in
terza e chiede: «Qualcuno sa perché Przybylok è
assente?». Allora si alza Karczmarek e dice:
«Przybylok non si può venire oggi perché si ha le
nozze oggi». Invece è successo proprio a me veder
apparire nel cortile della scuola lo studente Makow
ski, della settima classe, con la barba. Voleva
diventare prete cattolico. Gli chiesi: «Makowski,
tifai crescere la barba?». Ed egli mi rispose: «51,

178

spero che cosi gli insegnanti, mossi a compassione,
mi promuovano all'ottava».

Riuscii facilmente ad impadronirmi delle diver
se materie impartite a scuola. Più difficile mi
restava il tema di tedesco. Già allora era evidente
una caratteristica che mi è rimasta fino ad oggi:
quella di scrivere in maniera sintetica anziché con
abbondanza di particolari. I compiti fatti a casa
erano brevissimi e quelli in classe, per il troppo
mio riflettere, non superavano mai la fase dell'in
troduzione. Ma ciò che offrivo veniva apprezzato
e non ebbi mai un brutto voto. Nella pagella di
maturità sta scritto che i miei temi mostrano «una
grande ricchezza di pensiero».

La cosa più difficile era per me abituarmi alla
disciplina prussiana. Chiacchieravo durante la le
zione, suggerivo, e a volte scoppiavo a ridere
improvvisamente e senza ragione . Queste risate
improvvise mi rendevano infelice, e tentai di tutto
per controllarle, cosa che però non mi riusciva.
Kòhler qualche volta mi chiamava dopo la lezione
per convincermi a essere più serio , in modo da non
rovinare la pagella. Gli dissi che prima non ero mai
stato in una scuola regolare, che avrei fatto del mio
meglio, ma che dovevo imparare ogni cosa.

I compiti estemporanei si scrivevano abitual
mente durante la seconda ora, prima dell' int erval
lo. Nel corso dell'intervallo concedevo udienza in
cortile e i compagni venivano da me a chiedere se
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fosse giusta l'una o l'altra cosa che avevano scritto.
Una volra un compagno mi fece notare che Kòhler,
radunati alcuni colleghi vicino alla finestra della
stanza degli insegnanti, assisteva ridendo alla scena.

Il primo della classe era uno studente ebreo che
chiamerò con il suo nome di battesimo julius.
Sedevamo quasi sempre vicini, talvolta io stavo
davanti, altre volte dietro a lui. Mi fece anche
conoscere la sua famiglia. Suo padre era un
fabbricante di sigari e possedeva più di una
fabbrica, in provincia; sua madre era una donna
molto bella e intelligente, due qualità che rararnen
te si trovano insieme. Aveva molteplici interessi
letterari ed era assai colta. Iniziò ad interessarsi a
me e divenne presto un'amica materna. Andavo
spesso a casa loro, e prendevo parte alle letture che
vi si facevano. Per la verità il livello letterario non
era alto . Si leggevano preferibilmente i volumi di
Buchholz e non si parlava d'altro . In ogni famiglia,
sul tavolino del salotto, si poteva trovare un
volumetto esile, ampiamente dorato, con le canzo
ni di Mìrza-Schaffy:

Non essere troppo intelligente, ma un pensierino è
bene che tu l'abbia.

Non essere malvagio, ma qualche malizia ogni
tanto non guasta.

Sii come Mirza-Schaffy! Così il tuo libro sarà
gradito a vecchi e giovani come regalino di Natale.
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In quella famiglia trovai un modo di concepire
le cose per me del tutto nuovo. Da lungo tempo
avevo abbandonato il concetto secondo il quale gli
ebrei rappresentano il culmine dell'umanità, ma
qui trovai l'estremo opposto. Nell'ebraismo non si
vedeva il massimo dell 'espressione umana , bensì il
livello più basso. Ci si vergognava dell'ebraismo e
si cercava in tutte le maniere possibili di nascon
derlo. Si pronunciavano le parole 'ebreo, ebraico'
solo a voce molto bassa, come se neppure le pareti
dovessero sentire. Mentre nell'ambiente nel quale
ero cresciuto la religione dominava l'intera vita ,
qui mi trovai di fronte alla totale areligiosità. I
genitori di julius avevano imparato a pregare da
bambini , e nei giorni festivi più importanti anda
vano alla sinagoga con il libro di preghiere, mentre
i bambini non avevano alcuna idea della religione.
Perfino la Bibbia era loro totalmente sconosciuta.
Chi fosse Geremia lo sapevano soltanto grazie
all'espressione 'geremiade '; di Isaia avevano forse
sentito parlare una volta, di Amos e di Osea non
sapevano sicuramente niente. Non avevano mai
Ietto un salmo. Non mi pareva fosse mio compito
quello di far diventare religiosa la famiglia, ma feci
osservare come la completa ignoranza della Bibbia,
il libro più Ietto del mondo , che ha esercitato la
maggiore influenza sul modo di pensare di quasi
tutti i popoli civilizzati , sulla loro letteratura e
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sulla loro arte, rappresentasse una sensibile lacuna
nella loro conoscenza. Ricordai loro che, quando
fossero andati in una pinacoteca, non avrebbero
capito niente, poiché i soggetti che i dipinti
rappresentano provengono in gran parte dalla
Bibbia. Li consigliai, qualora fossero andati una
volta a Berlino, di comprare una Bibbia tedesca
presso la Società Biblica Inglese, dove la si poteva
avere per pochi soldi. Seguitono il mio consiglio:
ne lessero alcuni passi che avevo suggerito, li
trovarono molto belli, ma ben presto misero da
parte la Bibbia per non toccarla mai più.

Per quanto riguardava la politica, la famiglia si
riconosceva in un sincero liberalismo. Non era
ancora giunto il tempo nel quale il ricco commer
ciante ebreo credeva di dover essere quanto meno
nazional-liberale per non mettere in gioco la
possibilità di ott enere il titolo di consigliere di
commercio o «l'aquila rossa» di quarta classe,
un'ambita onorificenza.

Julius aveva una sorella più grande di qualche
anno, che aveva già finito la scuola. Aveva
imparato l'inglese e continuava a prendere lezioni
private. Poiché al ginnasio non ci avevano insegna
to questa lingua, fu lei a darci lezione, e ciò che
imparai allora da quella ragazzina fu una buona
base per le mie successive conoscenze .

L'insegnante Grubel tentò ancora una volta di
dare a Berlino un esame integrativo e di nuovo
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bocciò. Allora abbandonò l' insegnamento ginnasia
le e andò come consigliere scolastico in provincia.
Al suo posto subentrò Otto Knoop per le lezioni di
tedesco, e Robert Boxberger per quelle di francese.

Otto Knoop si interessava di fiabe e saghe e
aveva raccolto e pubblicato racconti popolari dd
suo paese, la Pomerania orientale. In seguito a ciò
ebbe dalla Società di Storia l'incarico di fare la
stessa ricerca per la provincia di Posen.

Nel semestre estivo , durante il quale prendem
mo lezione da lui, si dovette leggere a casa il
Poema dei Nibelunghi e, a turno, tenere una
relazione in classe sui singoli libri . lo lessi anche la
sua ed altre raccolte di fiabe, e alcune opere suI
Poema dei Nibelunghi che mi erano accessibili.

Nelle famiglie erano disponibili alcuni libri di
Wllhelm Schwartz: li lessi, e mi convinsi ferma
mente della giustezza della sua teoria. Occupando
mi di queste cose mi colpì il fatto che le saghe e le
leggende che avevo sentito da bambino si ritrovas
sero in diverse parti della Germania, mentre
niente di simile mi era noto nelle vecchie scritture
ebraiche. Ne conclusi che le saghe degli ebrei
polacchi sono di origine tedesca, da loro apprese in
Germania e portate nei paesi slavi durante le
migrazioni. Comunicai queste osservazioni all'in
segnante Knoop ed egli mi disse di metterle per
scritto e portarglìele. Lo feci, raccontai le saghe
che conoscevo, aggiunsi i paralldismi con raccolte
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tedesche e feci derivare i soggetti, che spiegai
secondo la teoria di Schwartz, dalla mitologia
tedesca. Detti a Knoop il lavoro senza metterei un
titolo, pensando che me l'avrebbe restituito perché
modificassi l'una o l'altra cosa. Ma non lo fece:
aggiunse un titolo , che non spiegava lo scopo del
lavoro, mandò lo scritto all'editore di una rivista
di tradizioni popolari che lo accettò e presto lo
pubblicò.

Robert Boxberger , un attento studioso della
storia della letteratura tedesca, era stato trasferito
da poco da Erfurt a Posen . Era noto che si era
trattato di una punizione: gli uni dicevano che la
causa era da ricercarsi nelle sue convinzioni libera
li, gli altri dicevano che bevesse. Non so quale di
queste voci fosse la giusta. Forse ambedue . Duran
te gli intervalli si tratteneva poco nella stanza degli
insegnanti, ma andava in su e in giù per il cortile , a
capo scoperto, le mani dietro la schiena. Gli
studenti lo indicavano come uomo importante,
tant'è vero che il suo nome si trovava nel
dizionario. Per conto mio leggevo molti scrittori
francesi, soprattutto classici, ed egli in classe mi
notò. Durante l'intervallo una volta mi chiese che
cosa facessi oltre ai compiti per la scuola e quali
fossero i miei interessi. Gli dissi che avevo in
mente un lavoro sulle saghe del mio paese, della
qual cosa egli naturalmente molto si meravigliò.
Mi disse che questo tema lo interessava e che una
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volta avrei dovuto andare a trovarlo per parlame
con lui, cosa che feci molto volentieri.

Lo incontrai, la lunga pipa in bocca, in una
stanza fumosa e piena zeppa di libri. Parlammo dei
soggetti di fiabe e saghe, mi consigliò di leggere
Scritti sullastoria della poesia e della saga di Uhland ,
e mi prestò il primo volume della corposa opera .
Mi disse che un tempo aveva tentato di elaborare
poeticamente i motivi delle saghe. Aveva sottopo
sto il suo lavoro al giudizio di Riickert, che era
andato spesso a trovare a Neusess.

Non era un insegnante ligio agli schemi di
Nétel . Non si atteneva ai modelli ed ai programmi
prescritti, gli piaceva raccontare storie e aneddoti.
Per spiegarci come la parola greca 'À"lllocr<v~,

' compassione ', si sia sviluppata fino ad assumere il
significato di 'elemosina, offerta di pietà ' , ci
raccontò che i francesi nel 1812, dopo la campagna
di Russia, mentre in condizioni disastrose attraver
savano la Germania diretti nella loro patria chie
dendo una caritatevole offerta, gridavano: «Mis é
ricorde, miséricorde! ». Boxberger, mentre raccon
tava, sprofondava la testa fra le spalle e teneva la
mano destra protesa con un' espressione così peno
sa che si era tentati di mettergli in mano una
monetina. Questa ed altre storie mi sono rimaste
in mente fino ad oggi, mentre degli insegnanti con
i quali ho studiato francese dopo di lui non ricordo
nemmeno una parola.
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Alla fine dell'anno, come primo della classe, fui
promosso nella settima ed entrai in contatto con
due nuovi insegnanti. Responsabile della classe era
il professor Starke, l'insegnante più anziano dell'i
stituto. Insegnava storia nelle classi superiori, nella
nostra insegnava in più il latino. Era un be! tipo . Il
suo volto arrossato era incorniciato da una barba
bianca come la neve. Portava sempre un cilindro,
che era però molto sporco di grasso. Durante la
lezione di storia teneva sulla cattedra il suo librone
- non riuscivo a vedere se fosse stampato o
scritto a mano - e leggeva con voce monotona.
Gli studenti dicevano che era l'unico insegnante
dell'istituto che non temesse Note!' Di solito
arrivava in ritardo. Una volta quando arrivò, ,
Note! era già accanto alla cattedra con l'orologio in
mano. Note! guardò con fissità l'orologio e disse:
«Signor collega, secondo il mio orologio le nove
sono passate già da dieci minuti». Anche Starke
estrasse l'orologio e disse: «Scusi, signor direttore,
secondo il mio sono passate già da dodici minuti».
Da que! momento Notel non si fece più vedere alle
sue lezioni.

L'altro nuovo insegnante era il professor Laves,
che dava lezione di greco. Discendeva da una
distinta famiglia di Hannover e non so per quale
ragione fosse capitato nelle regioni orientali. Era ,
di tutti gli insegnanti, il più buffo. Era piccolo e
rigido, come se il suo corpo consistesse di un solo
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membro. Gli allievi lo chiamavano 'pechys', che in
greco significa 'cubito'; gli uni dicevano perché
era piccolo come un cubito, gli altri perché aveva
inghiottito un cubito, e per questo era così rigido' .
Era quasi totalmente calvo, ma sulla parte destra
della testa si faceva allungare i pochi capelli che gli
erano rimasti e li incollava uno ad uno sul cranio
nudo . Non lo si vide mai senza cilindro . Non
parlava, gracidava, e, ogni volta che pronunciava
una parola sollevava la testa e chiudeva gli occhi
come se gli facesse fatica . Non camminava, ma si
spingeva in avanti. Quando scendeva dalla Berg
strasse, che era posta più in alto, verso la Schue
tzenstrasse, dov'era il ginnasio, attraversando la
Petri-Kirch-Platz, sembrava come se un barilotto
rotolasse verso il basso. Durante una gita scolasti
ca, una volta lo vidi giocare ai birilli : questo
spettacolo non lo dimenticherò mai.

Era il periodo de! conflitto fra la Germania e la
Russia. Il corso de! rublo calò notevolmente e,
dato che mio padre mandava il mensile in moneta
russa, al cambio ricevevo ben poco. Ma non fu
possibile convincerlo a mandarmi qualcosa di più.
Rimase anche fermo nella decisione di provvedere
solo al mio sostentamento ma non alle lezioni e

l Cubito = una delle due ossa dell'avambraccio e unità di
misura in uso presso i greci ed i romani equivalente a 44,4
cm. [N.d.T.l .
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perciò, col poco che avevo, ero costretto a pagare
anche la scuola. In questo modo scivolai ben
presto in una situazione di pressante bisogno.
Allora presi il mio bel cappotto di castoro e lo
portai al Monte dei pegni. La SOmma che ne
ricavai mi aiutò a tirare avanti per qualche tempo.
Presto cominciai a dare anche qualche ripetizione
e le mie condizioni migliorarono.

C'erano due settime classi, ambedue frequenta
te sia dagli allievi della sezione i cui corsi avevano
inizio per San Michele che da quelli della sezione i
cui corsi avevano inizio per Pasqua . Questa con
suetudine risaliva al tempo in cui esisteva soltanto
una settima classe, ma fu stoltamente mantenuta
anche quando le classi divennero due, sebbene
rappresentasse un elemento di disturbo. Sarebbe
stato più opportuno dividere le due sezioni in due
classi diverse. Con la promozione gli studenti
furono suddivisi fra due classi e cosi fui separato
da Julius. Ciò nonostante andavo spesso a casa sua,
forse più spesso di prima. Una volta mi portarono
a uno spettacolo di beneficenza. Ragazze di fami
glie del luogo e membri del teatro cittadino
intrattenevano il pubblico con ogni sorta di rap
presentazioni. Fra gli altri si presentò una signora
«grossa come una stufa di ceramica», con il volto
arrossato e il petto ben sostenuto, che si sedette e
iniziò a recitare poesie. Chiesi alla madre di jul ìus,
mia benefattrice, che sedeva accanto a me: «Chi è
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questa?», In risposta mi susurrò: «L' eroina del
nostro teatro». Guardai la signora sbalordito poi
ché avevo capito : «La rovina del nostro teatro».

Approfittavo di ogni occasione per imparare,
che era l'unica cosa che mi stesse veramente a
cuore. Una volta i miei amici ricevettero in
omaggio una cassetta di ostriche dall'Olanda e fui
invitato a pranzo. Non avevo mai assaggiato
ostriche e mi fu chiesto se mi piacessero. Risposi:
«Per la verità non mi piacciono, ma devo ben
imparare a mangiarle».

TI periodo della lettura dei libri di Buchholz era
superato e al loro posto sopraggiunsero gli scandi
navi. Tutti leggevano Ibsen e Bjornson, Kielland e
Jonas Lie e i loro drammi venivano anche rappre
sentati molto spesso. Non si parlava d'altro.

La mamma di Julius riceveva alcune amiche con
le quali faceva letture oppure musica. La maggior
parte di queste signore aveva qualcosa di ciò che
nella letteratura tedesca è rappresentato con la
figura, diventata tipica, dalla moglie del consiglie
re di commercio. In eccentricità ed eccessivo
sentimentalismo le superava tutte quante Frau
Helene Lina. Era una donna bella e imponente,
una casta Susanna al quadrato, e desiderava che
queste sue qualità non passassero inosservate.
Quando camminava per strada si sollevava un
mormorio e tutti si voltavano. I gojim ridacchiava
no e dicevano: «Ecco che arriva la regina di Saba »,
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Quando si parlava con lei di cose del tutto innocue
e quotidiane assumeva improvvisamente un 'espres
sione estasiata, faceva ruotare gli occhi e balbetta
va: «Madre, dammi il sole! Il sole! Il sole!»,

Avevano quasi tutte nomi di evidenre origine
ebraica ed io venivo molto invidiato perché il mio
nome non ha niente di ebraico. È cararterisrico
della forte penetrazione ebraica fra gli abitanti
della provincia di Posen il fatto che nel più piccolo
villaggio un nome ebraico ricorrente venga ripro
dotto nella forma tedesca oppure polacca, eccezion
fatta per Posner (Poznanskì). Ne sono un esempio
nomi come Wronker , Krojanker, Samter (Szama
tòlski) , Peiser (di Peisern), Rawitscher (Rawìckì),
Witkowski, Wreschner (Wrzeszynski). Mostruosi 
tà come si trovano in Galizia non compaiono
invece fra gli ebrei della provincia di Posen e della
così detta Polonia del Congresso ' . Nell'anno 1787
il governo austriaco emise un'ordinanza che obbli
gava gli ebrei a prendere un cognome, mentre
prima si erano chiamati secondo il nome del padre,
del luogo di provenienza o del mestiere. Una
commissione fu inviata in Galizia, che da ogni
luogo convocò gli ebrei a questo scopo. Era loro
consentito scegliersi un nome ed essi prefer irono

l Come venne definito il Regno di Polonia dopo il
Congresso di Vienna [N.d.T.I .
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quelli composti dalle parole oro e argento, rose e
violette, leone e lupo. Se un ebreo non voleva
scegliere, allora il commissario gli appioppava un
nome che non era propro decoroso per chi lo
riceveva. Così presso gli ebrei della Galizia si
trovano nomi come Wanzenknicker (schiacciatore
di cimici), Saumagen (stomaco di scrofa), Stinker
(puzzone) . È particolarmente terribile quando un
nome, a suo tempo scelto, viene accoppiato ad un
altto non scelto, poiché il contrasto accentua il
ridicolo, come è il caso di Rosalia Misthaufen
(mucchio di letame) nata Goldenthal (valle d'oro),
Recha Feilchenduft (profumo di violette) nata
Kanalgeruch (puzzo di fogna), Jenny Liiwenhaupt
(testa di leone) nata Ochsenschwanz (coda di bue).

I cognomi restano, mentre i nomi propri posso
no essere scelti secondo il gusto per ciascun nuovo
nato. Molto presto gli ebrei hanno così sostituito i
loro nomi ebraici con i nomi in uso nei popoli
presso i quali vivono. Raramente si traducevano i
vecchi nomi, più spesso si sceglievano quelli dal
suono simile, in particol are per quanto riguarda le
lettere iniziali. Siccome a questo punto i nomi"in
questione erano diventati frequenti fra gli ebrei,
furono abbandonati dalle popolazioni che li aveva
no adottati originariamente. In Germania, per
esempio, i nomi Moritz (per Mosè) e Isidor (per
Isacco e Israele) sono diventati puramente ebrei e
non vengono più usati dai cristiani. Non si è giunti
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ancora a tanto con i nomi formati dal prefisso Sieg
come Siegmund, Siegfried che presso gli ebrei
coprono il nome Simon, e Hermann che ha preso il
posto di Hersch (Hirsch). Una volta diventato
'ebreo' J un tal nome viene prontamente evitato
dagli stessi ebrei e sostituito da un altro dal suono
possibilmente tedesco. L'ebreo berlinese chiama il
proprio figlio Hermann tutt'al più ne! quartiere di
Miihlendamm, mentre colui che abita sul Kurfiir
stendamm lo chiamerà Herbert.

A causa de! fatto che, come abbiamo appena
detto, i cognomi restano gli stessi mentre il nome
proprio può essere sce!to liberamente, sorgono le
più strane combinazioni, come Aribert Levi, Ir
mgard Schmul, Thusne!da Goldstein'. Ben venga
dunque Fraiilein Ingeborg Cohn che intul come i
due nomi non armonizzassero e perciò pronuncia
va il cognome Cohn non Kohn, bensl Zohn,
Ingeborg Zohn, infatti, suona meglio.

Un certo Levin, che proprio a causa di questo
nome accentuava il suo cristianesimo di fresca
acquisizione, mi disse un giorno che la sua famiglia
discendeva da San Lebuino. San Lebuino, missio
nario anglosassone presso i frisoni e i sassoni, era
un chierico. Ma in una antica pergamena conserva-

l Tipici nomi propri della tradizione germanica accoppiati
a cognomi ebraici [N.d.El.
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ta al British Museum lessi una volta di un gallo che
aveva fatto l'uovo . Mio Dio, se un gallo può fare
uova, perché un chierico non può creare una
famiglia Levin, specialmente se il santo non si
chiama affatto Levin, ma Lebuin oppure Liafwin?
Non mi meraviglierebbe se ci fosse da qualche
parte una famiglia Cohn che fa risalire la propria
origine all'arcivescovo Kohn di Olmiitz,

A scuola il contrasto fra Boxberger e Note! si
acul. Un giorno Note! entrò in classe nell'ora di
Boxberger e si mise a far lezione al posto suo. Il
ragazzo che prese a torchiare era un debole. Note!
cominciò a torchiarlo, cosicché il ragazzo si impap
pinò totalmente e non rispose ad alcuna domanda.
Boxberger cercò di difenderlo dicendo che era
stordito. Allora il tiranno gli si rivoltò contro e
disse di esser l'unico ad aver diritto di parola. Il
mio povero amico mi faceva pena . Poco dopo
avrebbe compiuto gli anni: conoscevo la data dal
dizionario degli uomini importanti. Allora andai
da un fioraio, misi sul tavolo un tallero per me
prezioso, e ordinai di mandare una palmetta al
professor Boxberger.

Dopo le vacanze Boxberger non tornò . Come
sostituto venne al suo posto un giovane insegnan
te, un tipo repellente. Era piccolo, ma siccome era
tenente della riserva, si stiracchiava e si allungava
sempre per apparire più alto, e mentre lo faceva si
arricciava i baffi. Sempre allo scopo di apparire più
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grande portava tacchi altissimi e entrava nella

classe con un tale fragore che sembrava entrassero

dieci dragoni. Mostrava sempre un sorriso di

compiaciuta sicurezza come si nota spesso nei

sottufficiali, e parlava in un tono come se desse

comandi nel cortile della caserma. Per fortuna

sparì presto, perché un insegnante di Gnesen fu

trasferito nel nostro istituto, ed ebbe stabilmente

l'incarico per l' insegnamento del francese.

Avevo da lungo tempo abbandonato l'intenzio

ne di diventare astronomo: le teste di zucca non

mi incutevano più soggezione. L'interesse per la

linguistica si manifestò in me, senza che tuttavia lo

possa far risalire a una precisa persona o ad un

preciso libro . Probabilmente l'essermi occupato

di molte lingue mi stimolò a riflettere sulle loro

connessioni e a stabilire confronti. Nella' biblio

teca scolastica dell'istituto trovai la raccolta di

conferenze di Lazarus Geiger dal titolo Sulla storia

dello sviluppo dell'umanità, che lessi con grande

interesse.
In modo particolare mi deliziò la conferenza Sul

senso del colore nella preistoria, nella quale sulla

base di una definizione lacunosa dei colori nelle

letterature antiche, si tentava di dimostrare che la

capacità dell'uomo di differenziare più acutamen te

i diversi colori si è sviluppata soltanto in un

periodo storico successivo. Un insegnante della

scuola media mi dette in prestito dalla biblioteca
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Vita e crescita della lingua di Whitney, nella

elaborazione tedesca di Leskien, che ebbe su di me

un effetto molto stimolante.

La mia amica, la mamma di ]u1ius, era abbonata

al circolo di lettura Nikolai di Berlino. Poiché

poteva ritirare un maggior numero di volumi di

quanti riuscisse a leggere, permise anche a me di

prendere in prestito alcuni libri. Di solito ordinavo

le opere di Max Miiller. Altri libri me li compravo

nuovi o d'antiquariato. A Posen c'era un librario

ed antiquario di nome Spiro.

Era un uomo piccolo con una barba corta e nera

come la pece ed aveva più l'aspetto di un robi

vecchi che di un libraio . Era scaltro, molto attento

al proprio tornaconto, e tuttavia possedeva una

certa onestà e un certo attaccamento. Per gratitu

dine gli portavo tutto il denaro al quale credevo di

poter rinunciare, ed anche un po' di più. Mi

procurava cataloghi dei libri d'antiquariato, che mi

servivano per molte ordinazioni. li venerdl sera

arrivavano da Lipsia i pacchetti con i libri ed io

ero sempre da lui poiché avevo spesso in corso

un'ordinazione ed ero curioso di sapere che cosa

fosse arrivato.
Una volta Spiro mi procurò alcuni trattati

linguistici di Ascoli in lingua italiana . Pensavo di

poterli capire con raiuto della mia conoscenza del

latino e del francese, ma mi ingannavo. Allora

decisi di imparare !'italiano e di utilizzare in tal
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modo le successive vacanze. Da Spiro trovai alcuni
libri italiani e il dizionario del Weber, inoltre
ordinai I promessi sposi del Manzoni in una
edizione di classici a buon mercato . Fuori città,
verso sud, c'era un convento di suore del Sacro
Cuore. Durante il ' Kulrurkampf" , le suore erano
state cacciate e l'impo nente edificio era rimasto
vuoto. Dietro il convento si trovava un vasto
parco con molti alberi da frutto, dato in uso a un
giardiniere . Ogni mattina, quasi in pellegrinaggio,
mi recavo Il, portandomi dietro i libri e qualcosa
da mangiare. Vi rimanevo l'intera giornata e mi
occupavo dell'italiano. Cominciai con il romanzo
del Manzoni , che lessi tutto e del quale feci degli
estratti imparando anche i vocaboli. Poi mi cimen
tai con la Gerusalemme liberata del Tasso. Un
giorno questa mia occupazione fu interrotta. Il
professar Starke cadde improvvisamente nel suo
appartamento e morì per un colpo apoplettico . Gli
insegnanti erano tutti in ferie, c'era soltanto un
insegnante giovane impegnato in un' esercitazione
militare. Anche la maggior parte degli studenti era
in vacanza. I primi a seguire il feretro, nel corteo
funebre, erano i familiari, poi gli studenti del
ginnasio, guidati dalla settima classe - che era la

I Azione dello Stato contro la chiesa cattolica sostenuta
da Bismarck a partire dal 1872 [N.d.T.l

196

classedi Starke - capeggiata da me come migliore
allievo. Gli studenti erano preceduti dall'insegnan
te in uniforme. In quel tempo gli ufficiali portava
no ancora lo spadino, infilato nella divisa all'altez
za del fianco. L'insegnante aveva le gambe torte a
forma di 0 _ Quando stava in piedi, la parte
inferiore del corpo sembrava un cerchio con una
tangente : mentre camminava lo spadino entrava
continuamente in conflitto con la forma arroton
data delle sue gambe ed era veramente buffo a
vedersi.

Le mie passeggiate quotidiane al Sacro Cuore
continuarono fino alla fine delle vacanze e nel
frattempo mi ero istruito fino a diventare un
perfetto italiano':

Avevo studiato a fondo tutto il Manzoni , tutto
il Tasso, un canto di Dante e la Francesca da
Rimini di Silvio Pellico. Presto mi si offri l'occa
sione di utilizzare le mie conoscenze dell'italiano
per fare un favore ai miei amici. I genitori di julius
avevano intrapreso un viaggio in Italia. Successe
che da qualche parte il mezzo di trasporto - non
so se fosse il treno O qualcos' altro - fosse troppo
pieno, cosicché il padre di Julius dovette salire sul
tetto e si sporcò il soprabito nuovo di zecca in
modo tale da non poterlo più indossare . Mi

l In italiano nel testo [N.d.T.I.
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chiesero perciò di scrivere una lett era di protesta
alla società italiana per chiedere il risarcimento del
danno . Soddisfeci subito la richiesta e riempii il
mio scritto di tali tremende minacce che dalla
paura gli italiani dimenticarono di rispondere.

And avo spesso a trovare il dottor Bloch . Era un
uomo dotto che andava preso sul serio: il suo
giudizio era sobrio e la sua preparazione ottima. Si
dice che quando era studente a Breslavia avesse
frequentato Jacob Bernays. Da un circolo di
lettura ritirava regolarmente alcune riviste di
critic a, la più importante delle quali all'epoca era
la «Lite rarisches Zentralblatt», ed io le leggevo
regolarmente, in modo che già molto presto venni
a conoscenza di ciò che succedeva nel mondo
scientifico. Una volta che andai da lui, mi mostrò
una piccola carte lla che un libraio gli aveva
mandato in visione: conteneva una tabella e un
quaderno con la scritta : «L'epigrafe del re Mesa di
Moab» , Gli detti un'occhiata, mi interessò, e
domandai al dottor Bloch se la volesse tenere per
sé. Q uando mi disse di no, dissi che l'avrei presa
io. La portai a casa e cominciai a studiare subito
con attenzione sia la tabella che il contenuto del
quaderno .

In seguito al persistere dell'ebraismo si era
mante nuta quella parte della let teratura degli
antichi ebr ei che era stata inserit a nel Vecchio
Testamento. Anche i popoli vicini agli ebrei
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avevano certamente avuto un'attività letteraria, in
particolare i fenici, culturalmente così elevati, e
tuttavia non ne è rimasta alcuna testimonianza.
Essendo la loro let teratura di natura pagana,
probabilmente fu in gran parte distrutta dall'emer
gente cristianesimo. Perciò suscitò grande interes
se l'annuncio, alla fine degli anni Sessanta del
secolo scorso, del ritrovamento di una pietra nella
terra di Moab con una lunga descrizione delle
gesta di re Mesa di Moab, menzionato anche nel
Libro dei Re.

L'orientalista berlinese Petermann, fratello del
geografo, si trovava a Gerusalemme nell'anno
1868. Il missionario alsaziano Kiein, che aveva
compiuto un viaggio a est del Mar Morto , gli
raccontò di aver visto una pietra nera con una
iscrizione piuttosto lunga nella zona della vecchia
capitale di Moab, Dibon. Allora Petermann iniziò
delle tratta tive con i beduini che abitavano quelle
terre allo scopo di acquistare la pietra. Anche il
dragomanno della cancelleria presso il consolato
francese, Clermont-Ganneau, aveva sentito parlare
della pietra e si era impegnato per comprarla dai
beduini. Intanto, per mezzo di un arabo , cercò di
ottenere una riproduzione su carta dell'epigrafe. È
un procedimento, questo, che riproduce l' iscrizio
ne di una piet ra meglio di una fotografia: sul piano
dove si trova l'iscrizione si pone della carta
morbida e spessa, la si inumidisce e, con l' aiuto di
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una spazzola, la si infila nelle incavature della
pietra. Si fa asciugar bene e poi si solleva. L' arabo
fu sorpreso dai beduini mentre eseguiva questa
operazione e dovette togliere la carta mentre era
ancora bagnata e scappare di corsa. Per questa
ragione la riproduzione riuscl solo parzialmente. l
beduini, dall' interesse che gli europei dimostr ava
no per la pietra, si sentirono rafforzati nella
convinzione che essa nascondesse un tesoro e
pensarono di farla saltar in aria . Siccome non
avevano gli strument i adatti per farlo, la misero sul
fuoco e la bagnarono con l' acqua fredda, di modo
che si frantumò in molte part i. Petermann rinun
ciò allora all'acquisto , ma i frammenti furono
acquisiti da Clermont-Ganneau e finirono in segui
to insieme con la riproduzione in carta al Museo
del Louvre di Parigi.

Avvenut o il ritrovamento, l'importanza del
reperto det te origine a una imponente produzione
lett eraria. L'iscrizione è in una lingua che, ecce
zion fatta per alcune modeste variazioni dialettali,
è identic a a quella del Vecchio Testamento . Il re
dei Moabiti vi narra della sua vittoria su Israele e
delle costruzioni che eresse nel paese, e il resocon
to si legge come un capitolo delle più ant iche
scritture storiche del Vecchio Testamento . «Omri,
re d' Israele, soggiogò Moab per molti giorni, poi
Kamosch (il dio) si adirò col suo paese, allora gli
successe suo figlio, e anch'egli disse: 'Voglio
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sottomettere Moab ' . Egli parlò dunque ai giorni
miei, ma io detti corpo alla mia vendetta contro di
lui e la sua casa, e Israele fu distrutta per sempre».

Anche la scrittura stessa del reperto suscitò il
massimo interesse. La scrittura alfabetica, che
viene usata quasi in tutto il mondo e della quale fa
parte anche il nostro alfabeto, fu inventata da un
popolo semitico vicino agli egizi, come imitazione
dei geroglifici nel secondo millennio prima di
Cristo. L'epigrafe sulla pietra moabitica, che risale
alla metà del nono secolo prima di Cristo, era
dunque l'esempio più antico di scrittura alfabetica
che fosse allora conosciuto . Solo più tardi furono
scoperte testimonianze di più antica data.

Furono due eruditi di Basilea a pubblicare,
dopo un ulterio re esame, un nuovo studio sul
reperto. Sia a causa della lingua che della scrittura,
il loro elaborato mi affascinò in maniera tale da
condurre i miei interessi scientifici in una precisa
direzione, anche se più tardi, in seguito ad un
controllo approfondito dei frammenti della pietra
e della copia in carta che si conserva a Parigi,
risultò che quasi tutto ciò che avrebbe dovuto
rappresentare una novità nella lettura che ne
davano i due signori, in realtà era sbagliato.

Proseguii le ricerche, e cercai di scoprire quanto
ancora fosse conosciuto delle test imonianze lingui
stiche dei popoli vicini agli ebrei. Ciò mi condusse
ai fenici. Ho già detto che la loro letteratura è
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andata completamente perduta. Ma anche di iscri
zioni su pietra ne furono trovate ben poche. La
zona abitata dai fenici è stata sempre densamente
popolata, e le pietre antiche che venivano trovate
furono di volta in volta utilizzate per le nuove
costruzioni. Qualcosa di più fu trovato in zona
punica, e in particolare a Cartagine. Di un certo
tipo di pietra con epigrafe se ne trovarono addiri t
tura migliaia. L'iscrizione dice: «Alla padrona, a
Tanit, al volto di Baal e al padrone, a Baal
Hammo n, per voto di .. .». Tanit era la prima dea
di Cartagine e Baal-Hammon un dio cupo che i
romani identificavano con Saturno. Le pietre non
venivano di solito reperite nel luogo d'origine o,
quando vi venivano trovate, ci si accontentava del
rit rovamento e non ci si preoccupava di cont rollare
cosa ci fosse sotto. Perciò non si sapeva a quale
tipo di voto fossero state adibite . Il mistero è stato
chiarito solo negli ultimi anni . Si scoprì un luogo
sacro sul quale si trovavano tali pietre in gran
numero, ancora alloro posto d'origine. Si scavò in
profondità e, sotto ogni pietra, si trovò un'urna
con i resti di neonati bruciati. Ecco qual era
l' orrendo sacrificio. Che gli israeliti , seguendo
l'esempio dei loro vicini, offrissero al «Moloch »
bambini come vittime sacrificali, lo sappiamo dalla
Bibbia. Gli autori classici riferi scono che questo
tipo di sacrificio veniva praticato anche dai punici,
e sebbene i romani cercassero di stroncare questa
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usanza con punizioni severe, essa si mantenne fino
all'era cristiana.

Per addentrarmi nella scrittura fenicia e in
quella punica avevo sul principio pochi mezzi. Il
dottor Bloch mi dette in prestito alcuni vecchi
trattati del professore di Gottinga Heinrich
Ewald. Da qualche parte trovai il testo del von
Maltzan, Viaggio nell'isola di Sardegna, che ha
un'appendice sulle iscrizioni fenicie in Sardegna .
A Posen c'era una biblioteca pubblica fonda ta dal
conte Raczynski, lo stesso al quale si fa risalire la
bella raccolta di dipinti che precedentemente
aveva fatto parte della Galleria Nazionale di
Berlino. Speravo di trovarvi qualcosa e pregai
Nòtel di consentirmi di frequentarla. Ma egli mi
rifiutò il permesso. Ci andai senza permesso
correndo il rischio che un insegnante mi vedesse e
lo spifferasse al preside. Ma nella biblioteca non
trovai niente, e mi limitai a tra scrivere ampie parti
dalle voci 'Carragine ' e 'Fenici' della enciclopedia
di Ersch e Gruber. Sapevo dell 'esistenza di una
nuova eccellente opera sulla lingua fenicia di Paul
Schroder, ma costava dodici marchi e non mi
potevo decidere a sborsare una cifra così alta. La
decisione mi fu però facilitata dal fatto che la
libreria Mayer e Miiller concedeva il 15% di
sconto per le nuove edizioni. Mi comprai il libro,
nel quale la lingua veniva esaminata in profondità
con l'aggiunta di un gran numero di tavole e di
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riproduzioni di epigrafi. Da quel momento potei
deliziarmi con la lingua fenicia e quella punica.

VIII

Per la festa di san Michele del 1887 fui
promosso all'ottavo anno del ginnasio come primo
della classe. Responsabile della classe era Laves,
quello che noi studenti chiamavano «Pechys»,

A Posen viveva un giovane orientalista ebreo
che aveva fatto la sua dissertazione in lingue
semitiche con il professor Noedelke a Strasburgo .
I suoi genitori avevano una pensione per studenti.
Dopo la morte del padre, egli stesso ne assunse la
direzione. Su richiesta del dottor Bloch si dichiarò
disposto ad occuparsi con me di lingue semitiche .
Iniziammo con il siriaco. L'amico Spiro mi procurò
per pochi soldi una vecchia edizione della gramma
tica siriana di Uhlemann, e inoltre un nuovo
esemplare della Crestomazia siriaca di Kirsch, alla
quale si accompagna un esauriente ed eccellente
vocabolario. Per quanto riguarda la grammatica
lavorai da solo. Una volta la settimana andavo dal
mio maestro e leggevo con lui la Crestomazia, che
conteneva soprattutto i passi della cronaca di Bar
Hebraeus.

Bar-Hebraeus, «il figlio dell'ebreo», visse nel
tredicesirno secolo dopo Cristo ed era figlio di un

204

medico ebreo che si era convertito al cristianesi
mo. Si dedicò ad interessi spirituali e raggiunse le
più alte cariche nella chiesa siriaco-jacobita. Al suo
tempo la lingua siriaca era già stata sostituita da
quella araba nelle città e nelle pianure, ed era
ormai compresa soltanto dalla gente di chiesa e da
pochi eruditi. Fu praticamente uno degli ultimi ad
usare il siriaco scritto e tentò, grazie ad una
attività insolitamente fruttuosa, di rappresentare il
sapere del suo tempo sia attraverso singole opere
che in modo enciclopedico. Scrisse anche una
«cronaca generale», della quale presenta particola
re interesse quella parte che narra gli avvenimenti
a lui contemporanei. Era il periodo dell'invasione
mongola, che fu cosl disastrosa per l'Asia Minore .
Alcune parti di questa cronaca erano contenute
nella Crestomazia, ed erano quelle che mi interessa
vano di più. Con il mio insegnante lessi soltanto
una piccola parte del volume, e tutto il resto lo
affrontai da solo.

Durante le vacanze di san Michele, dopo la
promozione, incontrai julius insieme ad uno stu
dente: ambedue camminavano per la strada vestiti
a festa, con i guanti glacé. Mi disse che si stava per
formare un circolo riservato nel quale dodici
«signori» e altrettante dame si sarebbero dedicati
alla danza. I signori erano stati scelti quasi tutti, e
adesso si accingevano a convincere le dame. Mi
domandò se volessi partecipare anch'io. Questa
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richiesta mi fece lo stesso effetto che mi avrebbe
fatto la proposta di diventare acrobata. E tuttavia
non dissi di no, ma presi tempo per riflettere . Ci
pensai su, cont rollai lo stato delle mie finanze, che
era discreto, e chiesi consiglio alla mia benefattri
ce, la quale insistet te perché prendessi parte al
corso di ballo. Sembrava - disse - che stessi per
diventare un tipo troppo casalingo, e mi avrebbe
fatto bene incontrare qualche ragazza e pensare a
qualcos'altro. Finii così con l'accettare.

Le lezioni di ballo dovevano aver luogo di
domenica, ogni quindici giorni . Il maestro era un
certo signor Plaesterer, che abitava a Graudenz e
che insegnava nelle maggiori città della Prussia
occidentale e a Posen. Era un uomo di circa
quarant'anni, aveva dei bei capelli scuri e arriccia
ti, dei baffi ben curati e piccoli piedi da ballerino.
Sul petto portava una stella luccicante che doveva
sembrare una onorificenza, ma che non lo era.

Era d'obbligo indossare l' abito scuro per le
lezioni. Ne possedevo già uno, ma mi feci fare
anche un abito da sera di panno nero . Se doveva
essere un abito elegante, che lo fosse davvero!
Visto che dovevo diventare un uomo da salotto,
volevo essere il dominatore dei salotti! Fino a quel
momento avevo avuto poche occasioni di stare con
le donne , ed attendevo con impaziente gioia di
poter incontrare giovani ragazze. Ma il signor
Plaesterer non aveva fretta, e dapprincipio si
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occupò soltanto degli aspiranti ballerini. Imparam
mo alcuni passi, gli inchini di rito nelle sale da
ballo e le regole fondamentali della danza, quelle
che è peccato mortale trasgredire . Soltanto quando
si fu convinto di averci istruito come perfetti
cavalieri dette inizio alle lezioni insieme alle
ragazze. I ragazzi arrivavano soli, le fanciulle con
le loro madri. Ebbe luogo una presentazione
ufficiale, durante la quale si ebbe la prima occasio
ne di fare un inchino regolamentare, mentre le
ragazze poterono addirittura riverire secondo le
regole di corte .

Naturalmente mi innamorai fin dalla prima
sera. La mia fiamma si chiamava Meta. Aveva un
volto fresco e roseo, un modo angelico di abbassa
re gli occhi quando parlava, ed era bionda,
veramente bionda. A questo punto cominciai ad
aspettare con impazienza la lezione di ballo, che
occupava i miei pensieri ben più della lingua
fenicia e di quella siriaca. Non appena finita una
lezione, desideravo che i giorni fossero brevi come
secondi per arrivar presto alla lezione successiva.

A scuola Laves comunicò che negli ultimi tempi
gli insegnanti si erano lagnati perché gli studenti
spesso non li salutavano incontrandoli per strada.
Se questa cattiva abitudine non fosse cessata, si
sarebbe pensato ad affibbiare ai colpevoli severe
punizioni. Lo stesso giorno, o qualche giorno
dopo, mentre con Julius, di ritorno da scuola,
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andavo verso casa percorrendo l'ampia Wilhelm
strasse, che noi chiamavamo «il viale», il mio
amico mi fece notare che sull'altro Iato passeggiava
Meta con la sua amica Lucia. Senza vederie feci un
profondo inchino in quella direzione. Poco dopo
sentii pronunciare il mio nome dietro di me. Mi
voltai e vidi a una certa distanza un uomo in piedi
che guardava; evidentemente era colui che mi
aveva chiamato, ma non potei riconoscerlo. Mi
chiesi: «Cosa viene in mente a quell'uomo di
chiamarmi per strada? Se mi vuoI parlare abbia la
compiacenza di avvicinarsi» . Ma egli non ci pensò
nemmeno, anzi rimase fermo al suo posto a
guardarmi, e io feci lo stesso. Così per un certo
tempo stemmo a guardarci come Pancrazio il
musone e il leone. Improvvisamente gridò: «Ti
decidi?» . A quel punto lo riconobbi dalla voce: era
Notel. Mentre sulla sinistra salutavo la mia Meta,
il temuto preside mi aveva superato sulla destra.
julius l'aveva visto e salutato, io non l'avevo fatto.
Mi affrettai a salutarlo e gli corsi incontro per
scusarmi, ma egli si voltò bruscamente e andò via.

Temevo il peggio. Il giorno seguente, dopo la
lezione, andai da Pechys e gli dissi di aver
incontrato il preside e di non averlo salutato.
Qualora dovesse tornare sull'argomento, avrebbe
dovuto dirgli che ero miope e non l'avevo visto e
che, comunque, mi scusavo. Pechys rispose: «Cer
to, lo dirò al preside. Lo so che lei è miope.
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D'altronde per quale ragione non avrebbe dovuto
salutare il preside?». Il giorno dopo, prima di
iniziare la lezione, mi chiamò e disse: «Lei non ha
salutato il preside. Per questa ragione resterà
un' ora agli arresti. Solo pochi giorni fa ho ammo
nito la classe sull'obbligo di salutare gli insegnanti.
E adesso non si saluta neppure il preside! Una
simile impertinenza non mi era mai capitata!»,

.Dopo la lezione andai da lui e gli chiesi se avesse
detto al preside che ero miope e non l'avevo visto .
Rispose: «Sciocchezze! Un'ora di punizione è ben
poca cosa. Sabato prossimo, di pomeriggio, dovrà
restare a scuola e tradurre per iscritto la prima ode
di Orazio!».

Ebbi un compagno di sventura: era un ragazzo
della mia stessa classe che non aveva salutato un
altro insegnante e doveva essere esemplarmente
punito. Dapprima saltellammo per la classe una
mezz'eretta - per quel che la piccolezza della
stanza lo consentiva - e poi affrontammo il
nostro Orazio. Ma già al primo verso drizzai le
orecchie: Orazio vi nominava la mia Meta!

Sunt, quos curriculo pulverem Olympicum
Conlegisse iuuat, metaque fervidis
Evitata rotis palmaque nobilis
Terrarum dominos evehit ad deos.

Non ce la facevo ad aspettare fino alla fine.
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Sapevo che Meta con alcune amiche ed altri
compagni della scuola di ballo era andata a
pattinare. Corsi laggiù, erano tutti in mezzo alla
superficie ghiacciata, e mi salutarono con un
«Hallo» . Mi precipitai sul ghiaccio con il libro
aperto in mano, scivolai e caddi davanti a Meta .
Mi sollevarono ridendo, mostrai a Meta il passo di
Orazio e le dissi: «Guardi, viene citata da Ora
zio!». Osservò a lungo il testo e disse: «Ma qui c'è
scritto metaque, non Meta». Cercai di spiegarle
che la particella que non fa parte della parola ed è
un'aggiunta che significa 'e' . Ma lei non riusciva a
capirlo e restò dell'opinione che in Orazio ci fosse
scritto metaque e non Meta. Cosl fui privato della
soddisfazione di far colpo.

Per l'inverno mi ero accollato troppi impegni.
Agli studi di orientalistica mi dedicavo con slan
cio, davo molte ripetizioni perché avevo bisogno
di denaro sia per le lezioni di ballo che per
l'acquisto dei costosi testi di studio. A scuola
andavo bene in matematica e le mie ripetizioni
erano molto ricercate . Mi facevo pagare due
marchi l'ora che, per quei tempi, era una bella
somma, e in un mese riuscivo a guadagnare circa
cento marchi. Per le lezioni di ballo non impiegavo
molto tempo , ma in compenso occupavano i miei
pensieri più di tutto il resto . Tutto ciò mi
distoglieva dai compiti di scuola. Il tedesco ce lo
insegnava un ceto professor Jonas. Era l'autore di
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alcuni libri scolastici, fra i quali un testo di
propedeutica alla filosofia di 27 pagine. Bisognava
procurarsi questo testo sul quale però non veniva
fatta lezione. Era un bigotto arrivista e presto, per
queste sue qualità, fu ricompensato con il posto di
preside a Krotoschin. In quel semestte dovevamo
imparare a memoria le odi di KIopstock. Non
avevo l'abitudine di imparare a memoria. Sapevo
soltanto la maggior parte delle preghiere perché
per un paio d'anni le avevo recitate quotidiana
mente e si erano perciò impresse nella mia mente.
Ma il professor Jonas non voleva aspettare un paio
d'anni e quando nel ripetere ad alta voce m'incep
pavo mi dava un brutto voto . Dopo il primo
semestre diventai il secondo della mia sezione e
quando le due sezioni furono riunite - io facevo
parte della B - diventai quarto. Ma presto
riguadagnai una posizione.

Si era allora al principio della contesa con i
polacchi, e anche a scuola soffiava un cattivo
vento nei loro confronti. Agli studenti polacchi fu
proibito l'uso della loro lingua durante l'intervallo
nel cortile della scuola. A Posen c'era un teatro
polacco nel quale si davano rappresentazioni solo
per rre sere la settimana. Una compagnia d'opera
tedesca venne da Berlino, affittò il teatro per le
serate libere e rappresentò opere in lingua tedesca.
Gli studenti, se volevano andare a teatro, doveva
no avere il permesso del responsabile di classe. Un
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ragazzo, dopo la lezione, si avvicinò a Pechys e gli
chiese se potesse andare a teatro. Pechys disse :
«Ah, lei vuole andare al teatro polacco? », Lo
studente rispose: «È un gruppo tedesco che reci
ta» . Pechys ribatté: «Non dico che non debba an
dare, constato soltanto che vuole andare al teatro
polacco!». Naturalmente lo studente non ci andò.

Doveva essere proprio così> Non si poteva fare
altrimenti ? Alcune persone ragionevoli previdero
già allora l'insuccesso di questa politica e misero in
guardia dal raffo rzare il sentimento nazionale dei
polacchi con un 'azione repressiva. Ma la loro voce
non fu ascolta ta. Allorché si fece notare che il
molto denaro fatto circolare fra i polacchi grazie
agli esproprii li avrebbe rafforzati economicamen
te, Bismarck disse che si sarebbero giocati ben
presto tutti i soldi a Montecarlo. Ma i polacchi
non ci pensarono nemmeno. Con il denaro si
insediarono nelle città acquistando beni immobili,
ma la condotta della Prussia nei loro confronti ha
fatto sì che la Germania adesso sia incuneata fra
popoli che l'odiano a morte sia a destra che a
sinistra, per cui il suo avvenire è continuamente
minacciato.

A Gnesen moti il vescovo ausiliario Cybichow
ski, Lasciò una vasta biblioteca che fu acquist ata
da Spiro e da un altro libraio , e che doveva venir
messa all'asta a Posen . Nel catalogo trovai l'opera
Scripturae /inguaeque Phoeniciae monumenta di
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Genesius. Il teologo di Halle Genesius, che è
conosciuto soprattutto per la sua grammatica e per
il suo dizionario ebraico, int rapre se negli anni
Trent a del secolo scorso la raccolta e la pubblica 
zione accurat a di tutte le testimonianze linguisti
che dei fenici . La monumentale opera apparve nel
1837. Nel 1888 la sua elaborazione era già
invecchiata, ma come raccolta di documenti man
teneva il suo valore, ed io ardevo dal desiderio di
possederla. Per lungo tempo non parlai d ' altro.
Durante l' asta il socio di Spiro si accorse che
volevo averla ad ogni costo e cercò di alzare il
prezzo partecipando alle offerte. Il mio amico
Spiro limitò però la sua avidità e mi aiutò a entrare
in possesso della monumentale opera ad un prezzo
ragionevole.

Dopo che per tutto l' inverno mi ero occupato
della lingua siriaca, in primavera il mio insegnante
ed io passammo all'arabo. Poco tempo prima era
stata pubblicata una piccola grammatica araba, che
rappresentava una pratica introduzione alla lingua.
In coda al libro era inserita una piccola crestoma
zia che conteneva, in accostamento al Corano, una
storia, dai contorni fortemente leggendari, della
regina di Saba e di re Salomone, un soggetto al
quale mi ero già inte ressato da bambino. Per le
vacanze estive avevo in programma qualcosa di
molto particolare: volevo imparare la scrittura
cuneiforme.

213



La scrittura cuneiforme è rimasta a metà strada
fra una scrittura ideografica - che è l'inizio di
ogni scrittura - e la scrittura alfabetica, nella
quale i segni si riferiscono a suoni indipendente
mente dal significato . Ment re a una scrittura
alfabetica può bastare un numero limitato di segni
poiché esiste soltanto un numero limitato di suoni,
una scrittura ideografica, dato il gran numero di
concetti, deve possedere un gran numero di segni.
Nella scrittura cuneiforme i concetti imparentati e
le parole di suono simile hanno spesso lo stesso
segno: ci sono pur sempre 350 segni da imparare se
si vuoI leggere un testo in scrittura cuneiforme.
Come introduzione volevo servirmi delle letture
assire del Delitzsch, e Spiro mi procurò un
esemplare della penultima edizione .

Durante le vacanze mi occupai dal primo
mattino alla sera di scrittura cuneiforme . Il mio
lavoro veniva interrotto solo alcune volte alla
settimana per il breve tempo che dedicavo a due
scolari. L'uno, allievo di una delle classi inferiori
era la quintessenza della stupidità . Gli detti com;
compito le date della seconda guerra punica come
le riferisce Cauer nelle sue tabelle storiche. Disse
meccanicamente: 218, 217, 216, 215. Gli doman
dai cosa fosse successo in quegli anni. Egli mi disse
di non saperlo perché io gli avevo detto di
imparare soltanto le date. Doveva poi tradurre in
latino la favola della vedova e della gallina. Le
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T
parole conclusive «smise di fare uova» le tradusse
con audiabat supra ovos ponete',

Nell'autunno del 1888 si doveva inaugurare a
Berlino il nuovo teatro Lessing. Un attore di
Amburgo, un certo Uiwenfeld , era stato ingaggia
to presso questo teatro e, prima di trasferirsi a
Berlino, trascorse con la sua famiglia i mesi estivi
da alcuni parenti a Posen . A me fu affidato il
compito di dare lezioni a suo figlio H ans, in
sostituzione della frequenza scolastica. Era un
ragazzo sveglio, molto portato alla musica. In
seguito avrebbe studiato musicologia e composto
una piccola opera che fu rappresentata a Berlino.
Mori giovane mentre era dire ttore dell 'opera di
Amburgo.

Mi ero fissato nella mente tu tti i segni della
scrittura cuneiforme con i loro valori di immagine
e di suono, ma quando tentai di leggere un testo,
non mi riuscì a causa soprattutto della molteplice
possibilità di interpretazione dei segni. Nella
crestomazia di Delitzsch c'era quel passo degli
annali di Sanherib che riferisce la cronaca delle sue
campagne di Palestina. Nella biblioteca del dottor
Bloch trovai la prima edizione del libro di Schra
der Le epigrafi in scrittura cuneiforme ed il Vecchio

I Gioco di parole intorno ai verbi bòren - 'udire', e
aufhiiren - 'smettere ' [N.d.T.] .

215



Testamento, nel quale lo stesso passo è trascritto e
tradotto. Con l'aiuto della trascrizione riuscii aci
addentrarmi nel testo originale e, una volta aperta
la porta, pote i comprendere anche gli altri passi.
Alla fine delle vacanze ero in grado di leggere la
scrittura cuneiforme.

Quando, concluse le ferie, mi ritrovai con
l' insegnante di arabo, gli riferii quello che avevo
fatto. Allora egli mi pregò di introdurlo nello
studio dell'alfabeto cuneiforme : i ruoli dovevano
dunque essere scambiati. Ma l'inizio fu sempre
rinviato e non se ne fece di niente.

Nel frattempo in città si era sparsa la voce che
comprendessi tutte le lingue della terra, quelle
antiche come quelle moderne e, a questo proposi .
to, venivo spesso interpellato. Perfino il capo della
notissima ditta H artwig Kantorowicz, nominando
la quale viene l'acquolina in bocca sia a chi si
riconosce nella croce uncinata, come a chi, come la
ditta stessa che la porta nell'emblema, si riconosce
nella stella a sei punte, incontrandomi per strada
mi batté sulla spalla e disse: «Abbiamo da farle
una richiesta che le giungerà inaspettata. Abbiamo
constatato, controllando i libri contabili, che il
nostro cognac all'uovo in Cina non si vende bene .
Vogliamo perciò far distribuire un opuscolo in
lingua cinese nel quale si evidenzino i pregi di
questa nobile bevanda. Contiamo sul suo aiuto» .
Gli dissi che non conoscevo il cinese più di quanto
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lo conoscesse lui. Ma non mi volle credere.
Sostenne che facevo i complimenti e disse che
sarebbe tornato sull'argomento .

Ammetto di non aver capito fino ad oggi come
mai la ditta Hartwig Kantorowicz avesse difficoltà
a vendere il suo cognac all'uovo in Cina . Bisogna
pur dire che il cognac all'uovo è la bevanda più
adatta per la razza gialla.

In breve, ero diventato un uomo importante.

IX

L'ultimo anno del ginnasio trascorse senza
incidenti, sebbene fossi in contatto più stretto con
Note l, che ci insegnava greco, e malgrado fosse da
temere uno scontro con lui. In effett i Nòtel era
proprio così terribile come gli studenti lo descrive
vano. Entrava in classe col libro aperto, e già sulla
soglia chiamava uno studente per l'interrogazione:
si doveva tradurre lo scrittore greco in questione
come se si leggesse correntemente da un testo
tedesco. Se qualcuno si bloccava durante la tradu
zione, diceva subito: «Si sieda». Se accadeva la
stessa cosa al successivo ragazzo interrogato, chiu
deva il libro con un gesto d' impazienza, si precipi
tava fuori dalla classe e non si faceva più vedere
per tutt a l'ora. Pensava che questo ci facesse molto
dispiacere : in realtà ci rallegravamo di esserci
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liberati di lui. Naturalmente gli studenti ai quali
era capitato il guaio se la passavano brutta: li
ignorava per tutto il quadrimestre e nella pagella
metteva un pessimo voto .

Cercava di ferire gli studenti in ogni modo. Un
ragazzo si chiamava Fink, un nome abbastanza
frequente. Lo chiamava «Pìnk, stinkv', Un altro
ragazzo dal nome Mutschler aveva dei graziosi
baffetti che evidentemente non andavano a genio
a Notel . Una volta, nel pieno di una lezione, gridò
d'un tratto: «Mutschler, domani venga a scuola
senza i suoi baffi da ussaro!». Egli si dimostrava
privo di tatto in ogni circostanza. Sull'altro lato
della strada si trovava la scuola media comunale
che, già in quanto comunale e non reale, da lui
veniva disprezzata profondamente. Se un allievo
non dava la risposta da lui desiderata, indicava con
il pollice l'altra parte della strada e diceva: «Sei
maturo per passar di là» .

Per la verità non avrei dovuto aver problemi
con lui perché nella sua materia, il greco, andavo
particolarmente bene. Secondo il regolamento vi
gente, l'ultima versione in classe dal tedesco al
greco doveva esser scritta, per la promozione dal
penultimo all'ultimo anno del ginnasio, e valere
anche per l'esame di maturità. Ma su questo punto

' Stink , dal verbo rtinken, ' puzzare ' [N.d.T.].
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egli si oppose. Una volta durante il quadrimestre
dette da fare una traduzione estemporanea dal
tedesco al greco. li risultato avrebbe influenzato in
maniera decisiva il punteggio finale. li mio compi
to ottenne il massimo dei voti. Nòtel disse: «Ho
dato il massimo a questo compito sebbene conten
ga un mezzo errore perché , nell'insieme, chi lo ha
scritto, è penetrato nello spirito della lingua molto
più degli altri ». Ciò nonostante fra noi due ci fu
sempre una certa tensione. Per lui non ero abba
stanza rigoroso. Da qualche parte era venuto a
sapere che imparavo l' arabo e su questo punto mi
prendeva continuamente in giro. Mi chiamava «la
piccola luce», non so per quale ragione. Forse con
questo voleva dire che non mi considerava un gran
luminare .

Tutta la classe tremava davanti a lui. Perfino io,
per tutto l'anno e anche negli anni successivi, fui
tormentato dal sogno di essere mal preparato e di
arrivare alla sua lezione senza libro. Era il 1909,
vent 'anni dopo aver lasciato la scuola, quando a
scopo scientifico mi recai nella Siria cent rale, a
Hama, sull'Oronte. Poiché non c'era un alloggio
adatto a un europeo, mi fu preparata una stanza
dentro la stazione, che era fuori città. Una sera,
mentre passeggiavo con il capostazione, incon
trammo Hadschi Abdallah, il cui compito era
quello di proteggere il capannone delle merci dalla
gentaglia e dai beduini accampati nei pressi. Era
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un soldato in congedo e aveva l'aspet to di venti
ladroni. Peggio ancora era il cane che aveva con sé.
Il capostazione mi disse che i malviventi avevano
una gran paura del guardiano, e da quando c'era
lui non era Successo più niente. Nella notte mi
svegliai urlando. Non avevo sognato le iene ululano
ti fuori dalla porta, non avevo sognato il terribile
Hadschi Abdallah e nemmeno il suo cane . No ,
avevo sognato di arrivare alla lezione di Nòtel
senza l'Omero. E fino ad oggi tali sogni mi.
tormentano .

Continuai gli srudi di lingua e cultura araba. Il
mio insegnante leggeva con me il Corano e un
piccolo compendio grammaticale redatto da un
magrebino, per mezzo del quale fui introdotto
nella terminologia grammaticale degli arabi . Vole
vamo leggere i poeti antichi ma ci mancavano le
edizioni commentate e, senza commento, neppure
gli arabi dotti riescono a leggere un testo poetico
antico. Ci procurammo un 'edizione delle Mu'alla
qat, dell'ode principale del «poeta e re» Irnru'al
Q ays, ma soltanto con grande difficoltà riuscimmo
a comprenderla. Ciò nonostante feci una traduzio
ne tedesca dell 'intero poema, ma era piena di
errori. .

Per la Pasqua del 1889 il mio insegnante fu
trasferito in un college ebraico in Inghilterra. Cosl
continuai da solo gli studi arabici . Da un libraio a
Posen scovai delle vecchie edizioni di due Mu'alla.
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qat provviste di commento in arabo, raccolte in un
prezioso volume proveniente dalla biblioteca del
l'orientalista parigino Quatremère. Non so proprio
come il volume fosse capitato a Posen . Cercai
prima di comprendere il commento per poter,
grazie ad esso, capire anche le odi . Ebbi anche
l'opportunità di sdebirarmi con il mio insegnante.
Nessuno controllava la sua pensione per studenti ,
cosl ci andavo due o tre volte la settimana a dare
un 'occhiata e ripetizioni ai più deboli .

In primavera mi fu affidato come allievo un
ragazzo polacco, figlio di un prop rietario terriero,
il quale aveva tentato invano, in diverse scuole, di
ottenere il diploma inferiore. E adesso si tentava
l'ultima carta affidandolo a me. Prima delle vacan
ze estive i genitori del ragazzo mi chiesero se
volessi trascorrere le ferie da loro , dando in
cambio ogni giorno un'ora di ripetizione al figlio.
Accettai volentieri. Pensai che la permanenza di
un mese in campagna avrebb e giovato alla mia
salute e inoltre mi piaceva l'idea di conoscere la
vita campestre. E così, insieme con il mio allievo,
all'inizio delle vacanze andai in campagna portan
domi dietro, oltre ai libri di scuola necessari per la
preparazione dell'imminente esame di maturità,
anche i libri arabi. Ma presto mi accorsi che non
avevo molto da studiare per l'esame : solo di
quando in quando mi mettevo a ripetere le tabelle
di storia del Cauer.
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I miei ospiti erano molto gentili con me.
Quando venivano persone in visita mi facevano
sempre partecipare alla conversazione e mi presen
tavano addiritrura come un miracolo: uno studente
dell'ultimo anno che non era mai bocciato ! Il
polacco lo parlavo poco, ma lo comprendevo
abbastanza e riuscivo a seguire la conversazione.
Mi feci amico in particolare il nonno materno del
ragazzo, un signore anziano pieno dello charme
della Vieille Garde. Quando una volta, qualche
tempo dopo, lo incontrai per strada a Posen, mi
abbracciò e mi baciò davanti a tutti. Dal mio
allievo imparai a cavalcare e alcune volte andammo
anche a caccia. Certo, non sparammo altro che ai
passeri, ma furono arrostiti apposta per me.
Sostenni che era la leccornia più squisita del
mondo anche se, per la verità, riuscii appena a
buttar giù quegli uccelli duri e tigliosi. Una
domenica venne il parroco della cit tà più vicina
per celebrare la messa nella chiesa del villaggio e
per recitare l'omelia. Trascorse la giornata presso
la famiglia che mi ospitava, ed era molto diverten
te. A tavola, e poi dopo, quando si giocò a skat,
dimostrò di essere un raffina to uomo di mondo .
Fu una giornata bellissima.

La famiglia fu ricompensata per la gentilezza
dimostrata nei miei confronti: allo scadere del
semestre il ragazzo ottenne il diploma.

Dopo la fine delle vacanze si inizò con la
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ripetizione del programma di studio : l'esame di
marurità avrebbe avuto lugo a metà settembre. La
settimana in cui eravamo impegnati con gli scritti
passò alla svelta, e ci si avvicinava ormai al giorno
degli orali . A quel tempo era uso che i marurandi si
presentassero in frac e cilindro. La mia finanzie ra
di panno nero non mi sembrò abbastanza moder
na così la feci modificare in un frac. Inoltre mi,
feci cucire un abito nuovo di pettinato. Come
aspirante frequentatore di salotti mondani non mi
comprai un cilindro, ma un cbapeau-claque . Si
diceva che il consigliere scolastico della provincia,
Polte, che presiedeva la commissione per gli esami
di marurità, non gradisse che gli esaminandi si
presentassero con i baffi. Sembra che facesse
bocciare senza pietà tutti coloro che li portavano.
lo avevo dei baffetti minuscoli e, chi voleva farmi
arrabbiare, diceva che si potevano vedere solo con
la lente d' ingrandimento. Ciò nonostante dichiarai
di non volerli sacrificare.

Nell'ultima classe del ginnasio, Laves ci fece
leggere Orazio. Poco prima dell' esame mi fece
tradurre durante la lezione la decima ode del
primo libro e, mentre traducevo, mi guardava in
modo significativo. Seppi cosl cosa mi sarebbe
stato sottoposto. Dubito che abbia fatto un'ecce
zione per me, probabilmente aveva fatto la stessa
cosa con gli altri ragazzi. L'insegnante di francese,
all'ultima lezione, portò con sé un libro e da un
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punto preciso del testo ci fece ripetere i vocaboli.
Sedevo davanti alla cattedra e, dal formato e dalla
consistenza del libro, riconobbi il Manuale di
letteratura francese di Ploetz, che avevo in parte già
letto per conto mio. 10 dissi agli altri studenti,
andammo da Spiro, ci facemmo dare il libro e
trovammo il punto in questione. Cosi fummo tutti
ben preparati per l'esame di francese .

Il giorno dell'esame non c'era lezione, e gli
studenti delle ultime classi ci aspettavano al
mattino per vederci arrivare in frac e cilindro.
Appena mi scorsero con i miei baffetti - gli altri
se li erano fatti tagliare - gridarono: «Corri
subito dal barbiere e fatti tagliare i baffi, altrimen
ti Polte ti fa bocciare senza ombra di dubbio!»,
Ma io li tranquillizzai: «Se uno supera l'esame,
Polte non lo farà respingere a causa dei baffi».

La prova ebbe luogo nell' Aula Magna. Sul palco
c'era un tavolone: da un lato sedevano Polte ,
Notel e i professori che dovevano interrogare,
dall'altro i maturandi. Eravamo in sei: i primi
quattro erano ebrei , poi c'era un cattolico e infine
un evangelico. Un rapporto vergognoso per il
preside di un isti tuto dalla tendenza espressamente
evangelica. Pensavo di venir dispensato dall 'esame
orale ma, visto che avevo avuto un 'ora di punizio
ne nell'ottava classe e non godevo della simpatia di
Nòtel, non mi lasciavo andare a grandi speranze.
Nessuno fu dispensato. Per me andò bene cosi
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perché superai l'esame in modo tale che ancor oggi
penso con piacere a quel bel giorno. Sedevo di
fronte a Notel, che mi guardava fisso arricciandosi
i baffi. Per tutta la durata dell' esame non lasciai
alcuna domanda, o quasi , senza risposta e non
detti risposte errate . Rummler , che dopo la morte
di Starke aveva assunto l'incarico di insegnante di
storia nelle classi superiori, mi fece esporre un
tema unitario: la storia delle regioni del Rodano
dall'antichità ai giorni nostri. 10 fece solo con me,
supponendo che me la sarei cavata bene. Concluso
l'esame, Polte mi disse: «Con la sua prova ha dato
a noi tutti una vera gioia».

Un anno dopo mi venne a trovare a Berlino un
compagno di scuola che aveva appena fatto l'esame
di maturità. Portava i baffi , e gli chiesi come mai
non se li fosse fatti togliere. Egli mi disse che
nessuno si faceva più tagliare i baffi da quando si
era visto che Polte non solo non mi aveva
danneggiato a causa dei miei, ma mi aveva anzi
fatto degli elogi. Con me era nata dunque una
nuova era per gli esami di maturità presso il
Kònìgliches Friedrich-WiIhelms-Gymnasium di
Posen .

Giunsero cosi le beate settimane del dolce far
niente in attesa dell'inizio dell'università. Il giova
ne che sette anni prima mi aveva impartito le
prime lezioni a Posen, e che nel frattempo era
diventato studente di chimica, mi regalè un
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bastone con dedica incisa. E cosi passeggiavo per
la città come se mi appar tenesse tutta intera. Il
giorno de! commiato, che ebbe luogo in presenza
di tutta la scuola, Note! fu molto burbero, e ci
disse soltanto cose sgradevoli . Ma non rimase a
lungo all'istituto. Mi fu raccontato che, per uno
screzio, aveva dato uno schiaffo, davanti a tutta la
classe, al figlio di uno stimato pastore della città.
La cosa fece scalpore: il ragazzo fu ritirato dalla
scuola, ma Notel, naturalmente, cadde in piedi. Fu "
trasferito a Berlino al Friedrich-WiIheIms-Gymna
sium della Kochstralle . Ma i ragazzi berlinesi gli
dettero tanto filo da torcere da farlo morire di un
colpo apoplettico. Nell 'ambiente scolastico berli 
nese sentii dire che aveva lasciato un pessimo
ricordo . Requiescat in pace!

Dopo che ci fu consegnato il diploma di
maturità si fece il consueto banchetto al quale
presero parte sia ex studenti de! ginnas io ormai
universitari che i futuri maturandi. Il banchetto fu
presieduto da uno studente di teologia, figlio de!
sovrintendente generale HesekieI. Si bevve abbon
dantemente e il presidente batté la spada con tale
forza sul tavolo che l'oste, preoccupato, entrò, e
disse che, qualora li avessimo spaccati, avrebbe
dovuto metterei in conto anche i tavoli . Fui
costretto a salire sul tavolo e tenere un discorso
sull'utilità della scrittura cuneiforme per il consu
mo della birra. Me la cavai facendo riferimento
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alla canzone della balena nera di Askalon e
facendo notare che soltanto se si comprende la
scrittura cuneiforme si può controllare il conto col
pallottoliere ed evitare cosi che la genla degli osti
imbrogli. Dopo di che si cantò in coro l'intera

canzone.
Il tempo de! ginnasio era per me finito e lasciai

l'istituto con"vera gratitudine . A parte qualche
sgradevole esemplare - in quale comunità non si
trova? - gli insegnanti ne! loro insieme erano stati
giusti e benevoli. Soprattutto sono loro grato di
avermi preservato dal destino dell'autodidatta, che
mi minacciava.

Molti anni dopo un signore che aveva frequen
tato la mia stessa università mi disse che durante
una cerimonia un ufficiale si era avvicinato a lui e
gli aveva chiesto di me. Gli disse di essere stato
mio compagno di scuola e raccontò sul mio conto
storie da favola: avrei dato molte ripetizioni
perché dovevo provvedere oltre che al mio sosten
tamento anche a quello di una povera madre e di
molte sorelle; mi sarei occupato di molte lingue
orientali e ciò nonostante sarei stato il migliore
della classe, avrei dormito molto poco e avrei
invece studiato per quasi tutta la not te . La
maggior parte delle cose che raccontava non era
vera, ma mi interessava sentire in quale luce mi
avessero visto, a suo tempo, i compagni.

Anche in seguito , quando incontravo i miei ex
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compagni di scuola, che erano ormai diventati
funzionari dello stato, pastori evangelici oppure
medici, con stupore mi accorgevo che erano ben
informati su ciò che avevo fatto e facevo. Eviden
temente di me avevano mantenuto il ricordo e
approfittavano di ogni possibile occasione per
domandare mie notizie.

x

Avevo intenzione di restare in Germania, e
volevo farmi naturalizzare. TI governo prussiano
aveva allora un gran timore della Russia e non
accettava nessuno che non fosse stato dimesso con
tutte le regole dall'appartenenza a quello Stato.
Ma la Russia non lasciava andar via chi non avesse
assolto gli impegni del servizio militare . Avevo
avuto la cartolina di precetto già l'anno precedente
e intendevo andare in Polonia a presentarmi. Si
trattava di una pura formalità poiché, come unico
maschio, godevo di un privilegio nei confronti del
servizio militare. Coloro che avevano l'obbligo di
presentarsi alla leva estraevano dei numeri e si
dovevano sottoporre alla visita medica secondo
l'ordine del numero estratto. Per lo più già quelli
che avevano avuto in sorte un numero alto non
venivano reclutati poiché, a quel punto, il contino
gente da formare era già completo. I figli unici

228

venivano reclutati per ultimi, e a loro non si
arrivava quasi mai. Inoltre, a causa della forte
miopia, sarei risultato certamente inabile. Se ci
fosse stata la possibilità che mi si prendesse non
sarei andato in Polonia . Esisteva, è vero, l'istitu
zione del servizio annuale, ma i miei studi in
Germania non erano riconosciuti e, come soldato
semplice, avrei dovuto restare in servizio per
quattro o cinque anni.

Supponevo che il disbrigo di tutte le formalità
si sarebbe protratto per alcune settimane e così,
nella seconda metà di ottobre , andai a Berlino per
l'immatricolazione all'università. Ma mi fu detto
che come straniero avrei dovuto presentare un
permesso di soggiorno della polizia. Al presidio di
polizia, d'altronde, mi si disse che dovevano
trascorrere alcune settimane prima di ottenere il
documento. Così decisi di andare in Polonia e
sbrigare nel frattempo la questione del servizio
militare .

TI mio passaporto russo era scaduto, e con quel
documento non potevo dunque attraversare la
frontiera . Così andai a Gollub, piccolo paese di
confine, e chiesi a un signore che abitava 11,
lontanamente imparentato con noi, il cui figlio era
stato con me nella sesta classe del ginnasio, di
procurarmi il permesso di passare la frontiera. Mi
accompagnò dal doganiere russo, mi presentò come
un parente che veniva dalla Prussia e voleva
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visitare dei congiunti in Polonia , e gli chiese di
darmi un lasciapassare. li documen to mi fu dato e
attraversai così la frontiera per raggiungere il
piccolo paese di Dobrzyn che si trovava dall 'altra
parte.

Arrivato n, alcuni parenti mi procurarono un
mezzo per Sierpc e qui presi una vettura che mi
condusse a Plock, mio paese natale.

A casa trovai tutto ancora al solito posto. È
vero che adesso giungeva alla gente un maggior
numero di notizie dal mondo esterno: mentre
prima c'erano soltanto giornali ebraici, che poteva
no esser letti solo dalle persone colte, adesso si
pubblicavano anche giornali in jiddisch, la lingua
del popolo, che poteva essere lett i da tutti. Ma in
casa nostra continuava a non entrare alcun giorna
le. Già nei primi giorni mi resi conto di essermi
allontanato incommensurabilmente dalla vita dei
miei. Feci del mio meglio per non farmene
accorgere, ma non mi riuscl. La maggior parte
delle tante minuziose prescrizioni rituali non mi
era rimasta in mente e, senza rendermene conto le,
violavo in cont inuazione. Mia madre, molto atten
ta, lo notava con amarezza. Ho racconta to prima
che gli ebrei portano un pezzo di lana quadrato da
cui pendono i fili di rigore. La mamma me ne
aveva mandati, ma a Posen non li portavo.
Qu ando tornai a casa ne indossai uno e port ai con
me gli altri . Controllando la mia biancheria la,
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mamma si accorse che questi quadrati non erano
mai stati usati e scoppiò in un pianto dirotto.

Una sera volevo andare al gabinet to. Mi si disse
di non andarci perché dopo il tramonto gli spiriti si
sarebbero impossessati dei luoghi impuri. 10 feci
lo stesso, e quando ne uscii vidi che la cameriera
faceva la guardia a distanza. Quando le chiesi
perché stesse n, mi disse che le era stato comanda
to di fare attenzione e chiamare subito qualcuno
qualora avesse sentito dei rumori provenire dal

gabinetto. . .
Certo, per quel che riguardava le cose estertor i

erano più progrediti. Naturalmente avevo portato
il mio bastone. Una volta uscii con una delle mie
sorelle, e reggevo il bastone in modo da tener.e
l'impugnatura con la mano nella tasca del soprabi
to, mentre la punta era rivolta in alto. A Posen
questo modo di portare il bastone era considerato
all'ultimo grido, e pensavo di far colpo sugli
abitanti di Plock. Ma mia sorella disse: «Come,
porti il bastone alla Mikado? Qui è passato di

moda da parecchio tempo» .
La faccenda del servizio militare procedeva

lentamente. Nel sorteggio ebbi un numero alto che
sarebbe forse bastato a liberarmi dall' impegno.
Intorno a me, alla visita di leva, erano riuniti gli
altri richiamati, fra i quali alcuni giovani che da
bambini erano stati a scuola con me. Dalle loro fila
udii questa osservazione: «Un goj ha sempre
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fortuna». Infatti non passai nemmeno visita. Ma il
disbrigo di tutte le formalità si protrasse a lungo e,
finché non fu pronto il certificato di congedo, non
potei avere neppure il passaporto.

La mamma fece dapprima lievi accenni, poi
esternò in maniera sempre più chiara ed evidente il
desiderio che non tornassi all'estero ma restassi a
casa. Con fermezza dichiarai che non c'era nem
meno da pensarci. Per adescarmi si dettero da fare
per cercarmi moglie. E in effetti trovarono una .
ragazzina di buona famiglia. Ma neanche questo
mi trattenne. Quando mia madre ritornò sull'argo
mento e io le dissi che, proprio adesso che
cominciavo a studiare seriamente, dovevo tornare
in Prussia, si buttò ai miei piedi , mi strinse le
ginocchia e, piangendo e singhiozzando, mi pregò
di non tornare in Prussia, il paese dell'ateismo e
della perdizione, ma di restare a casa e vivere
secondo la fede e i costumi dei miei padri.

Fu il momento più difficile della mia vita.
Questa volta non dissi decisamente di no, ma presi
tempo per riflettere: il giorno dopo avrei dato una
risposta.

Che cosa dovevo fare? Dovevo cedere alle
lacrime della mamma e restare a casa? Ero già cosi
profondamente immerso nella scienza, e in un
ramo particolare della scienza, per poter gettare
via tutto. Non c'era neanche da pensare alla
possibilità di continuare i miei studi a casa, non
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fosse altro per la mancanza del materiale . Dovevo
ricadere nella vita di prima con tutto il ciarpame
rituale dal quale mi ero liberato da tanto tempo?
PUÒ un bambino, che ha lasciato il grembo
materno , rientrarvi?

Dovevo far ritorno in Germania? Ero consape
vole del fatto che la separazione dai miei sarebbe
stata per sempre. «Guai a colui che condurrà vita
solitaria, lontano dai genitori e dai fratelli». E mi
sarebbe bastata, in Germania, la scienza per
vivere? Avevo ancora alcuni risparmi grazie alle
ripetizioni, ma sarebbero bastati solo per breve
tempo, e dopo? In quanto straniero non pot~v~

gran che contare su borse di studio o sostegru.di
altro genere. Con l'aiuto di alcune raccomandazIO
ni che avrei portato da Posen mi sarebbe forse
riuscito tirare avanti per il periodo dell'università
dando lezioni, ma dopo? Se dovevo vivere della
scienza, allora avrei dovuto ottenere l'abilitazione.
In questo caso non mi sarebbe stato permesso dare
ripetizioni. E comunque, sarei stato ammesso
all'abilitazione? Sapevo quale grave peso avrebbe
rappresentato la mia origine per tutta la vita. E
anche qualora mi fosse riuscito ottenere l'abilita
zione data la totale mancanza di mezzi e la scelta, .
di una materia che non mi avrebbe consentito
alcun guadagno con le lezioni universitarie e con
l'attività letteraria, non avrebbe potuto essere
questa la mèta finale. Potevo aspettarmi una
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cattedra universitaria? Per mandare a monte un'e
ventuale nomina, avrebbe potuto esser sufficiente
il riferimento alla mia origine da parte di malinten
zionati. E avrei dovuto competere con persone alle
quali, già per la loro origine ed il loro nome - anzi
proprio per questi - si aprono tutte le porte.
Anche se nonostante tutto mi fosse riuscito otte
nere la nomina e avere una posizione che mi
permettesse di vivere della scienza, libero da
preoccupazioni materiali, avrei dovuto aspettarmi .
ugualmente, appunto per la mia origine, sospetti e
disprezzo ancora più mortificanti del bisogno e
degli stenti. Dovevo imboccare questa strada piena
di pericoli e difficoltà?

Ancora una volta soppesai il pro e il contro. 51,
qualora fossi restato a casa, con ogni probabilità
sarei andato incontro a una vita comoda e senza
troppe preoccupazioni. Ma, allo stesso modo degli
altri in questo ambiente, avrei inseguito solo il
profitto, sarei vissuto alla giornata, una vita senza
scopo che non avrebbe lasciato alcuna traccia. Era
degna di essere vissuta, una vita siHatta? No, no!
In Germania mi avrebbero atteso angustie e dure
lotte, ma, per quanto le pene spirituali o materiali
mi dovessero opprimere, non avrebbero paralizza
to del tutto la mia volontà di lavoro.

Non devo avere troppe pretese - pensai 
devo cercare di cavarmela con poco, e questo poco
in qualche modo riuscirò a guadagnarmelo . Mi
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rimarrà abbastanza tempo per dedicarmi a un
lavoro utile, un lavoro che forse avrà un effetto
durevole . No, non voglio vivere una vita effimera,
una vita soltanto ~ in anticamera' l voglio una vita
che perduri, che non cessi con la morte, voglio che
il mio operato dia frutti.

La decisione era presa. La mattina seguente
dissi a mia madre che avevo analizzato la cosa da
tutte le parti, ma non potevo restare a casa,
dovevo tornare in Germania. Non potevo adattar
mi più al loro modo di vita , avrei procurato loro
continue pene e dolori. Era meglio che mi lascias
sero partire . La mamma accolse la notizia con le
lacrime agli occhi, ma tacque.

Dissi che non avrei aspettato la consegna del
passaporto, ma avrei cercato di attraversare la
frontiera con l'aiuto del lasciapassare, sebbene
fosse scaduto. Sarei partito la sera stessa e mi feci
riservare un posto sull'omnibus diretto ad una
città prossima al confine.

Il giorno trascorse con i preparativi per la
partenza; la sera i miei familiari mi accompagnaro
no all'omnibus. La mamma si congedò da me
piangendo. Il dolore per l'unico figlio maschio, che
ormai considerava perduto, le rodeva il cuore e
non sopravvisse a lungo alla separazione.

Nell' omnibus c'erano solo ebrei. Il tema comu
ne di conversazione era la destituzione, da poco
avvenuta, dell'imperatore del Brasile. Mostravano
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un particolare interesse per lui, poiché dicevano
che capisse l'ebraico e mantenesse anche un
insegnante di questa lingua. Sarebbe stato a
Gerusalemme alcuni anni prima, dove avrebbe
visitato una sinagoga; si sarebbe fatto mostrare un
rotolo della Torah, e ne avrebbe letto un passo.

Arrivai di primo mattino nella cittadina e trovai
un mezzo per raggiungere Dobrzyn, la piccola città
di frontiera, dove arrivai verso sera. Andai dai
miei parenti e ci si consultò sul modo migliore di
passare il confine. Venne un uomo, e disse che era
appena arrivato un carico di cereali, che sarebbe
tornato indietro con i sacchi vuoti. Avrei dovuto
stendermi sotto i sacchi e attraversare così la
front iera. Ma avevo sentito dire molte volte che i
cosacchi, per vedere se ci fosse qualcuno nascosto
nei carri , vi conficcavano la punta delle baionette.
Non avevo voglia di fare questa esperienza e
rifiutai.

Infine un parente propose di accompagnarmi al
posto di frontiera: non sarebbe successo niente di
grave. Andai con lui. Egli disse al capufficio che
avevo attraversato la frontiera qualche tempo
prima e, a causa di una malattia, non avevo potuto
tornare indietro in tempo utile , e lo pregò di
lasciarmi passare. TI capufficio disse di non ram
mentarsi di me ma un altro funzionario, al contra
rio, si ricordò di avermi visto. AI che il capufficio
disse che, siccome volevano costruire una chiesa
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russa in paese, avrei dovuto sottoscrivere un
importo di due rubli, ed egli mi avrebbe lasciato
andare . Mi porse un libro, registrai i due rubli ,
glieli detti, e lui, in tedesco, sbagliando la vocale,
così come aveva sentito fare agli ebrei, disse:
«Bene, torni nella sua patria» . Ci accompagnò
fuori, apri il varco di front iera e ci fece passare.

TI mio parente mi condusse fino alla cittadina di
Gollub, dove trascorsi la notte. TI giorno seguente
con l'omnibus andai fino alla stazione di Schonsee.
Questa volta non persi il primo treno e, passando
da Thorn, arrivai a Posen verso mezzogiorno. Nel
pomeriggio andai a trovare i miei amici e la
mattina dopo partii per Berlino, dove giunsi in una
giornata grigia e piovosa.
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POSTFAZIONE



Le pagine di Giorgio Pasquali del 1949, che qui
sono ristampate per concessione dell'editore San
soni, a introduzione del testo , sono state per me,
quando le lessi per la prima volta, uno stimolo
forte a cercare questo libro di memorie di un
giudeo polacco, per leggerlo. Ma a lungo ho
cercato invano: non c'era in nessuna delle maggiori
biblioteche italiane; non sembra sia stato riedito
nel dopoguerra in Germania, dopo la prima edizio
ne del 1927. E questa fu probabilmente distrutta
nelle giacenze di magazzino e fu epurata dalle
pubbliche biblioteche, dopo il 1933, quando i
nazisti giunsero al potere. Era una non gradita
testimonianza dell'intelligenza e dell'umanità di
un Untermenscb, ricordava troppo una stagione
della cultura tedesca di cui, nonostante tutto, gli
ebrei erano stati parte non secondaria. Quando,
solo di recente, ho potuto leggere il libro , grazie
alla cortesia di alcuni docenti di Gottinga, ho
suggerito all'editore Passigli la sua pubblicazione.
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Ero persuaso, e i fatti mi hanno dato ragione, che
oggi avrei avuto più fortuna di Giorgio Pasquali
che, quarant'anni or sono, nonostante la sua
grande autorità, non riuscì a persuadere nessun
editore a presentare questo testo al pubblico colto
italiano .

L'iosuccesso di Pasquali non mi stupisce; io
quegli anni dell'immediato dopoguerra, difficili
economicamente e culturalmente, i nostri editori
erano assai cauti, esitavano a pubblicare testi cui .
non fosse garantito un certo successo o che non
avessero almeno una giustificazione ideologica
forte . Nel panorama dell'editoria di allora manca
vano gli editori di piccole dimensioni, io cui può
essere maggiore la sensibilità (e maggiore la pro
pensione al rischio) di fronte a testi ioconsueti. O
meglio, alcuni di tali editori esistevano, ma anche
per essi e soprattutto per essi, l'impulso , più che
verso una 'disinteressata' curiosità, li spingeva
verso pregnanze ideologiche; penso per esempio al,
peraltro giustamente rimpianto, Canguro milanese,
che ci fece scoprire Voltaire e Robespierre, Padula
e i democratici del Risorgimento (e l'elenco po
trebbe essere lungo e ricco, anche di alcune
ingenuità). Capisco dunque le perplessità di allora
a pubblicare questo libro, di storia non attualissi
ma e soprattutto cosi estraneo, anche geografica
mente, al gusto medio del lettore italiano, abituato
nel decennio precedente a conoscere assai poco
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dell'Europa centro-orientale, e quel poco spesso in
chiave d'operetta o attraverso le avventure della
letteratura magiara d'evasione degli anni Trenta,
quando non, più tardi, attraverso i bollettini della
Wehrmacht e i comunicati della WilheIrnstrasse e
le corrispondenze dei giornalisti che accompagna
vano la fulminea spinta ad oriente delle armate del
Terzo Reich.

È bensì vero che nel dopoguerra, dopo un
periodo di autarchia culturale (anche se .a magli~

non troppo strette) si traduceva parecchio. Ma l

modelli di riferimento erano altti: l'America he
mingwayana, il realismo socialista sovietico, la
letteratura esistenzialista della Rive gauche della
Senna . La storia di Marc, di questo ragazzino
ebreo che da una cittadina polacca, inclusa nei
confini della Russia zarista, e dal tradizionalismo
rituale di una comunità chiusa ed ostile al moto
della cultura moderna, approda con la fuga e con
una vita di stenti e di studi alla docenza, alla
cultura accademica, a Gottinga, una delle più
prestigiose università.tedesche, era del tutto fuori
dalle gabbie ideologiche e dai parametri di gusto
prevalenti presso editori e lettori di allora.

Pasquali poi, secondo me, si sbagliava o Si

illudeva nel ritenere che ci fosse interesse e
curiosità per la cultura ebraica; credo che abbia
ragione Silvana Bentinelli quando, nel presentare
le Pagine ebraiche di Arnaldo Momigliano, raccol-
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te, dopo la sua morte, nelle edizioni Einaudi,
sottolinea la scarsa sensibilità degli intellettuali
italiani verso quel mondo. Forse anche a ciò si può
ricondurre il fatto che in quegli stessi anni ' del
dopoguerra un libro, oggi meritatamente assai
diffuso, Se questo è un uomo di Primo Levi,
testimonianza alta della discesa di milioni di ebrei
nell'inferno dei Lager, stentò a trovare un editore.

Kafka non era uno sconosciuto; ma erano del
tutto ignoti altri scrit tori dell'Europa centto- '
orientale, spesso ebrei, che nella loro narrativa e
nelle loro memorie avevano descritto quel mondo.
Di quegli ebrei d'oriente, cosi diversi dagli ebrei di
casa nostra , conservavo un tenue ricordo d'infan
zia: negli anni Trenta, nella mia citt à, a Fiume, già
corpus separatum del Regno d'Ungheria, vivevano
ancora, estrema propaggine adriatica di quel cep
po, alcnni ebrei orientali, non di rado scherniti dai
ragazzini, quando passavano per la strada, per i
loro lunghi e logori caffettani, per le trecce nere e
sottili che scendevano lungo le loro gote, e che noi
chiamavamo •paraschiaffi'. Verso la metà degli
anni Cinquanta identificavo con la loro immagine,
pallidamente serbat a nella memoria (le persone
erano probabilmente finite nei forni crematori) gli
ebrei del Mat Nero e delle pianure russe che
l'effimero disgelo kruscioviano aveva fatto giunge
re fino a noi nei Racconti di Odessa o che scoprivo
in certi quadri giovanili di Chagall. E la loro
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profonda diversità dagli ebrei italiani risultava
ancora di più quando leggevamo altri libri di quegli
anni , il Lessico familiare di Natalia Ginzburg, nata
Levi e le storie ferraresi di Giorgio Bassani, o, un
po' 'dopo, la Storia degli ebrei italiani sotto il
fascismo di Renzo De Felice, e soprattutto le
puntuali annotazioni seminate nell'introduzione a
quel libro da Delio Cantimori.

Oggi le nostre conoscenze di quel mondo sono
assai meno vaghe; Claudio Magris ci ha fatto
percorrere in lungo e in largo quei paesi; alcuni
editori, Adelphi in part icolare, hanno offerto al
lettore italiano i testi di Roth , di Canetti, di altri
testimoni di quelle vicende. Abbiamo cosi naviga
to lungo il Danubio, spingendoci a sud con Canetti
verso gli ebrei dell'Egeo e del Mar Nero, a nord
verso la Galizia e più su ancora verso le pianure
polacche, il paese del'infanzia di Mare Lidzbarski.
Può sembrate anzi che oggi il mercato librario sia
saturo di testi di questo genere, anche perché
superficiali nostalgie rischiano di trasfotmate una
storia drammatica e sofferta in un cliché di moda.
Ma le memorie di Lidzbarski sfuggono a questo
rischio; hanno, rispetto ai libri cui abbiamo fatto
riferimento, un taglio particolare. Pongono al
lettore non insensibile un esempio significativo di
come si poneva, per un ragazzo sveglio, il contro
verso problema della integrazione dei singoli ebrei
negli stati e nelle culture nazionali moderne : un
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dilemma che si pose loro sin da quando uscirono

dai ghetti e che le vicende dell'ultimo mezzo

secolo, l'olocausto e la nascita dello stato di Israele

non hanno eliminato; anzi, in forme nuove ne

hanno ravvivato la pregnanza, anche in Italia: un

p~ese che fino alle leggi razziali del 1938 aveva

VIssuto la questione ebraica in forma non acuta .

Nel Risorgimento e nella vita politica e culturale

dell 'Italia unita (periodo fascista compreso, fino al

1~38) non pochi ebrei erano stati tra i protagoni

sn, E dato che con Lidzbarski siamo in ambiente

universit.",:io, g~ova ricordare che tra i primi

accad~mIci nommati dal re nel 1861 ci furono per

es~mpIo, e non erano i soli ebrei, Alessandro

D Ancona e Graziadio Ascoli.

In tutte le carte d 'archivio relative alla nomina

e alla lunga carriera milanese di quest'ultimo non

c'è una parola che esprime una riserva relativa al

su.o.ess~re ebreo dichia rato; non c'è da parte dei

nnrustn e dei colleghi nessuna sottolineatur a in

proposito, nonostante che il suo carattere difficile

gli attirasse non poche inimicizie. Ascoli aveva

tanto poco bisogno di nascondere la sua ' razza'

che nel 1861 chiese ed ottenne di prestare giura

mento alla Prefettura di Milano sulla Bibbia

ebraica e non sui Vangeli, come era norma.

Nella Germania imperiale del secondo Ott ocen

t? la situa~ione .era diversa; il peso dell' emargina

ZIOne degli ebrei dalle posizioni sociali e cultural i
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più elevate era più grave. Per loro la carriera

accademica era quasi impossibile, certo era assai

più difficile che per gli altr i cittadini (o sudditi?).

E Mare lo sapeva bene: al momento della scelta

decisiva, quando ritorna per l'ultima volta a Plock,

di fronte alle implorazioni della madre che lo prega

di restare in famiglia e di torn are alla fedeltà alla

tradizione della sua gente, egli a lungo pesa il pro e

il contro, e alla fine decide di tornare in Germa

nia, di affrontare la dura vita dello studente

universitario che non ha alle spalle una famiglia

che lo sostenga, pur sapendo «quale grave peso

avrebbe rappresentato la sua origine per tutt a la

sua vita». E il problema era tanto più acuto per gli

ebrei della zona orien tale , di provenienza russa,

galiziana o polacca, come lui, che nei nomi, nei fili

rituali , nel modo di vivere, portavano ben visibile

il segno di una profonda diversità. Anche abban

donando la fede dei padri e tentando di integrarsi

nella cultur a tede sca, erano ben riconoscibili ed

emarginabili. Così per lui se, come dice il titolo

della autobiografia, fu aspra la via che condusse

dalla scuoletta di Plock, dove imparava a leggere

sui caratteri ebraici dei testi ritu ali della comunità,

e nella cui sfera avrebbe dovuto essere circoscritta

anche la sua formazione più elevata , al ginnasio

tedesco di Posen, ritratro nella sua vita di ogni

giorno , nei suoi insegnanti, in alcune fra le più

vive pagine del libro, non meno difficile sarà la via

247



successiva che lo port erà alla docenza privata a
Kiel, poi a Greifswald, infine a Gottinga, la
grande Georgia Augusta.

Ma il problema dell'integrazione degli ebrei è
qualcosa di più profondo: non si riduce a un
problema di maggiore o minore difficoltà nell'ac
cesso alla docenza. Penso, per fare un esempio di
questa più ampia dimensione della questione, a
Croce, che negli anni duri delle leggi razziali era
stato pubblicamente solidale con gli ebrei, e che '
nel 1947 esortava amichevolmente i superstiti a
fondersi del tutto con gli altri italiani, a cancellare
ogni divisione e distinzione. E di fronte a questo
pubblico consiglio restava amareggiato un amico
ebreo, Arnaldo Momigliano; giudicava quelle paro
le dell'amico e maestro una sconvolgente •strava
ganza ' : come non capiva Croce che «gli ebrei
italiani hanno il diritto (che soggettivamente può
essere dovere) di rimanere ebrei»? Era proprio
giusto seguire il suggerimento dello stesso Croce
del 1919, di «cercare di mettersi a pari della più
alta cultura e del più alto pensiero raggiunto dalla
civiltà classico-cristiana europea»? Ancora una
volta, se guardiamo il problema da un punto di
vista generale , il consiglio di Croce ci lascia
perplessi. È lecito, tra l'altro , ident ificare in toto la
civiltà europea con la matrice classico-cristiana,
quand 'essa è una realtà così varia, un crogiolo di
esperienze culturali in cont inua lotta fra di loro e,
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dove la cultura ebraica, da Spinoza a Kafka, a
Einstein, è parte essenziale?

Ma bisogna calarsi concretamente nei casi singo
li. Nella condizione di Mare il mio giudizio sarà
diverso. Di fronte alla chiusa tradizione della sua
famiglia e della sua immobile comunità, che rifiuta
va ogni contatto e confronto con le altre culture, ed
era dunque ostacolo alla desta curiosità intellettua
le del ragazzo, al suo desiderio di vivere una vita
non angusta, di conoscere e capire un mondo più
vasto, la cultura tedesca, in tutte le sue forme, dalle
fogge del vestire al vitto non rituale , dal giornale al
ginnasio di Posen, poteva ben sembrare ed essere
l'unica via che portasse alla libert à, l'unico varco
aperto verso una visione laica del mondo. Capisco
anche che, studente, a Berlino, abbracciasse la con
fessione evangelica; non credo fosse una scelta det 
tata solo dall'opportunismo; non era neanche un
tradimento verso la fede degli avi, che egli aveva
abbandonato da tempo . Era anche quello un tenta
tivo di essere più pienamente tedesco.

Ma le vie della storia sono più dolorose di
quanto nel suo duro cammino non sperasse con le
sue scelte il giovane Marc . Si resta colpiti e quasi
sorpresi quando si scopre nel libro un breve passo
ave si accenna {ed è il solo} al nazismo e alla croce
uncinata. È un richiamo neutro, quasi scherzoso,
privo comunque di ogni valenza di giudizio politi
co. Si parla di una birr,a tedesca molto popolare , la
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Kantorowitz, «nominando la quale viene l'acquoli
na in bocca sia a chi si riconosce nella croce
uncinata che a chi, come la ditta stessa che la porta
nell'emblema, si riconosce nella stella a sei punte».
Dunque nel 1926, quando Lidzbarski probabilmen
te scriveva queste righe, la stella di David e la
croce uncinata erano due elementi conviventi nella
società dei piccoli consumi borghesi; Hitler e i suoi
seguaci non sono ancora avvertiti come un pericolo
mortale; sono una delle componenti della società
tedesca, unita alle altre da qualche gusto in
comune, come l'amore per la buona birra: e le
birrerie di Monaco erano un luogo prediletto dai
nazisti per le loro riunioni. L'autore non immagi
nava che solo pochi anni dopo, nel 1933, i nazisti
avrebbero preso il potere e che in breve tempo si
sarebbe apert a una spirale paurosa, prima di
emarginazione e poi di annientamento per gli ebrei
che non si fossero salvati in tempo con l'esilio o la
fuga (o il suicidio). E naturalmente i nazisti non
facevano nessuna distinzione tra gli ebrei osser
vanti e ligi alla loro tradizione e quanti, come
Lidzbar skì, avevano percorso tutto il faticoso
cammino fino alla piena integrazione nella cultura
tedesca: il perentorio e allitterato binomio Blut
und Boden non perdonava a nessuno, tanto meno a
costoro ; anzi a costoro, in quanto infiltrati che
inquinavano la cultura e la società tedesca, meno
che ad altr i.
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Un anno dopo la pubblicazione della sua auto
biografia, nel 1928, Lidzbarski mori a sessant'anni.
La sorte in ciò gli fu benigna; gli risparmiò
l'amarezza di capire di quali veleni fosse intrisa
quella Kultur che era stata, nella sua giovinezza,
un desiderio profondo ; la morte pietosa allontanò
da lui un destino atroce o comunque il crollo delle
sue illusioni.

Marino Raicich
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