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Il titolo Per aspra via (Auf rauhermr Wege,
Glessen, Topelmann 1927) dice poco o nulla;
molto di pit il sottotitolo Ricordi di giovinezza di
un professore tedesco, sebbene a prima vista con-
traddica alle parole iniziali del testo: «Sono nato al
principio del 1868 da genitori ebrei a Plock, una
citra polacca sulla Vistola, quasi a meta strada fra
Thorn e Varsavia»; ma la tedeschiti, proprio come
la cattedra, P'autore se 1'* dovuta conquistare
lentamente, faticosamente. Nome e cognome non
tigurano in copertina, e¢ 'autore a quest’ultimo
non allude mai se non negativamente, se non per
narrare che spesso egli era invidiato da certi suoi
correligionari perché il suo cognome non tradiva il
giudaismo (ma lo rivelava subito il primo nome,
Mark, surrogato evidente, secondo il principio
acrofonico, di Mordechai, Mardocheo, come si
chiamano migliaia di ebrei dell'Europa Orientale e




come si sara chiamato originariamente anche le-
vangelista). Ma ognuno sa, ha sempre saputo che
Pautore & Mark Lidzbarski, morto professore a
Gottinga 2 sessant’anni, un anno dopo la pubblica-
zione del libro, dotto celebre per studi su alfabeti
semitici che sono la fonte dell’alfabeto greco
(quello che, un po’ adattato, scriviamo tuttora);
ma piu per avere secoli dopo il nostro Pietro della
Valle riscoperto i Mandei o Cristiani di San
Giovanai, pubblicando traducendo inquadrando
storicamente i Joro libri sacri; i Mandei, setta
mesopotamica ormai prossima a estinguersi o
estinta, nella cui dottrina, nel primo fervore della
riscoperta, si volle ravvisare la continuazione di
religioni antichissime, mentre ora si scorge sempre
piti chiaro che questi elementi, se pur ci sono, sono
soffocati da un incredibile viluppo di concezioni
ebraiche, cristiane, islamiche, sicché & impossibile
sceverarli. La ragione dell’anonimita sard, m’im-
magino, che di un libro pubblicato col cognome
dell’autore presto o tardi si sarebbe avuto sentore
anche a Plock, dove avran vissuto congiunti suoi, ¢
che questa sarebbe apparsa loro una mancanza di
pietd, com’e necessariamente ogni libro di ricordi.

Il Lidsbarski nacque in una delle cittadine meno
arretrate, meno mediocevali della Polonia Russa, in
una cittadina che gid allora aveva casette signorili
di bell’apparenza e splendidi giardini, alti sulla
Vistola e sulla bassura dell’altra sponda. Vi nacque
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di gente, come si ricava da mille indizi, agiata: il
babbo era accollatario di lavori pubblici (gente di
questa professione & sempre danarosa — non
soltanto nella Russia d’allora); il nonno marerno,
che era poi il padre adottivo della mamma, era
capo della comunitd giudaica, che a Plock, come
spesso in borghi polacchi, sara stata la maggioran-
za o quasi, ed era tutto dedito al suo ufficio non
pagato, quindi certo benestante. Il bambino abita-
va dove le due vie principall si incrociano; ma era
nato altrove, e se ne vergognava, perché in quel
quartiere abitava gentuccla; tuttavia, ogniqualvol-
ta passava dinanzi a quella casa, non poteva fare a
meno di guadare in su, perché 1 margini superiori
delle finestre eran firti di nidi, e gli uecellini
entravano e uscivano continuamente, che era un
vero placere. Qui gia si rivela nel bambino quel
senso dalla natura che, per confessione sua, & raro
nel ghetto, e ghetto era, si pud dire, tutta la cittd.

Mark imapard per prima lingua il polacco, dalla
balia, ché allora tra i ricchi era vso che le mamme,
anche se avevano latte, non allattassero i figliuoli
(come sessant’anni sono in un’altra borghesia, la
romana). La balia rimase pol in casa anni ¢ annt, ¢
istrul il piccino nella propria lingua. Ma esso gia a
tre anni fu mandato a scuola, dove si insegnava
I'ebraico classico, biblico e talmudico, e dove si
partlava solo jiddisch, un dialetto medievale tede-
sco, della zona donde provengono gli ebrei polac-
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chi, 2 sud del Meno, appena screziato di rari
vocaboli ebraici, trasmessi i piu da tradizione
culturale (anche a Firenze dopo la prima guerra
venne un’ottima compagnia che recitava in jiddi-
sch). Un po’ pit tatdi, dopo discussioni e riluttan-
ze, 1 genitori s'indussero a permettere che il figlio
profittasse di un insegnhamento facoltativo di rus-
s0, sicché egli si trovd ancor bambino a essere
quadrilingue. Di qui forse la spinta a occcuparsi di
linguistica: anche i maggiori glottologi romani
sono pet lo pill nati e cresciuti in un paese tri o
quadrilingue, la Svizzera.

L’istinto linguistico si destd nel ragazzo incredi-
bilmente presto: a sette anni volle raccogliere in un
suo quadernetto i numerali di tutte le lingue che
gli eranc in qualsiasi modo accessibili: ebraico,
jiddisch, tedesco, russo, polacco, francese. I numeri
francesi, li ebbe da un ragazzetto di famiglia
amica, che frequentava una scuola polacea; dell’e-
sistenza del greco e del latino non aveva notizia,
né che nella citta i fosse un ginnasio. Ma sentl
dire che nella guarnigione russa c'era un soldato
calmucco, ¢ subito volle impossessarsi dei numerali
calmucchi. I figlio del maestro si offerse di
procurarglieli, se gli avesse dato un po’ di denaro
per comprar sigarette da regalare al calmucco.
Naturalmente truffé: i numeri forniti erano quelli
jiddisch, ma capovolti. Mark (ma ancora in quel-
I’ambiente cosi prettamente ebraico si sara chiama-
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to Mordechai) se ne accarse subito, perché il nove,
naan (tedesco neun) si legge in jiddisch ugualmen-
te dalle due parti, ed egli rifletté che era impossibi-
le che un popolo sperso nella Siberia usasse la
stessa parola per «nove», laddove i vicini pilt
stretti, 1 polacchi, adapravano un vocabolo del
tutto diverso.

Le scuole che il yagazzo successivamente fre-
quentd, furono tutte tenebrose per ogni rispeito:
stanzoni bui, che servivano insieme da camera da
letto al maestro e alla sua numerosa prole; punti
abbecedari, ma le Jettere si dovevano imparare 2
ana a una sul libro delle preghiere. 1l fine pii alto
era sradurre dall’ebraico in fiddisch. A scrivere non
s'imparava. Non disciplina ordinata, ma confusio-
ne, compensata talvolta da maltrattamenti: ['aiu-
tante del primo maestro, giovane d’indole rn.alv-a\-
gia, si divertiva a pizzicare e cazzottare 1 piu
piccini e rubava loro di tasca il pane imburrato.
Una volta spinse cost violentemente un bambinuc-
cio contro 'angolo di un tavolino che questi si fece
un buco in testa. Meno male che il babbo venne e
«lavord» il colpevole con un bastoncione con
grande gioia degli scolari. Piu tardi, invece delle
preghiere, si lesse il Pentateuco con il commento
di un gindeo francese dell’X1 secolo, Rasci, stam-
pato per giunta in una corsiva speciale che gli
scolari erano costretti a imparare apposta.

A sej anni il ragazzo mutd scuola: la seconda
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scuola era addiritrura una cantina. Qui non si
leggeva altro che il Talmud, ciot un libro, in
complesso, noicso, tutto di leggi, che non poteva-
no né interessare né essere capite da un piccino;
anche il Talmud col commento di Rasci.

Poi ancora altre scuole, ma sempre Talmud, non
Bibbia: le religioni, quando s'irrigidiscono, non
vedono valentieri che si leggano le fonti, per
timore che alunni troppo svegli si accorgano che le
deduzioni che si traggono dai testi non hanno per
lo pit fondamento. Del resto il Talmud stesso era
interpretato in maniera da mascherare le contrad-
dizioni, anche questa una caratteristica di ogni
esegesi ortodossa.

Pit tormentosa della scuola era la famiglia: il
padre, uomo della vita pratica ¢ quindi di certo
buon senso; ottime anche il nonng materno, piena
di caritd. Ma la mamma, quanto tenera, altretranto
ristretta e fanatica. Per disgrazia di Mark essa
aveva avuto un fratello santo, rabhino e genero di
un rabbino miracoloso, e, morto lui, voleva fare
del figlivolo un secondo lui. I bambino quale
futuro rabbino dovette presto portare un robone,
che, se il marito non si fosse opposto, sarehbe
sceso fin sopra le caviglie: bell'incomodo per un
ragazzo, che vuole e deve giocare; ma a Marco,
futuro rabbino, giocare non era permesso, ed egli
guardava con invidia le sorelle a cui era lecito
baloccarsi con le compagne per la strada e frequen-
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tare una scuola polacca pii ragionevole; che era un
vantaggio di quella minoritd religiosa della donna
di cui sono rimaste tante tracce nel cristiapesimo:
il divieto di ordinare una donna sacerdote, valido
anche nella maggior parte delle chiese protesranti,
I'ordine gerarchico delle persone autorizzate a dare
il battesimo d’urgenza, e cosl via,

A casa punti libri: { genitori non leggevano maj
altro che opere di pietd. Ma il ragazzo scopri per
caso una vecchia stampa del Josipon, una rielabo-
razione medioevale della Guerra di Giudea di
Giuseppe Flavio, alla quale era premessa una
cronaca del mondo dalla creazione in poi e in cual
era interpolata una redazione breve del romanzo di
Alessandra. Marco vi ttovd di che nutrire la
fantasia.

Quella gente, per quanto ricca, non conosceva
"uso europeo delle «societa» serali (un cinquan-
t'anni fa era ignoto anche alla maggior parte della
nostra borghesia centro-meridionale); sole rlunioni
di famiglia il sabato sera. Né c’era P'uso di
passcgglare in campagna; anzi per loro non esiste-
va la campagna (ma neppure per la borghesia
romana di cinquant’anni fa): gia Viter sabbaticum
non pud superate il miglio! Né sapevano d’arte: un
parente pit moderno, che aveva fatto prender
lezioni di violino a un figliolo, era stato messo
quasi al bando. Sola distrazione le grandi feste
giudaiche, nelle quali erano osservati riti che
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risalivano al tempo che gli ebrei erano un popolo
di contadini e vignaioli, riti agricoli; riti quindi che
mettevano una classe ormai esclusivamente cittadi-
na in contatto con la campagna. E d’alira patte riti
che ricordanc da vicino usanze cattoliche, non
antiche ma introdotte dalla Controriforma: al
figho pia piccolo insegnhavano a stupirsi di certi
atti inconsueti e a chiederne la ragione, certo con
formule determinate, al padre, il quale ne rendeva
conto spiegandoli simbolicamente: dunque quel
sollazzo del dotto e dell’ignorante, che sembra a
noi caratteristico dei Gesuiti.

Non penserel senz'altro a relazioni storiche, ma
solo a un parallelismo derivato dalla comune
degradazione della religione a dogma imparato a
memoria,

Tutto nella vita era prescritto. Non ci si poteva
lavare le mani in una catinella, ma bisognava
versare l'acqua sulle mani e raccoglierla nella
catinella, perché per i primitivi (anche pet gli erot
di Omero) solo 'acqua corrente purifica: non si fa
lo stesso anche oggi a un certo punto della messa?
E bisognava prender la brocca con la destra,
passatla nella sinistra, versar I'acqua prima sulla
destra, poi sulla sinistra, ripetere quest’atto tre
volte, Ché non ci si lavava per pulizia ma per
purificazione, per sciacquar via i demoni che s;
erano posati durante la notte, profittando del
sonno, sulle unghie delle mani ¢ sulle palpebre. La
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tragedia greca mostra che anche gli ateniesi crede-
vano e sentivano cosi.

La religione era al centro della vira, una
religione con un paradise un po’ pallido e con un
inferno dipinto 2 colort stridenti (senza, natural-
mente, il purgatorio, che manca anche nel cristia-
nesimo primitivo). Dunque una religione molto
lontana dalla biblica, che, certo non tutta ma per
buona parte, & religione del di qua, e invece molto
pit vicina al cristianesimo; secondo ogni probabili-
ta trasformata dai rapporti col cristianesimo, pil
intimi nell’antichitd e nel primo medicevo. A
Plock una confraternita di facchini si offrl di
pregare mentre il cadavere del nonno era ancora
sulla terra, ché la preghiera suffragava I'anima del
morto. Qui io non posso non ctedere a influssi
cattolici: Plock & situata nella cattolica Palonia.

Nell’Europa Orientale 1 chassidim erano, nel-
I'Ottocento, milioni: tra loro molti 1 rabbini
miracolosi. Loro virth speciale 'esorcismo, la
cacciata del Dibbuk, dell’anima giudea dell’ebreo
convertito al cristianesimo, la quale abbandona il
proprio corpo al momento della conversione per
prender possesso di un corpo giudeo, per lo piti di
donna (naturalmente con speciale predilezione per
le isteriche).

Questi chassidim spesso si raccoglievano a
banchetto, e talvolta dal canto accompagnato dal
movimento ritmico del corpo passavano a vere
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danze. Certi rabbini cassidici improvvisavano an-
che, si diceva, melodie nuove, che i seguaci
c_:liffondevano: il Lidzbarski ne apprese, per via
indiretta, una, ma si accorse poi, molti anni dopo,
che era identica ail'aria di una canzone di studenti
tedeschi il cui testo comincia: «Vengo proprio ora
fuori dall’osterta». La piz fraus non mancava, si
vede, neppure tra i rabbini cassidici, e qualcuno di
questi non aveva, pare, tagliato tutte le fila col
mondo profano, pagano.

Il cassidismo influiva anche sulla struttura
sociale: le donne, orgogliose del marito dotto e
santo, si accollavan loro spesso I'ufficio di sosten-
tar la famiglia col guadagno di una bancherella o
vendendo merci per le case, perch’egli cosl potesse
darsi unicamente alla pietd. Lz donna era il capo-
famiglia, e quindi cognomi ebraici derivati dal
nome della madre, come Chajes, Perles, non
indicano affatto che chi li porta sia d’origine
bastarda.

Ma questo cassidismo mistico, per quanto reli-
giosamente pil elevato del ritualismo tradizionale,
non impediva che, ¢ non soltanto tra i poverd,
fossero diffuse le superstizioni pit grossolane:
incanti di amore, filtri, stregonerie d’ogni sorta,
fede in qualsiasi prodigio.

Le relazioni tra i sessi erano regolate con un
rigore pedantesco che ci fa ridere (e faceva del
resto sorridere amaramente il Lidzbatski, quando
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s fu liberato). Non era uso che il marito si
mostrasse in pubblico con la moglie, né il fratello
con la sorella; marito e moglie che andassero
sottobraccio erano considerati uno scandalo. Si
evitava di parlare per istrada con una donna, e s
proprio ci si era costrettl, si fissavano gli occhi in
terra. 11 matrimonio d’amore era ignoto: i genitori
si accordavan tra loro, e 1 giovani non sk Cconosce-
vano se non dopo il fidanzamento. Sento dire che
un cinquant’anni fa guest’uso durasse tuttora fra
gli ebrei di certe piccole comunita italiane.

Non & meravigha che in una tale societd non
solo le donne ma anche gli uomini arrivassero
vergini al matrimonio, precoce del resto. Tali
comunita sono estremamente crudeli con la ragaz-
sa caduta. Ma quefla ebraica di Plock faceva
almeno del suo meglio perché non cadesse, dotan-
do le zitelle povere. E in genere Porganizzazione
caritativa pare fosse ottima. A essa apparteneva
anche l'uso di invitare a turno a mensa soldati
ebrei, perché non fossero costretti a contaminarsi
mangiando il rancio, che non era kosher, ciog
riruale, e i talmudisti, che per qualche anno
solevano girare pet terre straniere, per continuare
cola lo studio.

Contrasta con tanta liberalita il costume di
prestare ad alti interessi, ma la tentazione doveva
esser forte in un paese in cui mancavano banche
agricole, ¢ dove la sicurezza di riavere i danari dai
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contadini doveva essere molto modica. E che
doveva fare del resto un giudeo? Non tutti
potevano divenire bottegai o artigiani. Secondo il
Lidzbarski, gli ebrei di Plock erano anche in farto
di danari di una probitd scrupolosa, ma... solo
verso i correligionari. II Talmud non ha trasceso lo
stadio primitivo nel quale diritto e morale S0N0
validi sole nell’interno della comunita, e ogni
straniero & un nemico, quindi prive di diritti.

Il giudeo non odiava il polacco, lo dispregiava
perché dissimile, e tali sentimenti si fondano per lo
Pl su reciprocanza, Odiati erano i pochi russi,
militari o impiegati, corruttibili gli impiegati,
sudici e furaci i soldati.

Di paesi stranieri si sapeva poco, pitt di tutto
dei prussiani; ciod dei tedeschi in genere, ché
anche i giudei di Polonia, primitivi, chiamavano
tutto un popolo, come hanno fatto i romanj e gli
otientali con i greci, i francesi con j tedeschi, dal
nome della stirpe pilt vicina: il nome deutseh cra
sconosciuto; daatseh significava un ebreo che vesti-
va all’europea, o mezzo all’europea.

Qualche anno pit tardi il piccine  diventd
collezionista di francobolli; n’ebbe uno con Ia
scritta Bayern, e chiese che paese fosse; gli rispose-
r0, un paese in cul abitavano prussiani e si parlava
tedesco. Domando ancora se venisse di 11 1a birra
bavarese. «No, la birra bavarese si tabbrica qui
nella birreria Schiffers. Dell'Inghilterra si stupiva-
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no che regnasse su di essa una donna: aleuni la
dicevano una crudele, che aveva tentato di far
tagliare una mammella a tutte le femmine del
paese, per averle lei sola tutte e due. Ma il popolo
si ribelld, e ne taglid una a lei: la stessa differenza
dalle altre donne ma in senso contrario. Aleri
raccontavano che era una buona donna, benigna ai
giudei. Quando questi avevano costruito a Londra
una sinagoga nuova, aveva donato loto un filo
d’acciaio che, se si pigiava sull’'un capo, brillava e
lluminava tutto |'edificio; in questa forma giunse
a Plock la prima notizia della luce elettrica.
Marco passd ancora di maestro a maestro, tutti
suppergit dello stesso valore, impard sempre pit
Talmud e si rovind sempre pit gli occhi. Impard
anche a scrivere in varie lingue, ma gl’insegnavano
piuttosto le diverse scritture che le lingue; di
matematica le quattro operazioni e la regola del
tre, aulla di pin. Ma intanto comincio a liberarsi.
Lo zio rabbino aveva lasciato un figliolo, che per
desiderio della mamma fu accolto nella famiglia,
nella speranza che diventasse a sua volta santo e
(perché no?) miracoloso. Ma questo, un giovanetto
sette annl maggiore a Marco, entrd prestc in
relazione col Kalkotniks o liberi pensatori, giovani
ebrei e talmudisti, ma con interessi un po’ pil
larghi che i correligionari ortodossi; studiosi di
grammatica ebraica, scienza invisa ai tradizionali-
sti, perché distrae dal contenuto della legge; letrori
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di Mose Maimonide, il mistico che nel X1I secolo,
in Spagna, tentd di giustificare la fede per mezzo
della filosofia aristotelica, quasi qualungue tentati-
vo di questo genere, aprendo [a via alla critica, non
minasse la fede; letsori, orrove! di giornali; gente
che talvalta apprendeva U tedesco e si entusiasma-
va per Schiller. A Marco lz lettura era rimasta
vietata, ed egli era ridotto a cercare cultura sui
coperchi delle scatole di sigarette ¢ di cering; la
geografia, la studiava sui francobolli stranieri.
Ancora credeva all’efficacia prodigiosa della pre-
ghiera, ¢ faceva voti (tranne a soddis{are il voto a
metd, quando la tenuita del peculio gl'impediva di
aderopislo intero), ma intanto apprendeva qualche
cosa di diverso dal cugino. Da lui scntl nominare
gli astronomi, € chiese chi fossero; il cugino gheio
spiegd pluttosto oggettivamente, ma aggiungendo
che a furia di rifleitere e calcolare venivano 2 essi
le teste grosse che parevano zucche. Questo
particolare piacque molto al ragazzo, sicché deside-
16 di far I'astronomo anche per avere una tesia
grossa come una zucca e 3 forma di zucca.

11

Marco cresceva, e diveniva a poco a poco pii
audace. Le relazioni con i liberi pensatori s’intensi-
ficarono. Quando da loro fu fondata una piccola
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biblioteca circolante, ghi riuscl a insinua’rvm di
nascosto dai genitori, € lesse di tutto un po’, IO,
gintende, tradotto in ebraico. _

In quegli anni gl ebrei di P'lm?’rc s andavagc;
crasformando, € scmpre piu ragazzl passavano da
Talmud al ginnasio russo. Marco .nnn ottenne
tapto, ma poté da uno scolaro dell'ultimo argxo
ricevere lezioni di russo, latino, tedesco, gcogra};a,
matematiche. E gli si apri un nuovo mondo.\; c;r
poco tempo: dopo due mesi 1l padre troncd ;
lezioni ¢ rinvid il ragazzo al Talmu‘d, perché
Talmud era tradizionale (tradizione ¢ ‘queﬂa cosa
che s'invoca sempre per giustificare €10 f:he, razlzi
nalmente non & giustificabile, per esemplo 1 uso di
portare cappello e cravatta o Ja pronuncia 1tahar_1a
del latino), ma in ogni medo quello St‘Ud‘LO era In
cetto senso sclenza Jisinteressata, scienza pu?a,
che forse prepard spivitualmente Marco a darst a
un’altra scienza pura, ben diversa. R

Nell'znimo dcl guattordicenne SCOPPIO a un
tratto la ribellione. «A me arrivava qualche notizia
del mondo di fuori. Sentivo parlare del lavo:ﬁ
gigantesco cul cola si sobbarcavano pes 3Uargarehe
sapere, sentivo parlare delle grancflliose scol.aertc C ;
cola si facevano. Mi accorsi che io non vivevo n;:
ptesente € che del presente rllfen.vano sodo
stupide panzane. Non volli ‘resta:e‘m dispart?,nti
stupido, da ighrrante; mi colmd un poss}?.o
impulso 2 1mparare anch'io, a operaré ancnio,
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come gli altri». Risolse di fuggire di casa, in terra
sltraniera, it Prussia. Il proprietatioc della piccola
libreria circolante gli consiglio Posen, centro di
ebrel e di scienza ebraica. Marco aveva raggranel-
lato i mezzi per il viaggio: vecchie monete d’argen-
to del tempo di Nicola I, di maggior valore
intrinseco che le pih recenti. Era ancora tanto
giudeo da far voto al Signore di versare nella
cassetta delle oblazioni della sinagoga di Posen
un’elemosina forte, per espiare dinanzi a Dio la
fuga dal Tamud. Ma dal Tamud aveva risoluto di
fuggire, verso la scienza: celebrd l'ultima volta la
Pasqua con i suoi, e poi via.

I11

11 17 aprile 1882, gettata nella cassetta postale
una lettera ai suoi, si mise in viaggio e giunse pet
vie traverse a una cittaduzza di confine, Dobrzyn.
Qui gli riuscl di persuadere un parente lontanc ad
aiutarlo. Il capo della dogana russa si fece corrom-
pere per pochi soldi. Superato il confine, prese un
biglietto ferroviario di quarta classe per Posen.
Ma, messosi a pregare in sala di attesa, senza
badare che un ferroviere, scuotendo un campanel-
lo, annunciava qualche cosa, non si mosse finché la
preghiera non fu finita. Allora bacid 1l libro, usci
sulla piattaforma e fece in tempo a vedere andar
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via il treno. Grido alt! alt!, ma naturalmente
invano, e la gente rideva dai finestrini. Per fortuna
il treno seguente passava a un’ora a cui non si
prega. A Posen si orientd presto, ma subito il
giorno dopo scambid il palazzo comunale per una
sinagoga: nel suo mondo egli non conosceva altri
edifici pubblici che sinagoghe. Il rabbino della
comunith ebraica riformata, dottor Bloch, uomo di
dotirina, diffidente dapprima verso il ragazzo
inesperto ¢ ingenuo, si decise ad aiutarlo appena
vide che sapeva scrivere una lettera in tedesco
cotretto, che in un giudeo polacco era capacita
rara.

Venne il padre a riprenderselo, ma il ragazzo
resistette, e il padre, non persuaso, pur cedette. Lo
vest finalmente all’europea, acconsentl a pagargli
la dozzina e a fornirgli qualche altro quattrinello
per spesucce; ma prender su di sé il costo di un
insegnamento empio, non volle. Da quel momen-
to, anche se il Lidzbarski non lo nota espressamen-
te, i due erano intimamente estranei Puno all'al-
tro.

Marco trascorse i prossimi anni prima a Posen,
per lo pill in ambiente gindaico, preparandosi con
lezioni private ad entrare al ginnasio; poi 2
Retlino, continuando la preparazione nel celebre
«Istiruto per la scienza dell’ebraismo», dove sl
formano i rabbini pit dotti. Qui egli poté imparare
meglio latino e greco, e poco gl'importd di dovere
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sbarcare il lunario molto miseramente, abitando
una camera non riscaldabile, che & doloroso nel
crudo inverno berlinese. Dopo un anno e mezzo
tornd a Posen, e riuscl a essere ammesso in una
classe del ginnasio cattolico, che era poi frequenta-
to in piccola parte da cattolici polacchi, ignoranti i
pit, in molto maggiore da ebrei, di condizione
sociale elevata.
Da principio nel ginnasio incontro difficolta,

perché non avvezzo fin da piccine a regolare
disciplina scolastica occidentale e perché pit anzia-
no degli aleri alunni. Ma presto si riveld lo scolare
meglio dotato d’ingegno, anche pitt fornito di
arguzia naturale. I maestri lo apprezzarono diver-
semente, secondo che ciascune di essi aveva
comprensione per senso scientifico e per umori-
smo; lo scolaro, divenute vecchio, Ii tratta (e
tratteggia) non diversamente, ciascuno secondo i
suo merito, smaliziato ma non senz’amore per i
professori benevoli, con profondo rispetto e affet-
to per le rare personaliti scientifiche. (Questa patte
del libro & uma preziosa fonte per la storia
dell’insegnamento medio prussiano, quale vera-
mente era in quegh anni. Splendida la macchietta
del preside Noétel, duro verse git, tenero verso su,
come si soleva dire del suo pitt prossimo, il
sottufficiale prussiano. Ma anche i ritrattini degli
studiosi seri sono parlanti.

1l giovane Mark era tutt'altro che uomo soltan-
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to di libri, e la prima parte delle memotie mostra
quanto aperti egli tenesse gl occhi a c-xsser\{are:
condizioni sociali, costumi, anime. Negli annl d.l
Posen egli rrovd modo di essere spesso osp‘ite c’u
famiglie ricche o per qualsiasi rispetto eminenti
della citta, giudee certo le pin; ma a Posen la classe'
alta era appunto costituita di ebrei. Con.obbe'qu.t
un ebraismo diverso da quello di Plock, signorile ¢
decoroso, di cultura assai larga, quantunque 'falvo?-
ta un po' banale. Marco, cuore, s¢ mi sia lecito chr

cosl, altretranto ciritico quanto la mente, sorrlde:

di certe affettate infatuazioni per la lecteratura di

moda. E sorride del nomi primi, ric-;'*rcgtame.nte

eleganti, accoppiati con cognomi ‘lﬂgl‘L-lIlOSl parn’co-

larmente galiziani, come \')Uanzenkmcker' (schiac-
ciatore di cimici), Saumagen (stornaco di scrofa),
Stinker (puzzone). Pil ridicola nelle dorm.e marita-

e I'unione di un ributtante cognore ch, ragazza
con un pretenzioso cogrome di sposa o viceversa:
Rosalia Misthaufen (mucchio di letame) nata Golj
denthal (valle d’oro), Reche Teilduft (profumo di
violette), nata Kanalgeruch (puzzo di fogn'a) e
Di tali combinazioni I'autore st cOMPLace;
pud tare a meno di sospettare che
qualcuna ne inventi. Queste pagine sono d_el resto
‘nteressanti anche per gli esempi delle sostituzion
& nomi ebraici con nomi tedeschi che con?.mmano
con le stesse lettere, Maritz per Mosé e Isido‘r per
Tsacco e Tsraele; Siegmund o Siegfried per Simon

simili.
anzi non si
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(ai tempi miei Berlino era piena di avvocati che si
chiamavano con quei due nomi) o anche per
Salomon; Hermann per Hirsch. Ma se, il sostituto,
troppo consueto, diventava facilmente riconoscibi-
le, lo si surrogava a sua volta con un nome che
suonasse ancora pil tedesco; 'ebreo betlinese del
quartiere elegante chiama il figlio non pit Her-
mann ma Herbert.

_ Mark impard allora anche a corteggiar le signo-
rine, a cavalcare, ad andare a caccia, perfino a
mangiare ostriche, che non gli piacevano ma che
sentiva quale distinzione sociale. Faceva parte di
un circoletto di ballo. Ma anche, nonostante che
dovesse sfacchinare a impartire lezioni private,
lesse e, che & pib singolare, comprd moltissimi
libri,

Lo studio scolastico del latino, del greco, di
lalcune lingue moderne aveva chiarito e rafforzato
in Iui queli’interesse linguistico che I’aveva indotto
ancor bambinuccio a raccogliere numerali di lingue
diverse. Il bisogno di leggere una memoria lingui-
stica dell’Ascoli lo indusse a imparare rapidamente
I'italiano; ma delle cognizioni acquistate si servi
per leggere scritti non solo di glottologia, ma anche
i Promessi sposi e la Gerusalemme, e ne abuso per
buttar git un reclamo all’amministrazione ferro-
viaria italiana per danni riportati dal soprabito del
padre di uno suo amico.

La sua prima scrittura scientifica fu di folklore.
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Si era accorto che leggende sentite da bambino nel
suo ambiente si ritrovavano in parecchie parti di
Germania, mentre s$i staccavano da tutta la lettera-
tura giudaica anteriore; ¢ ne aveva concluso che le
leggende dei giudei polacchi sono state apprese da
loro in Germania e trasportate, durante 'emigra-
zione, nei paesi slavi. Dette il lavoro 4 un suo
maestro, Knoop, il quale lo fece stampare a
insaputa di lui nella maggiore rivista etnografica.
Ma gia negli ultimi anni di scuole media egli si
era addentrato nella filologia orientale, anzi pilt
propriamente in quella storia dell’alfabeto che
doveva divenire una sua specialita: aveva trovato
in casa del dotto rabbino Bloch, mandata in esame
da un libraio, una edizione della iscrizione del Re
Mesa di Moab, allora il pid antico esempio (IX
secolo) di serittura alfabetica; la compro per séela
studid. Si accorse ben presto, che per risolvere
certe questioni su quel testo, per inquadrarlo
storicamente, doveva studiare una lingua affine, it
fenicio, ¢ a forza di cercare trovd in Posen, forse la
citth della Germania meno provveduta di libri,
quello che era a rigore necessarip per imparare
questa lingua. Ben presto si accostd a un giovane
giudeo, scolaro del Néldeke di Strasburgo, che
dirigeva allora una pensione di studenti a Posen,
per apprendere da lui prima siriaco e poi ebraico.
In citth si sparsc presto la voce che egli
‘arendesse tutte le lingue del globo terracqueo: i
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capo della ditta Kantorowitz, insigne per i finissi-
mi liquori, incontratolo una volta per istrada, Io
pregd di redigergli in cinese una réclame del suo
cognac all’'uovo, e quando il giovane dichiard di
non sapere un’acca di quella lingua, sospettd
dapprima di essere preso in giro.

v

Superato facilmente 'esame di maturiti, risolse
di rimanere in Germania per studiarvi lingue
orientali, ¢ divenire cittadino. Ma il governo
prussiane non naturalizzava allora nessuno senza il
consenso del governo russo, il quale non lo
accordava se non a chi avesse adempiuto i suoi
obblighi militari, Marco, figliolo unico e miopissi-
mo, non aveva molte probabilitd di esser preso; e
quindi ritornd in Polonia per presentarsi, alla leva,
al solito senza passaporto.

La mamma si accorse subito che egli aveva
dimenticato molte prescrizioni rituali e che non
portava pil quel pezzo di lana da cui pendono i fili
di rigore. Espresse il desiderio che egli non
ritornasse pill in pagania, ma rimanesse a casa, e
per allettarlo gli offrl persino moglie, una ragazza
di ottima famiglia. Le insistenze divennero sempre
pilt commosse, finché non gli si gettd in ginocchio
dinanzi. I figlio prese tempo a rifletzere fino al
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giorno dopo. E rifletté, ma si accorse che non
poteva rinunziare alla scienza per rituffarsi per
sempre nell’abiezione rituale. Sapeva, certo, che in
Germania lo aspettava una vita durissima, che,
studente a Berlino, si sarebbe dovuto sostentare
esclusivamente con lezioni private. E poi? Avreb-
be dovuto prendere la libera docenza; ma lo
avrebbero mai ammesso all’esame? L’attesa di una
cattedra, per lui, sprovvisto di ogni relazione
familiare, di fronte a colleghi ai quali origine,
cognome, amicizie aprivan tutte le porte, sarebbe
stata lunga, probabilmente vana.

E avesse anche conseguito un giorno la catte-
dra, avrebbe dovuto, a cagione della sua origine,
fare 1 conti con la sfiducia e il disprezzo, che gli
avrebbeto recato pill dolore che la miseria ¢ la
fame.

Nonostante tutto, egli scelse la separazione,
non solo materiale, dalla patria e dalla famiglia. La
fede nella vita futura era svanita, ma le si era
sostituito il sentimento del dover lavorare nella
vita di gua per i mondo futuro, per compiere
un’opera che rimanesse nel tempo e f{ruttificasse.
«No, non la vita di un giorno solo, non una vita di
anticamera, no, una vita che continua ad agire, a
vivere, ¢ non cessa»; che & tl concetto moderno
dell’immortalita.

Dette alla mamma la risposta. Questa la accolse
con le lacrime agli occhi ma in silenzio. La sera
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stessa, egli, di nuovo illegalmente, tipassd i
confine. Matrco aveva troncato tutte le fila che lo
legavano alla mamma, ma ogni studioso, pure
figlio di borghesia, sa per dura esperienza che il
conflitto con i genitori, i quali esigono che eghi
eserciti un’attivitd pratica e subito redditizia, & per
lo pit inevitabile. .a mamma mori di § a poco.
Speriamo che il rimorso del figliole siz inginstifica-
to, che essa nen sia morta di erepacuore.

To, pur gottingense di formazione sprirituale e,
per parecchi anni, di domicilio, hon ho mal
conosciuto di persona il Lidzbarski, che giunse
cola dopo che io mi ero dovuto staccare da quella
citth del mio amore. Chi gli & stato collega, lo
descrive spiritosissimo non senza una certa causti-
citd, e i motti di spirito abbondano infatti nel
libro. Cid non prova affatto che egli, pur socievo-
le, fosse una natura lieta: gli uomini che ribocecano
di frizzi, sono per lo pilt melanconici, ché il frizzo
& evasione; malinconico fu, come oggi si vede
sempre pit chiaro, il socievolissimo e argutissimo
Teodoto Mommsen.

Il libro & scritto con sentimenti misti di amaro
riso e di amore per il mondo che vi & descritto. Lo
stile, semplice, ha il pregio di singolare evidenza.
TIo ne ho proposto la versione a cinque editori,
tucti lo hanno ricusato perché il successo sarebbe
dubbio. Io ho invece fede che andrebbe a ruba tra
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gli ebrei e i curiosi di ebraismo, tra i curiosi di
civilta polacca e tedesca, tra gli amatori di un’arte
umana e non affettata,

Giorgio Pasquali
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RICORDI DI GIOVINEZZA
DI UN PROFESSORE TEDESCO




Sono nato al principio del 1868 da genitori ebrei
a Plock, una cittd polacca sulla Vistola, quasi a
meta strada fra Thorn e Varsavia. Plock & posta
molto in alto sulla ripida sponda destra del fiume e
chi sedesse fra il verde dietro la cattedrale giunge-
rebbe con lo sguardo molto lontano, fino a
perdersi nella bassura dell’altra sponda. In un libro
sulla Polonia apparso al tempo della guerra si dice:
«Plock, fra le piccole cittd polacche, ha una
posizione patticolare poiché, essendo tranquilla,
ben situata e al contempo sede governatoriale,
viene scelta spesso come residenza da ufficiali e
funzionari di stato in pensione. Dispone percid di
piccole case pulite, spesso signorili, di bei giardini:
fra le piccole citthd polacche & un’eccezione che
colpisce ogni visitatore straniero. Nel suo aspetto
Plock ricorda in tutto e per tutto simili cittadine
tedesche abitate da funzionari».
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Per quanto io possa ricordare, i miei genitori
abitavano in una casa all’incrocio delle due arterie
principali della cittd, la Bjelsker Strasse, che da
sud si dirigeva verso nord e la Breite Strasse, che
da ovest si dirigeva verso est. La casa apparteneva
ai nonni. Mia madre perse presto 1 genitori e fu
adottata da parenti facoltosi. Mi fu detto che ero
nato in un’altra casa, nelia Schulgasze. Di questo
mi vergognavo un po’, poiché allora vi abitava
gente da poco, ma turtavia, ogni voita che passavo
davanti a quella casa, mi fermavo e alzavo lo
sguardo verso le finestre: i loro margini superiori
erano fitti di nidi di rondini e gli uccellini
entravano e uscivano continuamente che era un
vero piacere.

A tre anni mi mandarono a scuola. Era una
stanza di media grandezza che si trovava al piano
terra di un edificio affacciato su di un cortile e
serviva anche da appartamento per il maestro ¢ sua
moglie. Fra le due finestre c’era un tavolo, e
intorno delle panche sulle quali sedevano i ragazzi
pit grandi: davanti a loro il maestro. I bambini
sedevano lungo la parete o sulle predelle dei
mobili. A un tavolino sedeva il ‘Belfer’, 'aiutante
del maestro, che dava lezione ai pilt piccoli. A
scuola si insegnava solo ebraico. Non c’era alcun
materiale didattico per le prime lezioni. Si impara-
va sul libro di preghiere: dapprima le singole
lettere dell’alfabeto, poi si cominciava a leggere ed
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in seguito a tradurre. A scrivere non si imparava
affatto.

Ebbi una balia polacca. Mia madre era robusta
e mi avrebbe potuto allattare benissimo, ma nelle
famiglie benestanti era scontato che si tenesse una
nutrice per 1 bambini. Essa rimase in casa nostra
molto pit a lungo del periode dell’allattamento e,
siccome stavo soprattutto con lei, imparai come
prima lingua la sua, il polacco. A scucla perd si
parlava solo jiddisch. Poiché stavo quasi tutto il
giorno a scuola mi abituai a questa lingua e
dimenticai quasi completamente il polaceo.

Il maestro era un uomo anziano. Quando
arrivava qualcuno in visita si scopriva il petto e
mostrava forj cicatrizzati provenienti da ferite di
arma da fuoco. Non ricordo pil in quale occasione
se le fosse procurate. Quando arrivava un nuovo
scolaro e venive accettato, il maestro ci faceva un
cenno. Allora ci alzavamo tutti in piedi e gridava-
mo: «Un bel giovane!s. Perd senza farcene accor-
gere ci davamo delle gomirate, ridacchiavamo e
aggiungevamo piano: «Con vecchi buchily'.

Il maestro conosceva un medicinale contro la
tebbre e spesso venivano da lui le mamme can 1
loro bambini ammalati perché i guarisse. Doveva-

' L'aurore usa per ‘giovane’ il termine ‘Bocher’ che fz
rima con ‘Locher’, tedesco Lécher = buchi [N.4.T.].

37




no portare un uovo ben sodo, egli lo sgusciava
prenunciando delle formule e lo avvolgeva dentro
la camicia sul petto del bambino. Si asseriva che
I'uovo impicciolisse sempre di pit fino a sparire
del tutto portandosi via la febbre. Ero curioso di
sapere se €10 si verificasse veramente, ma non ebbi
alcuna opportunith di scoprirlo.

La moglie del maestro era conosciuta per la sua
grande pulizia. Una volta, di sabato, un ragazzo
cadde e si insudicid I'abito: lei glielo tolse di dosso
per lavarlo. Cid rappresentava una violazione del
riposo sabbatico ed era dunque cosa proibita. Il
maestro non le permise di lavarlo e tentd di
strapparle 'abito di mano. Ma essa si ribelld con
quanta forza avesse dicendo di non poter lasciar
andare a casa il bambino in quelle condizioni.
Infine rtrattenne 'abito e lo lavo.

L’alutante del maestro, un giovanotto di circa
vent'anni, era un tipo malvagio. Dava pizzicotti e
spintoni ai ragazzi e portava via loro dalla cartella
il pane imburrato, che poi si mangiava nasconden-
dosi dietro un libro. Una volta gli capito di dare
una tale spinta a un bambino da fargli batter forte
la testa contro lo spigolo di un tavolo procurando-
gli una ferita. Allora venne il padre del bambino ¢
se lo ‘lavord’ in tal mado che egli si mise a gridare,
con nostra grande gioia.

A quattro o cinque anni cominciai a tradurre il
Pentateuco. In quel periodo, un sabato pomerig-
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gio, si fece una festa alla quale fu invitata tutta [a
scuola insieme con alcuni conoscenti. Ricordo
ancora esattamente gquesto evento, perfino che
indossavo un abito di velluto blu scuro. Fui messo
in piedi sul tavolo e tenni agli ospiti un discorso
che mi avevano obbligato ad imparare a memoria.
Non so piti che cosa dissi. Presumibilmente intonai
un inno alla Torah ed al «nostro maestro Mosé» e
detti il benvenute agli invitati.

Nellz stessa scuola fui introdotto anche al
commento del Rasci. Non & scritto nella consueta
grafia ebraica, ma in un corsivo particolare, e cosl
dovetti per prima cosa imparare la nuova scrittura.
Il commento & eccellente per concisione e chiarez-
za e gode con ragione di alto credito fra gli ebrei.
L’autore visse nell’undicesimo secolo ed era nato a
Troyes, in Francia. A lui si fa risalire una leggenda
che lo colloca erroneamente a Worms, in Germa-
nia, dove si fa visitare anche la casa nella quale si
diceva che avesse insegnato. Mentre lo portava in
seno, sua madre percorse uno dei vicoll piu stretti
del quartiete ebraico. In una carrozza sopraggiunse
un cristiano altolocato e la donna dovette ripararsi
contro un muro. Ma il vicolo era cosi stretto che
essa, cid nonostante, poteva essete schiacciata:
allora la parete si ritird in modo che niente
accadesse al frutto del suo grembo. A Worms
viene ancora mostrato il punto in cui ¢id avvenne,
ed io una volta andai a vederlo. In effetti nel muro
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si nota un modesto incavo all’altezza del ventre,
ma ebbi I'impressione che provenisse da tutt’altra
causa: gutta cavat lapidem.

Quando ebbi compiuto sel anni il maestro
dichiard che avevo superato il livello della sua
scuola € che mi si doveva mandare da un insegnan-
te di Talmud. Si decise per Herschel il maestro. Si
diceva sempre cosl: prima il nome proprio, poi la
definizione del mestiere. La stanza nella quale
insegnava era ancora pit scomoda di quella del
maestro elementare. Era una cantina che serviva
anche come alloggio per la sua famiglia. Prendeva
luce da alcuni vetri della porta d’ingresso e da una
finestrina davanti alla quale si trovava una scala
che portava ad un negozio soprastante. In cantina
era percid quasi del mtto buio.

Non c’era I'obbligo di andare a scuola, ma i
governo di Pietroburgo aveva ordinato che laddo-
ve si inseghasse a bambini di piu di sei anni per
almeno due ore al giorno si desse anche lezione di
russo. Evidentemente si poteva essere dispensati
poiché i miei genitori discussero se dovesse par-
tecipare o meno alla lezione. Nessuno trovava
strano che un bambino di sei anni fosse introdotto
nei cavilli del Talmud, ma si trovava preoccupante
che dovesse imparate a leggere e a scrivere un
pochino di russo. Infine si decise di farmi prendere
parte alla lezione e ful fornito del necessario per
scrivere. '
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Reb! Herschel era un uomo sulla cinquantina e
aveva due passioni: le lunghe pipe, una sempre in
bocca, le altre facenti parte di una intera collezio-
ne, ed i proverbi. Li annotava con grande zelo e 1i
moltiplicava costantemente. Produceva sempre
nuove copie della sua raccolta, che iniziava con il
detto: «una rondine non fa primaverar. Nella
scuola c’erano circa dieci ragazzi, tutti pit grandi,
alcuni anche parecchio pitt grandi di me.

Mancava anche qui qualsiasi mezzo per intro-
durre i bambini al lavoro scolastico. Imparavamo
da singoli volumi del Talmud in folio che ciascun
ragazzo portava con sé. Iniziammo con il primo
passo de! trattato «La porta mediana», che ha
come oggetto il diritto in materia di ritrovamento:

«Due persone si presentano al giudice tenendo
in mano un indumento. Uno dei due dice: Tho
trovato io’. I’altro dice: ‘I'ho trovato io’. Il primo
dice: ‘mi appartiene per intero’. L’altro: ‘appartie-
ne a me per intero’. Cosl il primo deve giurare che
gli appartiene non meno della meta e altro che a
lui appartiene non meno della meta. Successiva-
mente i due devono dividere !'indumento».

Il maestro mi chiese: «Che cosa devono divide-
re? La veste? Dovrebbero dividere I’abito in due
parti, ’'uno ne prenderebbe una meta e altro la

! Reb da rabbino, espressione di deferenza [N.4.T.].
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seconda meta?». Non mi preoccupai del valore che
avrebbe avuto una mezza veste e dissi di si. Allora
il maestro sollevd minaccioso la bacchetta che
teneva sempre accanto e disse: «Ah, & cosl?
Aspetta un momentino, adesso io prendo una
forbice e taglio il tuo abito in due meta. lo mi
tengo una meta e 'altra te la rimetti indosso e in
quello stato torni a casaw.

Questa prospettiva mi terrorizzd: sarel dovuto
tornare a casa con mezza veste! La mamma non mi
avrebbe sicuramente rimproverato quando le aves-
si detto che era stato il maestro a farlo. Lo aveebbe
perfino approvato se le avessi detto che cosl stava
scritto nel Talmud. Ma mio padte non avrebbe
inteso ragioni e mi avrebbe riempito di botte. Cosl
mi misi a piangere in modo straziante. Allora il
maestro mi tranquillizzd: nen dovevo prenderlo
alla lettera. Aveva voluto solo farmi capire che una
mezza veste non ha alcun valore. Naturalmente
non voleva dire che si dovesse tagliare la veste in
due, ma che la si dovesse vendere e dividere a
meta il ricavato.

Ogni pomeriggic veniva un giovanotto e per
due ore ci insegnava a leggere e a scrivere in russo.
Si usava un piccolo abbecedario dal quale, passo
per passo, imparavamo a leggere prima le singole
lettere, poi le sillabe ed infine le parole intere. Per
scrivere avevamo dei modelli di scrittura. Mi torna
in mente un avvenimento di guel primo periodo di
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lezioni: su una pagina del quaderno scrissi i
numeri. Mi piacque tanto un 5 che lo guardavo in
continuazione con gran diletto, e quando il qua-
derno fu tutto pieno strappai il foglio, lo conser-
vai, e spesso lo tiravo fuorl per guardare il 5.
Probabilmente era cosi ben riuscite nelle sue
proporzioni da deliziarmi tanto. 1l 5, infarti, & il
pitt bello fra i numeri.

Gli altri scolari mi canzonavano spesso per la
mia piccola statura e altrettanto faceva il maestro:
mi chiamavano Tombolino. Una volta il maestro
mi chiese chi mi piacesse di pit, i1 maestro
elementare o lui, il maestro di Talmud. Stufo celle
tante canzonature dissi: «Non mi piace alcun
maestro». Fgli sollevd la bacchetta ma non mi
picchid. In seguito parld a tutti della mia risposta.

Mi sarebbe piaciuto molto andare a scuola con
una cartella. Trovavo bello il modo in cui i ragazzi
cristiani andavano a scuola portando sulle spalle
uno zainetto coperto di pelliceia. Tormentai i miei
genitori affinché ne comprassero uno anche a me,
ma senza successo. Ripetei la preghiera una volta
che ero molto malato e dichiarai che, se avess:
avuto in dono una cartella, sarei guarito subito.
Ma i miei genitori non cedettero alle preghiere. In
effetti la cartella non mi serviva affatto. Il quader-
no, il piccolo abbecedario e l'astuccio potevo
portarli in mano, ed i grandi volumi in folio del
Talmud non ci sarebbero entrati comunque, Oltre-
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tutto questi libroni si lasciavano sempre a scuola. I
miei genitori mi negavano la cartells non per
questa ragione, ma perché erano c/-ikkes bageojim,
presctizioni, abitudini dei cristiani. Questa moti-
vazione veniva adoperata spesso, anche per cose
sulle quali dal punto di vista religioso non esisteva
alcuna remora, per rigettare tutto cid che era
nuovo e che si allontanava dal vecchio costume
ebraico.

Dopo sei mesi Herschel il maestro cambid casa.-

Affictd un piccolo appartamento fuori citta ed una
botteguccia nella quale sua moglie vendeva cian-
frusaglie. I compensi per fe lezioni erano molio
modesti, 1 maestrl non potevano camparci e le
mogli dovevano guadagnare qualcosa in pill. Per
fare scuola Herschel prese in affitto una stanza
vuota in cittd, affacciara su di un cortile, nella
quale erano stati messi un tavolo ed alcuni piccoli
banchi. In una cantina che dava sullo stesso cortile
abitavano tre vecchiette polacche che noi credeva-
mo streghe. Passavo davanti alla loro cantina
sempre con grande paura € sognavo spesso che mi
avrebbero bollito con i fagioli e mangiato. 1l
numero degli scolati si era ristretto: erano solo
cinque, contando anche un figlio del maestro.
Passammo ad un altro trattate del Talmud, alla
«Prima porta», che si occupa del diritto di risarci-
mento. Comincia cosl: «Ci sono quattre meodi
principali di recar danno (casi menzionati nella
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stessa Torah, esempi 21 e 22): il bue che investe, la
fossa nella quale si cade, chi pascola in un campo
non suo e l'incendio. Il bue che investe non ¢
come chi pascola e chi pascola non & come il bue.
E questi due, che hanno uno spirito vita.le, non
sono come il fuoco che non lo ha, e questi tre, la
cui caratteristica & di muoversi g recar danne, non
sono come la fossa, che non ha questa caratteristi-
ca. La cosa che li accomuna & il recar danno e a te
spetta la loro sorveglianza, E se -hanr?o recato
dansno il responsabile & obbligato a nsarcire secon-
do il valore di mercato in uso nel paesex.

Avevo sette anni quando si sveglid in me
interesse per 1 numeri. Li annotavo in tutte le
lingue 2 me accessibili: mi rilegal un quaderr_uncT
con costola nera e capertina Yossa € li registrai. Li
avevo gii in ebraico, 1n jiddisch, in tedesco,'ir?
russo, in polacco ed in francese. Quelli francesi 1i
bbi da una bambina di una famiglia amica che
frequentava una scuola polacca. Mi sarei' potuto
procurare anche i numeri latini e greci da un
alunno del ginnasio, ma nofn sapevo ancora dell’e-
sistenza di queste lingue.

Fu allora che circold per la citra la voce che trat
soldati russi ci fosse un calmucco. Taluni dicevano
che egli avesse degli occhietti piccoli, allungati e
obliqui, altri sostenevano invece che avesse soltan-
to un occhio in mezzo alla fronte, Questo tratto da
leggenda omerica si era probabilmente diffuso
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atiraverso glt studenti del ginnasio e fu attribuito
al Primo straniero qualsiasi dall’aspetto insolito
capitato in cittd. Ne parlai a scuola e chiesi se fosse
vero che il calmucco avesse un occhio solo in
mezzo alla fronte. I figlio del maestro affermé che
era vero. Disse che il calmucco veniva spesso da
loro in negozio ¢ lo aveva visto gia diverse volte.
Allora Pensai che fosse una buona occasione per
conoscere i numeri calmuechi e chiesi al ragazzo se
me li potesse procurare. Egli disse che lo poteva
fare, ma che il calmucco avrebbe preteso una
contropartita: avrebbe dovuto regalargli delle siga-
rette e non aveva denaro. Gli dissi che anch’io non
avevo denaro, ma che ricevevo oghi giorno degli
spiccioli da mia madre e glieli avrei dati. Egli
accettd questa proposta. Passd una settimana, e
un’altra, e un’altra ancora senza che riceve,ssi
alcunché. Allora mi spazientii e feci capire al
ragazzo che non gli avrei dato pili denaro e che
avrebbe dovute restituirmi quanto gia aveva rice-
vuto se non mi avesse procurato al pil presto i
numeri. [nfine, come anticipo, mi portd Ja prima
decina. Suonava cosi: snai, aiwz, aard, rif, fenif
skes, nebis, tcha, naan, neez. Nel legger]l mi ,colp‘lii
fatto che il nove in calmucco si dicesse esattamen-
te come in jiddisch. Non riuscivo a capire come i
n_Js‘si _ed 1 polacchi, che in fin dei conti ci vivevano
vicini, avessero parole del tutto diverse per il
nove, mentre i calmucchi che vivevano lontanissi-
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mi, laggiti in Siberia, usassero per il nove la stessa
parola dell'jiddisch. Allora osservai i numeri atten-
ramente e mi accorsi che si trattava soltanto di
parole jiddisch rovesciate. Ero furente che il
ragazzo Mi avesse ingannato in questo modo ma
non osai picchiarlo perché era molto piti grande e
forte di me. E gh altri ragazzi non fecero che
detidermi: se ero stato cosl stupido da sborsare
tanti soldi per un paio di parole, peggio per me.

Restai due anni da Herschel. In seguito alcune
famiglie si associarono €, pet i loro ragazzi, presero
un maestro di fuori che era stato Joro raccomanda-
to. Anch’io facevo parte di quel gruppo di ragazzl.
Ma costul non deite buona prova € dopo circa sei
mesi lo si rimando a casa.

Allora mi si mandd da un certo Awruum
(Abramo) Tschug. La stanza nella quale insegnava
era altrettanto scomoda delle precedenti. Si tratta-
va di una cantina semibuia, umida e puzzolente di
muffa. T vero che le scuole ebraiche venivano
sorvegliate da una commissione governativa che
avpebbe dovuto stabilire se le stanze utilizzate
fossero adatte per una scuola e quanti ragazzi cl
potessero Stare, ma la normativa aveva poco
effetto. Molte scuole non erano nemmeno registra-
te e, quando si sapeva che la commissione era in
giro, i ragazzi venivano mandati in strada, cosic-
ché nel momento in cui arrivava, la cemmissione

non trovava nessuno.
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Awruum Tschug era in odore di santitd. Fra
cosl miope che una volta, mentre mangiava la
minestra, non vide che dall'altro lato del piatto
c’era un gatto che gliela leccava via. Nonostante
fosse cosl miope, non camminava mai sul marcia-
piede ma al centro della strada, in modo che il suo
sguardo non cadesse su una donna sconosciura.

Si passava da una parte del Talmud all’altra.
Dopo le disposizioni sul diritto reale s1 imparavano
quelle sulle festivitd, delle quali fa parte anche il
trattato detto «l'uovo». Al principio si solleva
I'importante quesito se un uovo deposto in un
giorno festivo possa in quello stesso giorno venir
mangiato. «Un uovo deposto in un giorno festivo:
i seguaci di Shamai dicono che si pud mangiare. 1
seguaci di Hille] dicono che non pud essere
mangiato». Nelle relative interpretazioni viene
sollevata in modo arguto la questione se si tenga la
gallina per farle fare le uova o per macellarla ed il
fatto che abbia deposto delle uova sia da conside-
rare un dato secondario.

Presto giungemmo al tratrati sul diritto della
donna, fra i quali vengono privilegiati quelli sul
matrimonio e sul divorzio. Il trattato sul matrimo-
nio inizia cost: «La donnz viene comperata (acqui-
sita} in tre modi e compera la propria liberta (si
libera) in due modi. Viene acquisita per mezzo del
denaro; i seguaci di Shamai dicono: con un dinaro
o con il valore di un dinaro. 1 seguaci di Hillel
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dicono: con una prutah o con il valote di una
prutah, Quanto ¢ una prutah? Un ottavo di un
asse italico. Si libera per mezzo di una dichiarazio-
ne di divorzio o con la morte del marito. La
cognata (rimasta vedova senza figli che, secondo
Deyt. 25,5, il cognate deve sposare) viene acquisi-
ta con i coito e si libera togliendosi una scarpa
oppure con la morte del cognato»’.

Nei trattati sul diritto della donna ci imbatteva-
mo spesso in passaggi sui quali il maestro sorvolava
rapidamente. Vi s1 esaminava con frequenza la
questione relativa al momento in cui la donna
avesse raggiunto la puberti e in questo contesto si
parlava di due peli. Non sapevo di quali due peli si
trattasse e nemmeno dove fossero situati, ed il
maestro non me lo disse mai.

Col tempo mi abitvai a tradurre parti del
Talmud senza 'aiuto del maestro. Sul principio
egli mi aintd a tradurre Rasci, che aveva commen-
tato anche il Talmud. In seguito dovetti usare il
commento stesso per penetrare nel significato del
Talmud. A prescindere dalla sua comprensione
puramente linguistica, le molte abbreviazioni e la
totale mancanza di punteggiatura creavano parti-
colari difficoltd. La forma originale delia disputa,

' Togliersi una scarpa fa parte del rito ebraico del divorzio
[N4TI
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con domanda e risposta, vi era mantenuta. Nel
tradurre, spesso ci capitava di includere la risposta
nella domanda. Allora il maestro esclamava: «Per-
ché si costruisce un forno con 'argilla e non col
burro, che si scioglierebbe?».

Allo studio della Bibbia si dedicava poco tem-
po. I Pentateuco & suddiviso in 54 capitoli e nella
sinagoga la loro lettura viene distribuita secondo le
settimane dell’anno. In alcune settimane, intorno
a capodanno, vengono letti due capitoli alla volta.
A scuola si traduceva ogni settimana il passo
appropriato. Inoltre ogni sei mesi veniva tradotta
una Serittura dei Profeti, per la verita in maniera
piuttosto accidentata. In generale non era gradito
che ci occupassimo della Bibbia: I'uso zelante delle
fonti era considerato pericoloso.

1 maestro che ci insegnava il russo ci introdusse
anche nella Jetrura e nella scrittura del polacco con
i caratteri latini e del tedesco con 1 caratteri goticl.
Dovevamo cosi imparare tre grafie. Di grammatica
non si apprendeva proprio niente. Usavamo prima
abbecedari, poi libri di lettura che leggevamo e
coplavamo. Si badava molto di piu alla bella
scrittura che non alla comprensione linguistica.

11
In casa ci stavo poco perché dovevo passare
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quasi tutta la giornata a scuola. Andavo via
digiuno gid alle sette del mattino, e alle dieci
tarnavo per una mezz ora 4 far colazione. Rientra-
vo immediatzmente a scuola e ci rimanevo fino alle
due. Tornavo a casa per mangiare alla svelta e poi
di nuovo a scuola, dove restavo fino alle otto.

Il poco tempo che avevo lo trascorrevo preferi-
bilmente dai nonni. Da loro potevo vedere e
sentire molte pit cose che dai genitori. Il nonno
era a capo della comunitd ebraica. Si era ritirato
dagli affari e si dedicava completamente agli
interessi della comuniti. Spesso veniva gente a
consultarlo. Lz nonna era considerata una donna
molto intelligente. Venivano da lei persone che si
trovavano in difficoltd per sfogarsi e chiederle
consiglio, ma anche talvolta con I'intenzione di
chiedere un prestito. Ma con lei non la spuntava-
no. Era generosa, ma poco disponibile a fare
prestiti.

Mio padre si assumeva incarichi pubblici e stava
poco in casa. Mia madre era molto pia: in
occidente si sarebbe detta bigotta. Per prima cosa
la mattina presto si sedeva in poltrona vicino ad
una delle finestre del soggiorno con un grosso libro
di devozioni e pregava a lungo. Non le bastavano
le orazioni prescritte e, volontariamente, ne ag-
giungeva ancora tutta una serie. Quando veniva in
casa un venditore ambulante di libri, passava in
rassegna la sua riserva di opuscoli religiosi e, se
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gliene piacevano alcuni, li comprava e li attaccava
in fondo al suo libro di preghiere. Cosl questo
diventava sempre pit folto e le sue sedute martuti-
ne alla finestra sempre pid lunghe. Non appena
aveva finito di pregare, con lo sguardo rivolto al
cielo diceva «Amen, Amen, Sela», baciava il libro
e lo riponeva. Soltanto allora faceva colazione. Né
mic padre né la mamma leggevano libri, esclusi
quelli di preghiere. Chi leggeva il giornale era
malvisto e considerato un libero pensatore.

Mia madre aveva una predilezione per gli
oggetti di rame e comprava tutti quelli che poteva
avere. Questi oggetti stavano appesi alle pareti
della cucina fino a raggiungere il soffitto e non
venivano mai usati ma, proprio per questa ragione,
puliti con maggior zelo. Per molti anni fu a
servizio da noi una ragazza polacca un po’ invec-
chiata, Franciska. Aveva un labbro leporino. Suo
padre, un macellaio del villaggio, le fece ricucire il
labbro da un dottore nella citta pilt vicina, ma il
lavoro non gli piacque. Allora prese il suo coltello
da macellaio e le riapri il labbro. Naturalmente il
difetto si accentud. Pt tardi Franciska si sposo,
ma presto tornd da noi e da allora fece stabilmente
parte dell’inventario di famiglia.

Quando la mamma aveva tempo libero ricama-
va. Nel salotto buono ¢’era sempre un telaio con
inserita la trama sulla quale ricamava un tappeto.
Lavorava per diversi anni allo stesse tappeto, che
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poi veniva appesc alla parete anziché steso sul
pavimento.

Mia madre voleva fare di me un santo. Aveva
un fratello rabbino che era anche genero di un
rabbino miracoloso, che perd era morto presto. Lo
descriveva come un modello di devozione e sapien-
za e parlava sempre di lui con le lacrime agli occhi.
Le appariva addirittura come esempio ideale per
me, tanto pit che credeva di poter sperare che io
gli somigliassi: secondo il Talmud, infatti, «la
maggior parte dei figli somiglia ai fratelli della
madre».

Mi si vesti molto presto come un adulto.
Secondo il desiderio della mamma, che mi conside-
rava un aspirante santo, avrei dovuto portare un
caffettano possibilmente lungo che, se fosse dipeso
da lei, sarebbe dovuto arrivare fino alle caviglie.
Non di pit, poiché le leggi sugli ebrei emanate
dallo zar Nicola non lo permettevano. La polizia vi
faceva molta attenzione e, quando qualecuno si
faceva vedere per strada con un caffettano troppo
lungo, il gendarme lo conduceva al posto di polizia
dove, senza por tempo in mezzo, si prendeva una
forbice e si tagliava via un pezzo tutt’intorno.
Secondo il desiderio di mio padse, invece, avrei
dovute vestirmi come un daatsch, il che significa
alla maniera tedesca, ovvero europea. Alcune
settimane prima di Pasqua e prima delle festivita
autunnali veniva controllata la consistenza del mio
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guardaroba e, quando appariva chiaro che andava
aggiunto gualcosa, si mandava a chiamare Meier il
sarto perché prendesse le misure. Venivano siste-
mate due sedie, la mamma sedeva sull'unz e mio
padre sull’altra, ed io stavo in piedi nel mezzo. Sui
pantaloni e sul panciotto non c’erano divergenze,
ma ce n'erano tante sul caffettano. La mamma lo
desiderava possibilmente lungo, mio padre possi-
bilmente corto e si combatteva aspramente per
ogni dito di lunghezza. Una volta che mio padre si
mostrd ostinato e non volle permettere che il
cafferano andasse oltre il ginocchio, la mamma si
lascid cadete sulla sedia e singhiozzd: «Ma si,
dovrd sopportare perfino che mio figlio indossi un
fracs.

Non mi era consentito dare del tu ai genivori,
ma dovevo rivolgermi loro in terza persona,
secondo 1'uso polacco: «Prego la mamma di darmi
questo e quellos. Poiché la maggior parte dei
ragazzi di mia conoscenza dava del tu ai genitori,
qualche volta, parlando, mi capitava di sbagliare e
di fare lo stesso. Allora la mamma mi rimproverava
e diceva: «Come? Mi dai del tu? Abbiamo forse
mangiato la pappa insieme?».

Le altre regole da segnire erano quelle dei tempi
antichi: bisognava, secondo le usanze del paese,
mantenere la decenza. A tavola, per esempio, non
si doveva vuotare il piatto ma lasciar sempre
qualcosa, proprio per decenza. Quando la mamma
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faceva una visita e mi portava con s€, mi racco-
mandava di non agguantare subito cid che even-
tualmente mi venisse offerto ma di fare sul
principio un po’ di complimenti. Naturalmente
sbagliave sempre. Una volta feci troppi compli-
menti e si disse che mi ero comportato goffamen-
te. La volta seguente ne feci meno ¢ si disse che mi
ero mostrato ingordo.

Poiché dovevo stare quasi sempre a scuola, ben
poco potevo trattenermi all’aperto. E petfino in
quel poco tempo non mi era concesso di muovermi
liberamente. Mi si proibi molto presto di giocare
per strada: dovevo mostrare dignita. Avevo tre
sorelline pitt piccole. Mentre a loro era consentito
di scorrazzare per la strada con la palla ed il
cerchio, a me era al massimo permesso di statle a
guardare. Ancor oggi, quando vedo i ragazzini
scatenarsi liberamente all’aperto, ricordo con no-
stalgia la mia giovinezza durante la quale, per
amor di un fantasma, mi si impediva a tutti i costi
di vivere fino in fondo le mie esperienze di
bambino. Ma la natura non si lascia portar via
niente e la conseguenza fu che rimase per sempre
in me qualcosa di fanciullesco. Fino alla pid tarda
eth restai incline agli scherzi infantili, un atteggia-
mento, questo, che lasciava di stucco i miel
conoscenti. ‘

Naturalmente mi si inculed anche l'abitudine
alla parsimonia. Una volta andai a passeggio con
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mio nonno ed egli mi chiese che cosa avrei fatto se
mi avesse regalato un soldino. Stavamo proprio
passando davanti ad un fruttivendolo che aveva
esposto una cesta di arance. Allora dissi; «Mi
comprerei un’arancia amara». Questa risposta non
gli piacque affatto. «Da te — disse — hon mi sarei
aspettato una risposta del genere. B vero che con
un soldino non puoi far molto, ma forse un’altra
volta te ne regalerd un altro e allora potrai
comprarti un piccolo libro di salmi. Potrebbe
anche venire uno zio in visita e regalarti altri soldi
e allora, con quel denaro, potresti avere un libro
pid bello e quindi qualcosa che ti rimane. Se
invece ti compri un’arancia amara, la mangi e non
avrai pin né l'arancia né il soldino».

La scuola mi lasciava poco tempo anche per
leggere a casa, e del resto mi capitava di rado per
le mani un libro che mi interessasse. Da noi
c¢’erano quasi soltanto libri religiosi e ben pochi di
intrattenimento. Fra questi trovai una vecchia
edizione con xilografie della traduzione ebreo-
tedesca del libro di Giuseppe (Josipon). Si tratta di
una rielaborazione medievale della guerra giudaica
di Giuseppe che andava a ritroso fino alla creazio-
ne del mondo. Vi & inserita anche una versione
abbreviata della leggenda di Alessandro, ¢, mentre
dimenticai ben presto gran parte del contenuto del
libro, questa storia mi rimase a lungo in mente.
Quello che era stato il testo di intrattenimento e di
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delizia piti amato dell'intero medioevo fu anche la
mia prima lettura, in armonia, del resto, all'am-
biente medicvale nel quale ero cresciuto.

Le origini della leggenda di Alessandro, che,
come tutte le storie popolari, fu, nel corso del
tempo, fortemente ampliata, si collocano ad Ales-
sandria. Per gli abitanti di questa citta la storia del
suo fondatore era naturalmente di particolare
interesse, tanto pit che egli era stato sepolto Il in
un punto di grande rilievo. Inizialmente era stato
fatto anche Ul tentativo di far passare Alessandro
per egiziano. Gli egiziani non potevano accettare
P'idea che il loro paese fosse stato assoggettato ad
un conquistatore straniero e, ricollegandosi a
vecchie credenze, inventarono una favola che
presentava Alessandro come figlio dell'ultimo re
indigeno Nectanebo.

Nectanebo aveva qualita divinatorie e, grazie
ad esse, previde che I'Egitto sarebbe stato presto
sottomesso da un esercito straniero. Di conseguen-
za abbandond il suo paese €, travestito da mendi-
cante, fuggi attraverso Pelusio e Antiochia verso la
Macedonia, non senza tuttavia aver portato con sé
oro e pietre preziose. Qui, grazie alle sue fortunate
magie, ottenne presto prestigio e onori e la sua
fama giunse anche alla regina Olimpiade. Filippo si
trovava in guerra fuori dal pacse e Olimpiade
aveva sentito dire che egli l'avrebbe ripudiata
perché non aveva avuto figli. Nectanebo si recd al
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palazzo reale, la bellezza di lei lo affascino e,
facendo uso di tutte le sue arti magiche, riusci ad
avvicinarla nelle sembianze del dio Amon. Gli
riusci anche far credere a Filippo che Olimpiade
fosse stata fecondata dal dio Amon. Straordinari
prodigi accompagnarono la nascita di Alessandro:
il cielo si oscurd, ci furono eclissi di sole, fulmini e
tuoni. «Nel suo aspetto non somigliava né al padre
né alla madre. I suoi capelli erano come la criniera
di un leone, i suoi occhi — uno nero e uno azzurro
— erano grandi, cosi come i suoi denti, e la sua
voce era come quella di un toro».

Per non patlare poi di Bucefalo, il suo cavallo
preferito! Lo aveva regalato a Filippo un alleato, re
di un paese vicino. Era cosi selvaggio che uccideva
chiungue lo avvicinasse, Per questa ragione fu
rinchiuso in una gabbia di ferro. Si nutriva solo di
carne umana e i delinquenti condannati a morte ghi
venivano gettati in pasto. Una volta Filippo aveva
chiesto ad un oracolo chi sarebbe stato i suo
successore. Gli fu risposto: «Colui che sara in
grado di cavalcare Bucefalos. Un giorno, quando
aveva quindici anni, Alessandro passd davanti alla
gabbia di ferro e, fra le gambe del cavallo, vide
teschi ed ossa umane. Si stupi, infilo la mano nella
gabbia ed accarezzd la groppa di Bucefalo, che si
voltd wverso di lui e gli leccd la mano. Allora
Alessandro fece aprire la gabbia, condusse fuori il
destriero e lo cavalce senza briglie e cavezza. Il re
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Filippo vide la scena e se ne rallegrd perché infine
sapeva chi sarebbe stato il suo successore.

Durante le campagne che lo portarono in capo
al mondo capitarono ad Alessandro molte cose
singolari, delle quali egli narra anche in una lettera
al suo ‘rabbino e maestro’ Aristotele. Vide alberi
che spuntavano dalla terra a mezzogiorno e spro-
fondavano di nuovo al tramonto e che emanavano
un meraviglioso profumo di resina. Comandd ai
suoi uomini di tagliarne alcuni rami e di raccoglier-
ne la resina, ma gli uomini vennero frustati con
una verga da mani invisibili e una voce grido che
non dovevano tagliare rami dagli alberi ¢ raccoglie-
re la resina: se ’avessero fatto sarebbero motti.
Nel corso del suo cammino giunse presso un
ruscello dov'erano grandi draghi e grandi pesci che
potevano essere bolliti soltanto nella fresca acqua
di sorgente. In quel ruscello trove anche dei
pollastri «uguali a quelli che si trovano da noi» ma
che, gquando qualcuno si avvicinava per acchiap-
parli, sprigionavavno fiamme di fuoco che incene-
rivano. In quei luoghi trovd anche animali alti sei
braccia, con cinque gambe e tre occhi. In seguito
trovd esseri umani senza testa che avevano occhi e
bocea sul petto, parlavano una proptia lingua e si
nutrivano di pesci.

Anche attraverso racconti otali venni a cono-
scenza di belle storie su Alessandro. Dopo che
aveva gid sottomesso tutta la terra, volle salire al
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cielo. Infild un pezzo di carne su uno spiedo e si
mise a cavalcioni su un’aquila. Sollevd lo spiedo,
I'aquila volle acchiappare la carne e vold con
Alessandro verso Ialto, cosi in alto che la terra gli
apparve come una piccola palla. Ma si avvicing
troppo al sole, il calore divenne insopportabile e
allora gird lo spiedo verso il basso. Di nuovo
I'aquila cercd di raggiungere la carne e lo riportd
cosi verso la terra. Anni dopo, in uno dei miei
primi lavori, potei dimostrate che una leggenda
analoga era stata narrata in tempi anteriori, ma
non originariamente, a proposito di un eroe
babilonese.

Durante le sue campagne di guerra Alessandro
glunse davanti ad una porta sulla quale era scritto.
«Questa & la porta di Geova, attraverso di essa
entrano 1 giusti» (5. 118,20). Era la porta del
paradiso. Bussd pregando che gli si aprisse e
dicendo di essere Alessandro. Ma dall’interno
giunse una voce: «Solo i giusti passano». Per
quanto bussasse la porta rimase chiusa. Allora
pregd che gli si porgesse un ricordo con il quale
dimostrare che era stato alle porte del paradiso.
Gli venne data una pietra a forma di occhio. Non
sapeva cosa farsene, né cosa dovesse significare.
Allora un saggio prese I'occhio di pietra e lo pose
sul piatto di una bilancia. Per quante cose potesse
mettere sull’altro piatto, quello con 'occhio di
pietra pesava sempre di pill. Allora prese un po’ di
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terra e la sparse sull'occhio: il piatto della bilancia
sul quale era posto balzd verso l'alto e per quanto
togliesse molte cose dall’altro piatto, I'occhio era
sempre troppo leggero. «Questo & I'occhio umano
— disse il saggio —; finché resta aperto per lui
tutto & troppo poco, ma appena la tetra lo copre ¢
futto troppo».

Solo pitr tardi venni a conoscenza di un altro
argomento che mi interessd molto: si tratta della
storia di Salomone e della regina di Saba. Fa parte
Ji una elaborazione ampliata del libro di Ester ed &
scritta in lingua aramaica, quella lingua che alcuni
secoli prima di Cristo si diffuse in tutta I’ Asia
Minore, soppiantd tutti ghi altri idiomi e fu parlata
anche da Gesl.

Dopo David venne suo figlio Salomone al quale
il Creatore — che sia lodato — conferi il dominio
sugli animali del campo, gh uccelli del cielo, gli
insetti della terra, cost come sui demoni e sugli
spiriti maligni. Salomone riusciva 2 parlare con
cutte le creature, ed esse capivano quel che diceva.
Quando il re Salomone era in vena di allegria,
invitava tutti i re d’oriente e d’occidente vicint
alla terra d’Israele e 1i ospitava nei palazzi della
<ua residenza. Una volta che il re Salomone era di
nuovo in vena di allegria, fece portare arpe,
cimbali, tamburi e cetre, strumenti sui quali era
solito suonare suo padre David. Un’altra volta che
il re Salomone era in vena di allegria, fece portare
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gli animali del campo, gli uccelli del cielo, gli
insetti della terra cost come i demoni e gli spiriti
maligni affinché danzassero davanti a lui e tutti i
re che erano alla sua tavola vedessero la sua
grandezza. E i servi del re chiamarono ciascuno
per nome e tutti si radunarono e si presentarono a
lui senza essere legati o incatenati e senza che
qualcuno li guidasse. Una volta si cercod fra gli
uccelli il gallo cedrone e non si trovd. 1 re, irato,
ordind che ghi i portasse: voleva dargli il colpo di
grazia. Allora il gallo cedrone si presentd e inizié a
parlare davanti al re Salomone: «Accogli le mie
parole, mio signore e re, avvicina il tuo orecchio e
ascolta ¢id che ti dico. Sono passati tre mesi da
quando consigliai a2 me stesso di prendere ferme
decistoni: non dovevo toccar cibo né bere acqua
finché non avessi girovagato per tutto il monde,
non mi fossi guardato attorno e non avessi potuio
indicare 1 paese o il reame che non fosse sottomes-
so al mio re e signore. Allora mi accorsi dell’esi-
stenza di una grande cittd in oriente di nome
Kitor, dove perfino la polvere & pit cara dell'oto €
I'argento & sparso per le strade come immondizia.
Ci sono alberi che furono piantati gia all’'inizio
della creazione e succhiano I'acqua direttamente
dal paradiso. Ci sono schiere di persone che
portano sul capo una corona. Ma non sanno come
condurre una guerra, non sanno usare un arco. Si,
in verita, ho visto una donna che regna su tutti
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loro e il suo titolo & quello di regina di Saba. Se a
te piacers, mio signore ¢ re, mi cingerd 1 fian.chj
COMmE Un eroe e mi preparerd a partire verso la citta
di Kitor, nella terra di Saba, metterd in catene i
suoi re ed i suoi potent e li porterd davanti al mio
31gnore € Ie. .

Al re questo discotso piacque. Chiamd 1 suol
somini e fece loro scrivere una lertera che legarono
alle ali del gallo cedrone. Questi st accinse a
partire, si innalzd nell’alto del ciclo, mandd un
grido, ondeggid e, insieme agli uccelli che lc?
seguirano, vold verso la citra di Kitor nella terra di
Saba. _

Di prim’ora la regina di Saba uscl per inginoc-
chiarsi davanti al giorno sorgente: in quel momen-
to gli uccelli oscurarono il sole. Allibita, si portd le
mani al petto ¢ si strappd gli abitl di dosso. E
mentre stava li colta dallo stupore, il gallo cedrone
¢i abbassd ed essa vide che aveva una lettera legata
sull’ala. Allora la sciolse e la lesse. E cosa c'era
scritto? «Da parte mia, re Salomone, un saluto a te
¢ ai tuoi maggiori. Sappi che il Creatore — che sia
lodato — mi ha conferito il dominio sughi animali
del campo, sugli uccelli del cielo, sui demoni ¢
sugli spiriti maligni, Tutti i re d'oriente e d’occl-_
dente, del nord e del sud, vengono a render@
omaggio. Se anche tu verrai ad 093f:c11.1'1ar11uf
porterd a te magglor onore che a watti gl altr:}
ospiti che siedono alla mia tavola. Se non vorral
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venire invierd contro di te re, legioni e cavalieri.
Se chiedi chi sono 1 re, le legioni ed i cavalieri al
servizio di re Salomone, allora sappi: gli animali
del campo sono 1 re, gli uecelli del cielo sono t
cavalieri, 1 demoni e gli spiriti maligni sono le
legioni. I demoni ¢ gli spiriti maligni vi strozzeran-
no nelle vostre case, nei vostri giacigli, gli animali
del campo vi uccideranno all’aperto, gli uccelh del
cielo divoreranno la vostra carnes.

Quando la tegina di Saba cbbe appreso il
contenuto della lettera, di nuovo si portd le mani
al petto e si strappd le vesti. Chiamd a sé gli
anziani ed i maggiori e disse loro: «Sapete cosa mi
ha inviato il re Salomone?». Le risposero: «Non
conosciamo il re Salomone e non rispettiamo la sua
dignith regale». Ma la regina di Saba non si fido e
non ascoltd le loro parole. Richiamé in porto tutte
le navi del mare e le caricod di anelli, perle e pietre
preziose. Invid al re anche seimila giovinetti e
fanciulle, tutti nati nella stessa ora, della stessa
altezza e cotporatura, tutti vestiti color porporine.
Scrisse una lettera e, per lorc tramite, la mando al
re Salomone: «Dalla citty di Kitor alla terra
d’Israele ¢’& un cammino di sette anni. E tuttavia,
tenendo conto della preghiera e del desiderio che
hai esternato, verrd da te al compimento del terzo
anno». E fu cosl che dopo tre anni la regina di
Saba giunse da re Salomone.

Quando fu annunciato che la regina di Saba
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stava arrivando, re Salomone le invid incontro
Benaia, figlio di Jehoiada, che somigliava al rosso
de] mattino quando il sole sorge presto, alla stella
di Venere quando brilla in mezzo alle altre stelle,
al giglio quando spunta vicino ai corsi d’acqua.
Allorché la regina di Saba vide Benaia, il figlio di
Jehoiada, si sporse dalla carrozza. Allora Benata
chiese alla regina: «Perché ti sporgesti dalla carroz-
zaP». A questa domanda rispose: «Non sei il re
Salomone?. Egli le disse: «Non sono il re Salomo-
ne, ma uno dei servitori al suo seguitox. Immedia-
tamente essa si rivolse ai suoi dignitari usando
parole allcgoriche: «Se non avete visto il lecne,
venite a vedere il suo giaciglio, se non avete visto
il re Salomone, venite a vedere la bellezza di un
somo del suo seguitow. Benaia, figlio di Jehoiada,
la portd allora davanti a re Salomone.

Quando re Salomone udi che essa era giunta
presso di lui, si alzd, le andd incontso e si sedette
in una serra. Allora lei pensd che il re sedesse
nell'acqua e sollevd 'abito per raggiungetlo. Fu
cosi che egli vide i peli che essa aveva sul ptedi e
disse: «J.a tua bellezza & la bellezza delie donne,
ma i tuoi peli sono quelli di un uomo. I peli ornano
uomo ma deturpano la donnax. La regina di Saba
inizid allora a parlare e disse: «Mio signore e re, ti
voglio sottoporre tre enigmi. Se tu li risolverai,
saptd che sei un uoma saggio. Altrimenti sei come
eutti ghi altri. Dimmi, cosa & questo: una fontana
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di Iegno e secchi di ferro che raccolgono pietre e le
impregnano di acquax». Egli rispose: «I! bellettos.
(Da un tubicine di legno, per mezzo di cucchiaini
di ferro, viene estratta la biacca dura. La biacca
irrita gli occhi e i riempie di lacrime). La regina di
Saba inizid di nuovo a parlare. «Dimmi cos’g
questo: viene dal suclo come terra e la divora, &
liquido come I'acqua e impecia la casa». A cid egli
rispose: «Petrolios. Di nuovo essa inizid a parlare.
«Dimmi, cos’® questo: quando il vento vi passa
attraverso si solleva un grande, amaro stridio. La
sua testa & formata da canne. E un ornamento per
1 ricchi, una vergogna per i poveri, un ornamento
per 1 morti, una vergogna per i vivi, una gioia per
gli uccelli, una pena per i pesci», A ¢id egli rispose:
«lino». (Gli abiti belli ornano i ricchi, gli stracci
deturpano 1 poveri, i lenzuoli funebri ornano i
mortl, il capestro strazia i vivi, i semi raflegrano gl
uccelli, le reti sono una disgrazia per i pesci).
Allora essa gli disse: «Non ho creduto ai
racconti finché non son venuta io stessa, € non ho
visto con 1 miei occhi. In efferti, non mi era stata
riferita neppure la metd. La tua saggezza e la tua
perfezione superanc la fama che me n'era giunta.
Beata la tua gente, beati questi tuoi servi». Poi egli
la condusse nel suo palazzo, e quando la regina di
Saba vide la grandezza e la magnificenza di re
Salomone, lodd colui che lo aveva creato e disse:
«Sia lodato Geova, il tuo Dio, il quale ti ha gradito
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mettendoti sul trono dei re per far ragione e
giustizia»., E gli dond molto oro fino e il re le
concesse tutto cid che essa desiderava. E quando i
re dell’oriente e dell’occidente, del sud e del nord,
appresero da lui questa novella si spaventarono e
giunsero tutti quanti dai loro paesi con grande
sfarzo e splendore e portarono oro, argento, pietre
pteziose e perle.

Questo racconto fu ripreso anche nel Coranc da
Maometto ed ebbe grande influenza sulla leggenda
di Salomone, molto amara anche nel mondo
islamico.

Da noi non erano diffusi gli usi della societa
europea: non si invitava e non si veniva invitati.
Era perd abituale incontrarsi ogni sabato pomerig-
gio presso 'uno o I’altro membro della famiglia per
parlare delle faccende nostre e della citta. Ricordo
che in una di queste occasioni, seduto su un
poggiapiedi in mezzo alla stanza, lessi la storia di
Sinbad il marinaio.

Si badava molto alla rispettabilita della fami-
glia, anche se in maniera un po' particolare. Un
parente, che indulgeva a tendenze moderne, fece
prendere a suo figlio lezioni di violino. Per questa
ragione ci fu un gran malcontento nella famiglia.
«Come? Dovrebbe guadagnarsi il pane con il
violino in mano?». I musicisti erano povera,
piccola gente che suonava solo in occasione di
matrimoni ed aveva un guadagno limitato. A dire
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il vero lo zio Fischel, 'idealista, che, proprio per
questo, faceva cattivi affari e si trovava spesso in
difficolta costringendo la famiglia a provvedere,
era entusiasta: «Pensate un po’! C’& un matrimo-
nio, i musicisti sono I che suonano, uno degli
ospiti si alza, toglie il violino dalle mani di un
musicista e suona egli stesso un pezzetro. Sarebbe
troppo bello! Se avessi i soldi farei studiare il
violino anche al mio ragazzo». Ma le opinioni dello
zio Fischel non erano determinanti e si diceva in
modo ironico: «Sia ringraziato il cielo! Adesso
abbiamo anche un musicista in famiglia!».

Le prescrizioni alimentari venivano osservate in
maniera puntigliosa, specialmente per quanto ri-
guardava la carne. Ogni possibilitd di mangiare
carne non kosher veniva evitata nella maniera pit
rigida, Una volta mia madre mi mandd a scuola un
salsicciotto per mezzo della domestica Franciska.
Per evitare che la ragazza scambiasse il salsicciotto
con un altro di carae non kosher — cosa di per sé
estremamente improbabile — mia madre fece un
pacchetto, lo legd e lo sigilld da tutti 1 latl 11
maestro si fece dare il pacchetto, osservo il sigillo e
scopt} che era stata utilizzata una moneta anziché
un sigillo vero e proprio. Allora mi proibi di
mangiare il salsicciotto poiché non era stato
sufficientemente protetto e la ragazza dovette
riportarlo a casa.

La prescrizione di non mangiare mai carne &
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latte insieme veniva seguita alla lettera, Non si
poteva neppure toccare una pietanza di carne che
fosse anche lontanamente venota in contatto con il
latte, e viceversa. Nemmeno nello stomaco la
carrie ed il latte dovevano incontrarsi. Percid dopo
aver ingerito carne si doveva aspettare almeno sel
ore prima di poter mangiare dei latticini. Dopo
aver ingetito cibi a base di latte, liquidi o morbidi
come il latte stesso o il burro, non ¢’era bisogno di
aspettare. Per il formaggio, invece, 'attesa restava
di sei ore. Siccome genetalmente si mangiava 2
mezzogiorno una pietanza di carne ¢ la sera una 2
base di latticini, la distribuzione quotidiana era
rispettata.

Erano guardati con il massime sospetto tutti i
¢ibi provenienti dai cristiani. In primavera appari-
vano sempre dei russi che restavano in cittd per
tutta Pestate. Erano vestiti in maniera curiosa; in-
dossavano ampi pantaloni di velluto nero infilati
nei gambali degli stivali e una camicia rossa stretta
da una cintura di cuoio nero. In testa portavane un
cilindro basso sul quale tenevano appoggiata una
botticella, Andavano per le strade e gridavano:

Zucchero ghiacciato!
Ben ghiacciato!

Mi sarebbe piaciuto molto sapere che gusto
avesse 1o «zucchero ghiacciato», il gelato, ma mi fu
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detto che a noi era proibito assaggiarlo. Di per sé
non c’era una ragione precisa, poiché lo zucchero e
la panna che servivano alla preparazione del gelato
non erano proibiti. Ma si diceva che i russi
avrebbero potuto usare utensili che erano stati
usati precedentemente per cibi proibiti. Una volta
un ragazzo del ginnasio mi accompagnd nell’appar-
tamento di un venditore di gelato € me ne offri
una porzione. Mi piacque moltissimo, ma non
avrel osato mangiarlo per strada.

In inverpo, invece, andavano in giro giovanotti
polacchi che cantavano in modo accattivante:

Egregio signore,
frittelle a buon prezzo:
compratele, per favore,
per tre cenmtesimi.

Anche le frittelle venivano messe al bando
perché si supponeva che fossero state preparate
con grasso proibito.

Alcuni giorni della settimana mangiavano pres-
so di noi degli estranei, di solito un soldato e un
‘Bocher’. 1 Bocher sono giovani che si dedicano
allo studio del Talmud e che a questo scopo vanno
spesso in giro. Di solito i genirori non hanno i
mezzi per 1 loro sostentamento e cosl questi
giovani devono cavarsela grazie ad elargizioni e
ospitalita. I soldati ebrei che non avevano modo di
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provvedere a se stessi erano costretti a servirsi del
rancio, ciog del cibo comune della caserma che
naturalmente non prevedeva particolari riguardi
per gli ebrei. Non era peccato prender parte alla
mensa comune poiché una situazione di forza
maggiore libera dall’osservanza delle prescrizioni
religiose, ma si voleva comungue dar loro la
possibilitd di mangiare kosher e cosl la comunita
pensava ad ospitarli. In genere il soldato che
ospitavamo proveniva da una zona lontana e
poteva raccontarmi del suo paese e del suo servizio
militare: pendevo dalle sue labbra.

I

11 venerdi uscivamo da scuola gia a mezzogior-
no. D’inverno, cid nonostante, non mi restava
molto tempo [ibero poiché la festa sabbatica aveva
inizto al tramonto del venerdl. Spesso venivo
accompagnato da mio padre oppure dal nonno al
bagno russo. Com’era bello! Quando si arrivava si
consegnavano al proprietario gli oggetti di valore.
Poi si entrava nell’atrio dove ci si spogliava. Non
si usavano teli da bagno né accappatoi. Da 1 si
passava direttamente nel bagno, dove il vapore era
cosi fitto da non consentire di vedersi I'un I"altro.
Nel mezzo c’era una grande sealinata e, pil si
saliva, pit caldo si trovava. Naturalmente jo salivo
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fino in cima e mi sdraiavo dove si bolliva nel vero
senso della parola. Poi c¢i si stendeva su un
tavolaccio, nella parte bassa della stanza, dove 1
bagnino ci frustava per tutto il corpo usando
fronde di salice molto calde fino a farci veramente
male. Era bello, cid nonostante! Quindi il bagnino
portava un secchio pieno di saponata, vi immerge-
va un mazzetto di rafia e con esso ci insaponava
tutto il corpo. Infine i si avvicinava a dei grossi
barili pieni di acqua 2 temperature diverse, se ne
attingeva a piacimento e ce Ja rovesciavamo sopra
la testa. Quando si usciva dal bagno si era rossi
come tacchinl.

D'estate avevo pill tempo e potevo andare a
bagnarmi nella Vistola. Ma mi fu proibito di fare i
bhagno all’aperto: dovevo prendere una cabina in
uno degli stabilimenti balneari che si trovavano sul
fiume che appartenevano a una certa famiglia
Wassermann.

71 sabato andavo dai nonni. Quando il venerdi
sera il sole si avvicinava al tramonto, si indossava-
no gli abiti festivi e si andava alla sinagoga per
satutare ‘la sposa’ oppure ‘la regina’, come viene
chiamata la festa sabbatica. Il nonno, come capo
della comuritd, aveva il suo posto nel punto pilt in
alto. Quando alla fine della funzione religiosa s
usciva, si trovavano su ambedue i lati della porta
degli estranei che non potevano pagarsi il pasto:
talvolta qualcuno di loro veniva invitato a cena.
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«Quando, alla vigilia della festa sabbatica, ['uomo
torna a casa dalla sinagoga, lo accompagnano due
angeli, uno buono e uno cattive. Quando giungono
a casa e trovano i lumi accesi e la tavola gia
apparecchiata, I'angelo buono dice: “Voglia Dio
che il prossimo sabato sia come questo’, e I'angelo
cattivo dice ‘Amen’. E se non & cosi, Iangelo
cattivo dice: ‘Voglia Dio che il prossimo szbato sia
come questo’, e ['angelo buono dice 'Amen’s.

A casa, sul ravolo da pranzo, c’erano lumi
d'argento e candelabri con le candele. In fondo
alla tavola, coperto con una tovaglieita bianca,
c'era il pane bianco a forma di treccia che si faceva
in casa e si portava a cuocere dal fornaio. Il nome
Basches che ¢ d'uso presso gli ebrei tedeschi per
questo tipo di pane -— una parola di arigine ignota
— da nol non era conosciuto. La padrona di casa si
avvicinava al pane, lo benediva e lo scopriva. Poi
si pronunciava la benedizione sabbatica sopra una
coppa di vino. Il vino era d'obbligo per questa
cerimonia, e la povera gente, che non poteva
comprarselo, metteva nell'acqua alcuni chicchi di
uva secca ed in questo modo otteneva una specie
di succo d’uva.

Il pasto che seguiva erza molto abbondante,
mentre di solito era senza pretese. Si mangiava
pesce, arrosto, verdura e frusta. Finito di mangiare
si dicevano ancora diverse preghiere. Se non ¢’era
in casa un cristiano che avesse la funzione di
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shabbes gof e spengesse le lampade e le luci, si
faceva in modo che esse si consumassero entro le
dieci.

Si veniva svegliati gia alle quattro del mattino.
1l sacrestano andava per le strade e cantava:

Ascoltate, brava gente,

Cio che ho da dirvr:

La campana ba suonato le quattro,
E tempo di recitave i salmi.

Non so guanti seguissero questo richiamo. Noi
non lo facevamo, ci si voltava piuttosto dall'altra
parte ¢ si dormiva fino a giorno.

La mattina dopo si andava di nuovo alla
funzione religiosa, che si protraeva a lungo. L'e-
vento centrale era la lettura di quel capitolo della
Torah che riguardava la settimana in corso. Non
¢’era predica: la predica ha un ruolo molto limitato
nel rito ebraico, a differenza di quello islamico e
cristiano. Fu introdotta solo in tempi recentl,
secondo il modello cristiano, dagli ebrei di tenden-
ze piu liberali. Al ritorno a casa verso mezzoglorno
cera di nuovo un pasto sostanzioso. Di sabato era
consentito mangiare il pill spesso possibile, di
modo che si avesse frequentemente I'opportunita
di impartire le benedizioni. Dopo il tramonto ha
Juogo 1} commiato dalla sposa: si dicono di nuovo
parole rituali sopra una coppa di vino, si accende
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inoltre una candela intrecciata di forma particolare
e si odora da un vasetto pieno di spezie, a quanto
pare per sopportare meglio il dolore procurato dal
dipartirsi della sposa. 1l vasetto di solito & d’argen-
to e rappresenta uno dei soggetti preferiti per il
lavoro degli orafi. Il nostro aveva la forma di una
torretta di filigrana d’argento con sopra una
bandierina dorata. La cerimonia della «separazio-
ne» doveva essere prolungata al massimo poiché
all'inferno era ancora festa e i peccatori hanno
pace fintanto che l'ultimo ebreo non avesse pro-
nunciato le parole di riro.

Nonostante la monotenia della scuola, I'anno, a
seconda delle stagioni, offriva qualche diversivo.
Pitt di tutto incideva nella nostra vita la festa
pasquale a causa della proibizione, seguita con
grande rigore, di venire in contatto con qualunque
cosa fosse lievitata. Non solo non se ne poteva
mangiare, ma non se ne doveva trovare neanche
un briciolo nell’appartamento. Si cominciava gia
quindici giorni prima a strofinare dappertutio
energicamente pet portarne via ogni traccia. Oltre
ai due armadi nei quali si tenevano separate le
stoviglie da usare per i cibi a base di carne e per
quelli a base di latte, ce n’era ancora un altro, che
restava chiuso tutto l'anno, per quelle che si
adoperavano per Pasqua. Poiché non si potevano
tenere stoviglie particolari per ogni uso, si cercava
di allontanare da quegli utensili che erano venuti
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in contatto con cose lievitate anche invisibili
rimasugli. Con l'aiuto di acqua bollente ¢ di un
paletto di ferro incandescente strofinato piu volte
sopra i recipienti, si credeva di raggiungere lo
$COpo.

Una vedova aveva in cantina un forno che
adoperava di tanto in tanto e nel quale prima di
Pasqua cuoceva il pane azzimo. o cl stavo volen-
tieri nel poco tempo che potevo strappare all’inter-
vallo per la colazione e per il desinare perché c’era
un certo movimento. I pani, affinché non potesse-
ro lievitare nemmeno un po’, venivano spianati
molto sottilmente e poi ripassati con una rotellina
appuntita. Ero felice quando mi davane in mano
una di queste rotelline ¢ mi era concesso di farla
scotrere in su e in gili sul pane azzimo. Non ¢’¢
dubbio: la sera prima di Pasqua labitazione ¢
ripulita da tutto cid che abbia a che fare con il
lievito. Tuttavia, il padrone di casa gira ancora per
le stanze con un lume a cera, una paletta e un
piumino e perlustra ogni cantuccio e, affinché la
ricerca non sia inutile, si pone in un angolo
qualcosa di lievitato che si brucia la mattina dopo.
Non contenti, si recita una formula attraverso la
quale ci si libera del possesso di eventuali pezzetti
di pane lievitato che fossero sfuggiti all’attenzione
dichiarandoli liberi «come polvere della terras.

La festivita pasquale st protrae per otto giorni. I
festeggiamenti principali hanno luogo nelle prime
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due serate. La loro complicata successione si &
evoluta nel corso dei secoli. La festa viene vista
come una riunione familiare nel corso della quale il
capofamiglia spiega, in particolare ai bambini, il
suo significato. La tavola & apparecchiata secondo
un ordine prestabilito. In cima alla tavola vengono
poste tre forme di pane azzimo, di solito su un
piatto pit grande, coperte con un tovagliolo. Da
noi 1 pani venivano messi in una busta bianca 2 tre
compartimenti con una copertura di seta bianca
ricamata in argento e con fiori dai colori chiari.
Sul tavolo vengono poste diverse pietanze dal
significato simbolico come, per esempio, ‘Verba
amara’ {rafano) in riferimento alle amarezze sof-
ferte in Egitto; una pappetta scura di frutta, che
dovrebbe ricordare l'argilla che 1 figli d'Israele
dovevano modellate in Egitto; un pezzo di carne
ben arrostito vicino all'osso in memoria dell’agnel-
lo pasquale. In questa occasione il padre non siede
a tavola, ma, secondo l'usanza antica, sta semi-
sdraiato. A questo scopo vengono posti alcuni
cuscini sulla parte superiore del divano davanti al
quale sta il tavole. Deve appoggiarsi sul fianco
sinistro perché, se si appoggiasse sul fianco destro
e al contempo mangiasse ’esofago potrebbe spo-
starsi e cid potrebbe rappresentare un pericolo per
la sua vita.

Quella sera il padre indossa sopra git abiti un
camice di lino bianco. Questo camice ha un ruolo
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importante nella vita degli ebrei. Viene regalato
dai genitori della sposa allo sposo il giorno del
matrimonio, insieme con il mantello da preghiera.
In seguito egli lo portera nel corso degli anni, a
Pasqua, per il giorno dell’Espiazione e, alla sua
morte, lo indossera e con esso sari sepolto. Gli
ebrei vedono nel camice soprattutto un sudario.
Mentre & comprensibile che si indossi un tale
indumento nel giorno dell’Espiazione poiché pud
contribuire al sentimento di penitenza, o tutt’al
pill in occasione delle nozze poiché, secondo 'uso
ebraico, il sudario dovrebbe moderare la gioia
dello sposo (cost come gli viene cosparsa la testa di
cenere, simbolo di lutto, secondo Shulchan Aruch)
del tutto incomprensibile & invece 'uso di portare
labito dei morti per le festivitd pasquali.

Io suppongo piuttosto che I'indossare un indu-
mento bianco sia un residuo dell’'uso antico secon-
do il quale si doveva apparire vestiti di bianco in
occasione di cerimonie religiose. Per questa ragio-
ne lo si indossa nelle circostanze particolarmente
solenni e anche il morto viene vestito cosi affinché
appaia bianco davanti a Dio. Un altro antico uso,
infatti, si & mantenuto proprio nella festa pasquale
nell’abitudine di sdraiarsi per mangiare.

Ciascuno, a tavola, riceve una coppa di vino e,
nel corso della serata, ne devono essere bevute
quattro. Una coppa viene aggiunta per il profeta
Elia, che presso gli ebrei ha il carattete del sempre

78

errante Chidher e la cui visita & attesa durante la
testa. All'inizio della cerimonia il padre solleva le
forme di pane azzimo poste davanti a lui e dice:
«Guardate, questo & il misero pane che i nostri
padri mangiarono in terra d’Egitto. Chiunque
abbia fame venga e mangi; chiungue abbia bisogno
venga e festeggi con noi la Pasqua. Quest’anno
siamo qui, 'anno prossimo saremo in terra d'Israe-
le, quest’anno siamo schiavi, I'anno prossimo
liberils.

A questo punto il pit piceolo dei ragazzi chiede:
«Perché questa sera & diversa da tutte le altre sere?
Tutte le altre sere ci & permesso mangiare pane
lievitato e pane azzimo, questa sera solo pane
azzimo? Tutte le altre sere mangiamo verdura di
qualsiasi genere, questa’ sera solo erba amara?
Tutte le altre sere non inzuppiamo neppure una
volta la verdura in acqua salata e questa sera due
volte? Tutte le altre sere possiamo mangiare sia
seduti che sdraiati, e questa sera solo sdraiati?».

Seguono lunghe istruzioni e racconti, accompa-
gnati da gesti simbolici, nei quali si inserisce la
cena. Ad un certo punto fa porta viene aperta e si
attende che entri il profeta Elia e beva dalla sua
coppa. lo guardavo con molta atrenzione ed ero
deluso nel constatare che il contenuto della coppa
non si riduceva nemmeno di una goccia. La tiritera
sfocia in una serie di indovinelli da principio intesi
come domanda e risposta tra padte e figli. Ma
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adesso la scena viene semplicemente recitata, con
I'aggiunta di una allegra canzonetta:

Uxno, chi sa cos’e?

Uno, lo so to, Uno & il nostro Dio i cielo ¢ in
terra.

Due, chi sa cos’¢? Due, lo so io, due sono le
tavole della legge, uno é il nostro Dio in cielo ¢ in
ferva.

Tre, chi sa cos’é? Tre, lo so io, #te sono i
patriarchi, due le tavole della legge, uno é il nostro
Dio in cielo e in terra.

Quattro, chi sa cos'é? Quattro, lo so io, gualtro
sono le matriarche, tre sono i patriarchi efc.

Cingue, ¢hi sa cos’é? Cingue, lo so io, cingue
sono { libvi della Torah, guatiro le matriarche eic.

Sei, chi sa cos’e? Sei, lo so io, sei sono gl
ordinamenti della Misbnah (la parte pin antica del
Tabmud), cingue i libri della Torah etc.

Sette, chi sa cos’é? Seite, lo so io, sette somo i
giomi della settimana, sei gli ordinamenti della
Mishnah et

Otto, chi sa cos'é? Otto, lo so fo, otto somo i
giomi dalla nascita alla circoncisione, sette i giorni
delia settimana etc.

Nove, chi sa cos’é? Nove, lo so io, nove sono i
mesi fino alla nascita, otto i giorni dalla nascita alla
circoncisione etc.
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Dieci, chi sa cos’é? Dieci, lo so jo, dieci sono i
comandamenti, nove i mesi fino alla nascita etc.

Undici, chi sa cos’e? Undici, lo so io, undici sono
le stelle (nel sogno di Giuseppe), dieci i comandamen-
& etc.

Dodici, chi sa cos’é? Dodici, lo so io, dodici sono
le triba, undici le stelle etc.

Tredici, chi sa cos'é? Tredici, lo so 10, tredici sono
le proprietd di Dio (secondo Ex.34,6,7), dodici le
triba etc.

La canzoncina che vuole dimostrare come nien-
te rimanga impunito ¢ la seguente:

Un capretto, un capretio che il padre compro pes
due soldi, un capretto, un capretto.

E venne il gatto e si mangid il capretio che il padre
per due soldi comprd, un capretto, un capretto.

E wvenne il cane e morse il gatto che aveva
mangiato il capretto etc.

E venne il bastone e picchio il cane che aveva
morso il gatto eic.

E venne il fuoco e brucié il bastone che aveva
picchiato il cane etc.

E venne l'acgua e spemse il fuoco che aveva
bruciato il bastone etc.

E venne il bue e bevve lacqua che aveva spento il
fucco etc.
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E venne il macellaio e abbatté il bue che aveva
bevuto lacqua etc.

E venne l'angelo della morte e sgozzd il maceliaio
che aveva abbattuto il bue eic.

E venne il buon Dio, che sia lodato, e wuccise
Dangelo della morte che aveva sgozzato il macellaio,
che aveva abbattuto il bue, che aveva bevuio l'acqua,
che aveva spento il fuoco, che aveva bruciato il
bastone, che aveva picchiato il cane, che aveva morso
il gatto, che aveva mangiato il capretio, che il padre
aveva comprato per due soldi, un capretto, un
capsetto.

Poiché parlo della Pasqua non & superfluo
nemmeno ai giorni nostri entrare in merito all’af-
fermazione secondo la quale gli ebrei usano per
questo rito il sangue di un bambino cristiano
ucciso. Gia da piceolo avevo un occhio vigile per
queste cose e, se una simile usanza ci fosse stata,
non mi sarebbe certamente sfuggita. Perd si dice
che questa usanza venisse praticata per superstizio-
ne e non per osservare una prescrizione rituale.
Anche di questo non mi sono accorto ed &
improbabile che una tale superstizione sia nata e si
sia mantenuta proprio presso gli ebrei poiché essi
hanno una repulsione particolarmente accentuata
nei confronti del sangue. Se durante il pasto, da
una eventuale ferita nella o alla bocca, del sangue
fosse andato a cadere sul pane, si doveva togliere
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accuratamente quel punto dal pane. Qualora si
fosse trovato in un uove una macchia rossa o
comungue scura dovevamo eliminarla o meglio
ancora non mangiare ['uovo: tali regole ci venivano
inculcate fino da bambini.

Sono venuto a conoscenza di questia accusa solo
molto pit tardi, quando lessi in un libro, nel quale
si raccontava della persecuzione degli ebrei, che
proprio questa accusa veniva portata come atgo-
mento per giustificarla. Chi conosce la storia delle
religioni, del resto, sa che imputazioni di questo
genere vengono sollevate dappertutto ¢ da chiun-
que contro i sostenitori di una religione odiata.

Circa quattro settimane dopo Pasqua si festeg-
gia una strana mezza festa. I ragazzi si armano di
spade di legno, che intagliano da soli oppure
comprano gia fatte, e adornati di questa arma
inconsueta vanno per i campi. Presumibilmente
tale festa vuole mantener vivo il ricordo di una
pestilenza che imperversava al tempo di Adriano e
che fece strage soprattutto dei seguaci del rabbino
Akibas e che proprio quel giorno si placd. Se una
pestilenza dovesse realmente esserne all’origine,
posso spiegarmi una simile usanza solo nel senso
che, andando in giro armati, i ragazzi debbano
tenere lontano dalla citta i demoni della peste. Ma
il motivo di guesta ricorrenza potrebbe anche
essere un altro.

Perfino nel ghetto si gioisce della narura duran-
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te la placevole festa di Pentecoste: si portano dei
ramicelli nelle abitazioni, si sparge del calamo sul
pavimento e si va fuori, nel verde.

Due festivitd cadono in piena estate e, a causa
della lunghezza delle giornate, sono particolarmen-
te fastidiose. L'una cade il diciassette del mese di
Tammuz, press’a poco a meta lugho, e ricorda il
giorno in cul, durante 1'assedio di Gerusalemme da
parte di Tito, fu aperta la prima breccia nel muro.
L’altra, il nove del mese di Av, circa all'inizio di
agosto, commemora il giorno della distruzione del
tempio da parte di Tito.

La prima festivitd inizia soltanto all’alba del
giorno stesso mentre altra gid al tramonto del
giorno precedente. Il periodo fra le due feste &
considerato un tempo sfortunato, particolarmente
sottoposto al potere dei demoni. E pericoloso in
quei giorni bagnarsi nel fiume, poiché gli spiriti
acquatici con facilita attirano i bagnanti verso il
basso. Questa credenza si rafforzd in seguito al
fatto che una volta tre ragazzi, incuranti della
prescrizione, fecero il bagho nella Vistola e anne-
garono.

1l giorno precedente il nove Av si lasciava la
scuola gid a mezzogiorno, non senza prima aver
letto un passo del Talmud con racconti sulle guerre
di Tito e di Adriano che fa parte del trattato sul
divorzio. Mi interessava molto, nonostante lo
sconfortante contenuto, perché rappresentava una
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variazione rispetto alle squallide disquisizioni sulle
leggi.

Quando venivamo dimessi da scuola correvamo
nei campi e ci tiempivamo le tasche di cardi.
Infatti in quei giorni di digiuno e di lutto era
usanza che i ragazzi getiassero cardi sulla gente. In
otigine le persone si mortificavano da sole con le
spine, poi questo uso decadde e rimase come abuso
da parte dei ragazzi. In quel tempo andavo in
tarmacia ¢ mi compravo una bottiglietta di 2mmo-
niaca. Gli adulti, di solito, se ne rifornivano per
‘rafforzarsi i cuore’ in quel lungo giorno di
digiuno, che poteva essere anche molto caldo e nel
quale non si poteva bere. Noi ragazzi, che non
dovevamo ancora digiunare, non avevamo bisogno
di un tale sostegno per il cuore. Ma era un gran
divertimento tirar fuori la bottiglietta I’ improvvi-
so, metterla sotfto il naso a qualcuno e farlo
starnutire fragorosamente. Una volta, armato di
cardi e di ammoniaca, andai in un otatorio e trovai
un uomo che russava forte, sdraiato su una panca,
con Ja faccia rivolta verso I'alto. Evidentemente
era appena rientrato da un viaggio. Gli ornai la
lunga barba con i cardi, aprii per prudenza la
porta, poi tornai indietro e gli misi fa bottiglietta
di ammoniaca sotto il naso. Balzd su imprecando,
ma io ero gid fuori. Scappai via e mi voltai a
guardare solo quando ebbi raggiunto una certa
distanza: 'vomo era li, circondato da divetse
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petsone che ridendo gli toglievano le spine dalla
barba. Quando mi vide alzd minacciosamente il
braccio verso di me. Non fece nemmeno il tentati-
vo di acchiapparmi, ma raccontd tutto a mio
padte. Mio padre, in seguito, si lamentd, perché
con le mie birbonate gli mettevo la gente alle
costole, ma non mi picchid. Probabilmente si
diverti anche lui a questa storia. E pol quanto
avevo fatto non era terribile come quello che
solevano fare ragazzi ancora pil cattivi di me:
quando vedevano dormire un uomo che aveva una
lunga barba, gli lasciavano gocciolare sopra la
ceralacca con la conseguenza che la barba era
irrimediabilmente perduta e doveva essere ta-
gliata.

Il giorno del digiuno aveva inizio col calar del
sole. Allora ci si toglievano le scarpe, i si
mettevano le pantofole, si prendeva uno sgabellino
e si andava alla sinagoga. In questo giorno di lutto,
infatti, non si poteva portare scarpe né sedere su
una seggiola. La funzione religiosa consisteva
sopratrutto nella lettura delle geremiadi, per le
quali era prescritta una cantilena particolare in
tono lamentoso. La cerimonia si ripeteva il matti-
no seguente.

Le festivita pilr serie cadono in autunno, al
principio dell’anno giudaico. Esiste i convinci-
mento che in cielo vengano registrate le opere
compiute nel corso dell'anno, che il dare e ]'avere
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venga annotato in un grande registra ¢ che al
principio dell’anno vengano tirate le somme e
venga deciso il destino di clascuno. Si tratta di vita
o di morte, dunque si deve ammansite il tyibunale
supremo con preghiere ¢ penitenza. Gia alt’inizio
della settimana che precede il capodanno ci si alza
prima dell’alba allo scopo di pregare per la remis-
sione dei nostri peccati. Nei due giorni dedicati
alle festivita d’inizio d’anno si sta in sinagoga pit a
lungo che negli altri giorni festivi per recitare
lunghe liturgie. Il primo giorno si va vicino ad uno
stagno, € sulla sponda si dicono alcune preghiere e
si scuotono le tasche e le falde della giacca per
rovesciare nell'acqua i peccati dell’anno appena
LEASCOTS0.

La seduta del tribunale supremo perdura fino al
giorno dell’Espiazione e quel giorno vengono
suggellati i giudizi. Con una cerimonia che si basa
su una concezione religiosa molto primitiva, si
cerca anche di scongiurare un destino eventual-
mente avverso. Al mattino del giorno che precede
la festivita dell’Espiazione si compie il cosiddetto
Kappores-Schlagen. Gli nvomini prendono un gallo,
le donne una gallina, agitano I'animale tre volte al
di sopra della loro testa € per tre volte dicono: «Sia
questa [a mia rappresentanza, la mia sostituzione,
la mia espiazione. Vada questo gallo (oppure
questa gallina) incontro alla morte, ma sia concessa
2 me una vita lunga e felice, e la salvezza
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dell’anima». Si trasferisce dunque all’animale sa-
crificale un’eventuale morte. «Si macellino i polii
prima dell'alba poiché aliora la misericordia divina
¢ pitt grande. E ben fatto riscartarli e dare il
denaro ai poveri. Si gettino le interiora sui tetti o
nel cortile dove gli uccelli possano portarle vias.
Probabidmente in origine i polli venivano comun-
que gettati agli ucceli, di modo che questi,
portandoli via, allontanassero la morte. Adesso
vengono semplicemente macellati e mangiati, e
cosl facendo si ingerisce anche la morte.

La celebrazione della penitenza e del digiuno
inizia al tramonto. Con una grande candela che
deve bruciare per ventiquattro ore si va nella
sinagoga dove si trova un cassone riempito di
sabbia nella quale si infilano le candele. To gnarda-
VO SemMpre con unha certa ritrosia questo cassone
perché, durante tutto ’anno, nella sabbia veniva-
no nascosti i prepuzi tagliati. Prima le candele
venivano prodotte solitanto con cera naturale
gialla, piu tardi entrarono in uso le candele di
stearina.

Ci si tolgono le scarpe e gli adulti indossano
sugli abiti una tunica bianca. E previsto un lungo
rituale con molteplici ammissioni di peccato. 1l
giorno seguente si resta in sinagoga dal mattine al
tramonto. Il fervore e la contrizione sono grandi e
ptofondi in queste ore di espiazione. Durante la
confessione, che non & personale ma ha luogo in

88

una forma stabilita, vengono enumerati peccati
veri o presunti. Sono elencati in ordine alfabetico
e ogni volta che si nomina un peccato per
penitenza ¢i si batte il petto. Un forte gemito
invade la sinagoga, provenendo in particolare dalla
galleria delle donne, proprio nel momento de! rito
liturgico in cui si dice che in questo giorne verra
deciso il verdetto:

«Chi debba vivere e chi debba morire, chi si
trovi alla propria fine e chi prima di essa, chi
debba perire per il fuoco o per 1'acqua, per la
spada o per colpa di un animale, chi per fame e chi
per sete, chi per un terremoto o per la peste, chi
sara strozzato e chi lapidato, chi avra quiete e chi
tormento, chi fimarrd indisturbato e chi sara
scaraventato ai quattro venti, chi vivra in pace e
chi sard punito, chi sara povero e chi ricco, chi sara
umiliato e chi esaltatos.

La sera si torna a casa con un certo sollievo,
scbbene non si sappia ancora quale sia stato i
giudizio del cielo. Fra ['altro non & ben chiaro se i
peccati dell’anno trascorso siano veramente tolti di
mezzo: da un lato & considerato fortunato colui
che muore immediatamente dopo i giorno dell’E-
spiazione poiché raggiunge I'aldild senza peccato,
dall’altro regna la convinzione che dopo la morte si
debba rispondere di quanto si & {atto durante tutta
la vita.

Quattro giorni dopo I’Esplazione inizia la festi-
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vita delle Capanne. E cid che rimane di una
ricosrenza che si festeggiava in Palestina al tempo
del raccolto. Durante questa festa si deve sedere in
capanne di frasche. Le pareti possono essere fisse,
ma la copertura deve consistere in frasche. Di
solito una simile capanna viene costruita nel cortile
della casa nella quale si abita. Quando il nonno
fece costruire nel cortile di casa sua un edificio
adibito a magazzino, fece ristrutturare una stanza
al piano superiore in modo tale che una parte del
tetto soprastante potesse essere spostata softo
I’altra. Al posto del soffitto c’era una cornice che
sosteneva un’incannicciata simile a quella che si
usa per Je sedie viernesi. Sopra a questo traliccio
durante la festa venivano posti dei ramicelli di
abete. Questa soluzione offriva il vantaggio che
non era necessario ricostruire ogni anno la capanna
e che, quando si metteva a piovere, non si era
obbligati a scappare in casa ma bastava spostare il
tetto. In questa capanna di frasche pasteggiavano
solo gli uomini della famiglia, mentre le donne
mangiavano In casa.

In occasione di questa festa, durante una parte
della preghiera mattutina, secondo Lev. 23,40, si
tiene in mano una palma alla quale sono appuntati
rami di mirto e di salice e una qualita di limone, la
cosiddetta mela del paradiso, ciot i pompelmo. La
comunith importava dai paesi del sud i rami di
palma, i pompelmi e i mirti e, per mezzo di una

20

commissione presieduta da mio nonno, li vendeva
ai singoli membri. Il nonno comprava per me il pit
piccolo ramo di palma e il pompelmo pill piccolo,
sebbene questo mazzetto di solito fosse portato
solo da coloro che erano gia sposati. Cosl potevo
imitare i grandi e, in quel punto della cerimonia
nel quale si sventola il mazzo in direzione di tutti i
punti cardinali per accattivarsi i venti propizi, lo
facevo con un tale zelo come se I'andamento delle
stagioni nell’anno a venire dipendesse solo da me.
Anche durante il giro che, con il mazzo in mano, si
faceva intorno al palco, camminave, unico fra i
ragazzi della comunita, accanto al nonno, e natu-
ralmente mi sentivo molto importante.

Nei mesi che seguivano non cadeva alcuna
festivitd ma, cid nonostante, 'inizio dell’inverno
portava qualche diversivo. Per primo veniva il
fumista Lemcke, un tedesco, a controllare le stufe.
Aveva un bozzolo rosso sul naso che riusciva a
muovere in qua € in 13, cosa che divertiva molto
noi bambini. Poi venivano inserite le doppie
finestre. Fra i due vetri veniva posto uno strato di
sabbia, poi dell’ovatta, e infine del muschio sul
quale venivano infilati dei fiori artificiali che la
mamma faceva arrotolando lana colorata su un filo
di fervo a spirale. Cosi fra le finestre pareva ci
fossero piccoli giardini. Quindi gli infissi venivano
fermati con dello stucco di modo che durante
l'intero inverno non potesse filtrare in casa nem-
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meno un briciolo d’aria. L'ultimo a venire era
un uomo con un grande affettaverdure a trinciare
i cavoli che, pressati in una botte insieme con
le mele, dovevano servire come provvista per
linverno.

Intorno al periodo di Natale per otto giorni
Cera una mezza festa, la festa delle luci. In
origine, probabilmente, si trattava di una ricorren-
za simile a quella che si festeggia in diverse parti
del mondo nel periodo del solstizio d’inverno.
Questa festa & fatta risalire ad un miracolo che si
verificd al tempo dei Maccabei. Quando i siriani di
Antioco furono cacciati, il grande altare del tem-
pio, sul quale i nemici avevano immolato le loro
vittime pagane, fu distrutto e al suo posto fu
innalzato un nuovo altare. Allorché si volle accen-
dere la lampada eterna, si trovd una piccola brocea
di olio benedetto che poteva bastare un solo
giorno. Grazie a un miracolo, invece, Volio durd
otto giorni. Da allora si accendono la sera delle
piccole lampade, prima una, poi un'altra, fino 2
raggiungere il numero di otto, per otto giorni
consecutivi. Secondo l'uso antico si adopera a
questo scopo una coppetta a forma di conchiglia e
vi si fa bruciare dell'olio attraverso un lucignolo.
Le otto coppette di solite sono unite: la gente pit
ticca le ha d’argento, appoggiate ad una lastra con
i diversi ornamenti lavorati a sbalzo e con un
braccio per il ‘servitore’, ciod per la fiammelle
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attraverso la quale vengono accese le piccole
lampade. L'intero congegno offriva un soggetto
gradito al lavoro degli argentieri.

In questo periodo di festa avevamo pomeriggi
liberi e i potevamo trascorrere a casa. Si facevano
dei giochetti, come il domino o la tombola, oppure
si leggevano ad alta voce storie e romanzi. Il pid
interessante fra i romanzi era considerato Rinaldo
Rinaldini.

Mi piacevano gueste serate libere anche perché
spesso in quel periodo venivano a casa nostra
ragazzi polacchi con dei presepi. I presepi erano
ben decorati, illuminati dall'interno e in gran parte
provvisti di figure mobili. Noi non conoscevamo il
significato delle immagini ¢ non comprendevamo i
canti d’accompagnamento, altrimenti le rappresen-
tazioni non sarebbero state permesse.

La stessa vigilia di Natale (Nitel, Natalis) era
considerata talmente poco sacra da non consentire
lo studio dei testi religiosi. Petcid avevamo libero.
Cosi la sera che ai bambini cristiani di tutto il
mondo riserva tanta gioia e delizia, a noi portava
almeno un piccolo piacere.

Quattro sertimane prima di Pasqua aveva luogo
la festa di Purim, in ricordo del salvataggio dagli
attacchi del malvagio Haman, cost come si raccon-
ta nel libro di Ester. T fanciulli per questa festa si
forniscono di raganelle di legno o di latta oppure
di sonagli e, quando viene letto il libro di Ester da
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una pergamena anziché da un libro, come &
prescritto, ogni volta che si pronuncia il nome
dell’odiato uomo si producono rumorosi cigolii e
strepitii, mentre gli adulti battono i piedi.

Come si menziona giz nel libro di Estex, in
occasione di queste feste ci si scambiano regali, di
solito una bottiglia di vino, della frutta e dolciumi
a forma di lettere ebraiche che si adattano al nome
di colui che riceve il regalo.

v

Tutto era prescritto in maniera esatta, perfino
come ci si dovesse lavare di primo mattino.
Secondo il concetto orientale solo I'acqua corrente
pulisce veramente, ragion per cui non era permesso
rovesciare I'acqua nella catinella e lavarsi It dentro,
ma si doveva farla scorrere sulle mani. «Si prende
il recipiente che contiene l'acqua con la mano
destra e la si porga alla sinistra cosicché si possa
versare 'acqua prima sulla mano destra; si lavi tre
volte ciascuna mano, prima la destra e poi la
sinistran. Non si deve cominciare a fare alcunché
con le membra della parte sinistra del corpo e
percid non si prende il recipiente dell’acqua con la
sinistra sebbene serva prima proprio nella mano
sinistra visto che si deve lavare prima la destra.
Non ci si lava per pulizia ma per purificazione,
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intesa in senso primitivo, poiché durante la notte i
demoni si posano sul corpo, specialmente sulle
unghie e sulle palpebre, e bisogna sciacquarli via.
Percid 'acqua con la quale ci si & lavati &
pericolosa e la si deve versare in un luogo al quale
nemmeno il bestiame abbia accesso.

Si dovevano recitare preghiere e benedizioni
ogai momento. Perfino dopo aver fatto 1 propri
bisogni ed essersi lavati le mani, si doveva pronun-
ciare queste parole: «Che tu sia lodato, ¢ Signore,
Dio nostro, re del mondo, che, nella tua saggezza,
hai formato 'uomo e in lui hai creato fori, fori,
orifizi, orifizi. Davanti al tuo trono & noto e palese
che, anche se uno solo di essi si apre oppure uno
solo si intasa, neppure un’ora si pud esistere
davanti a te. Che tu sia lodato, Signore, che
guarisci la carne e compi miracoli».

E comprensibile che propric un bambino si
domandasse: «Cosa ottengo in cambio se osservo
tutti i comandamenti e cosa succede se li trasgredi-
sco?». La risposta di per sé era semplice: le persone
devote vanno in paradiso e i peccatori all’inferno.
Ma, a dire il vero, gli ebrei hanno descritto in
modo assal parco le gioie del paradisc. Cid che
Maometto predisse ai suoi figli del deserto e che
fece loro cosi grande impressione, gli ebrei non
poterono prometterlo: fuori dal deserto arabico
non hanno niente degli allettanti giardini nei quali
scorrono abbondanti acque, e la severa religione
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ebraica non poteva nemmeno promettere belle
fanciulle dagli occhi neri.

Si dice che il Leviatano giaccia sull’acqua
sottetranea, arrotolato come un anello, con la coda
in bocca, e che su di lui poggi la terra. Dovesse
muoversi anche soltanto un poco, la terra si
spaccherebbe, Secondo altre versioni sembra che
egli non giaccia del tutto quieto, poiché nel
Talmud & detto: «Il giorno ha dodici ore. Nelle
prime tre il Signore, che sia lodato, sta seduto e
studia la Torah. Nelle seconde tre sta seduto e
sistema il mondo intero. Non appena vede che il
mondo merita il proprio annientamento, si alza dal
trono del gindizio e si siede sul trono della
misericordia. Nelle terze tre ore sta seduto e
provvede a tutto il mondo, ai buoi sclvatici dalle
grosse corna come alle uova dei pidocchi. Nelle
guarte sta li seduto e gioca con il Leviatano,
poiché & detto: ‘Il Leviatano, che hai creato
affinché tu possa giocarci’ (5. 104,26)». Inoltre
pare che in gualche parte del mondo st aggiri un
gigantesco toro selvatica che quotidianamente
spoglia migliaia di montagne. Alla fine del mondo
questi due immensi animali verranno macellati, in
paradiso si preparerz un pasto cuocendo la laro
carne e le persone devote saranno gli invitatl. Ma
per un pezzetto di carne e un pezzetto di pesce
non si sfacchina mica per tutta la vira ad osservare
tante prescrizioni! Se almeno dopo venisse servito
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un bel budino dolce! Ma di queste non si parlava
affatto.

Pit1 efficace era la minaccia dell'inferno. Sebbe-
ne fino dai tempi piti antichi ci si preoccupasse di
dipingere nel modo pit orrido 1 martirii del’infer-
no, la paura del {fuoco continud ad essere la pit
persistente: alcuni popoli, infatti, chiamano |'in-
ferno semplicemente ‘fuoco’. Nel cotso della vita,
del resto, st ha abbastanza spesso Ioccasione di
sperimentare quanto siano dolorose le bruciature.
Anche per me era raccapricciante I'idea di andare
ad arrostire nell'inferno per non aver osservato
Puno o l'altro dei comandamenti. Non mi era
chiaro fino a che punto il corpo, nell’aldila, venisse
preso in considerazione per essere punito o pre-
miato. L'apparenza insegna appunto che il corpo
marcisce nella tomba e spesso nelle scritture
giudaiche wviene definito come nutrimento del
vermicaio terrestre, 1)'altronde si dice che i corpi
di turtl gli ebrei che vengano sepolti fuoti della
Dalestina rotolino sottoterra fino a raggiungerla
per assistere la alla propria tesurrezione. Per
questa ragione molti ebrel, gid prima che nascesse
il sionismo, emigrarono in Palestina per non dover
affrontare, in seguito, il lungo rotolio. Domandai
al mio maestro come stesse la faccenda. Invece di
rispondermi prese dallo scaffale un volume del
Talmud e mi fece tradurre il seguente passo:
Antonino parld al rabbino (Giuda il principe): «Il
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corpo e I'anima (dopo la morte) possono liberarsi
dal verdetto del tribunale divino. In che modo? Il
corpo dice: ‘I.’anima ha peccato, poiché dal giorno
in cui sono stato separato da lei, giaccio nella
tomba come upa pietra immobile’. D’altro canto
Ianima dice: ‘Il corpo ha peccato, poiché dal
giorno in cui sono stata separata da lui, volo
nell’aria come un uccello’. A ¢id replicd il rabbino:
“Voglio raccontarti una parabola. A che cosa ci fa
pensare questo? A un re (umano) fatto di came e
sangue che aveva un bel glardino nel quale
crescevano splendide primizie. Ci mise due guar-
diani, uno paralitico e uno cieco. Il paralitico disse
al cieco: ‘Vedo belle primizie nel giardino; vient,
fammi stare a cavalcioni su di te, e cosl andiamo a
prenderle e le mangiamo’. Allora il paralitico si
mise 2 sedere sopra il cieco e presero la frutta ¢ la
mangiarono. Dopo qualche tempo venne il padro-
ne del giardino e disse loro: ‘Dove sono le belle
primizie?>’. 1l paralifico gli rispose: ‘Ho io forse i
piedi per andare a prenderle?’. 1 cieco, dal canto
suo, gli disse: ‘Ho io forse gli occhi per vederle?’.
Che fece il re? Mise 1l paralitico sopra il cieco e li
condannd entrambi. Anche il Signore e Dio, che
sia lodato, prende I'anima, la getta dentro il corpo
e li condanna entrambi’».

Si riferisce di molte conversazioni che il rabbi-
no Giuda avrebbe avuto con I'imperatore Antoni-
no, per il quale probabilmente s’intende Marco
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Aurelio. La maggior parte di esse & certamente
inventata. Ma non & escluso che I'imperatore, di
cui sono noti gli interessi filosofici e religiosi, si sia
intrattenuto su tali problemi con un saggio d’o-
riente.

Quale sarebbe stato il mio destino dopo la
morte? La questione mi dava molto da pensare. In
una raccolta di massime assal diffusa, lessi questo
adagio: «Questo mondo somiglia all’anticamera del
mondo a venire». Queste parole mi fecero molta
impressione ¢ il loro effetto restd in me tutta la
vita. Pit tardi, quando non credevo all’aldila come
in gioventn, rimase tuttavia in me una scarsa
considerazione di questa vita, alla quale si aggiunse
perd il bruciante desiderio di compiere azioni il cui
effetto perdurasse oltre la morte. Quando non
avevo quasi nulla da metter sotto 1 denti, sognavo
di fondazioni che avrebbero sostenuto gli studi ai
quali io mi dedicavo. Gia da studente ordinai la
mia biblioteca in modo tale che in seguito potesse
essere incorporata in un istituto ¢ cosi favorire
questi studi. Anche la scelta della materia del mio
lavoro, senza che mi rendessi conto della connes-
sione, fu fortemente influenzata da questa mia
concezione della vita. Mi sembrava disprezzabile
vivere secondo il motto aprés nous le déluge, anzi,
mi era addirittura incomprensibile. Questa vita
non mi appariva degna di essere vissuta solo per se
stessa.
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Accanto alla religione che poggia sulla parola
scritta agiva una specie di sottoreligione nella
quale sopravvivevano le pitl primitive superstizio-
ni. Quando andai per la prima volta dal maestro di
Talmud mi fu insegnato, non dal maestro stesso
ma dai compagni, come avrei dovuto comportarm
nel caso avessi incontrato per strada uno spirito
maligno: dovevo agitare le ‘frange’ che gli ebrei
portano attaccate ad un fazzoletto quadrato di
lana, posto intorno al collo e pendente sia davanti
che dietro. Allora sarebbe subito scomparso. Gli
spiriti scelgono come loro dimora luoghi particolar-
mente impuri. Percid era considerato pericoloso
andare dopo il tramonto al gabinetto, anche
perché questo non era mai dentro casa, ma in
cortile. Per quella faccenda si preferiva la strada:
cost le strade un po’ appartate erano cosparse da
una ghirlanda marrone e maleadorante. I demoni,
nella loro avversione verso I'umanitd, cercano di
ostacalarne la riproduzione, ragion per cui la
puerpera & particolarmente minacciata. Cost sul
suo letto s1 appendevano formule di scongiure, in
particolare rivolte allo spirito maligno di Lilith, e
sotto il cuscino veniva posto un rotolo dal conte-
nuto magico. Gli spiriti inseguivano anche le
giovani coppie, cosicché sia lo sposo che la sposa
non venivano mai lasciati andare alla latrina senza
sorveglianza. Ho gia detto, del resto, che i lavaggi
mattutini dovevano in primo lnogo servire all’al-
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lontanamento degli spiriti che durante la notte si
posano sul corpo umanao,

Mia madre una volta mi disse quasi scherzando
che avrel dovuto chiamare zia una vicina di casa.
lo sapevo che non era mia zia, ¢ nemmeno
imparentata con noi, e ne chiesi percid la ragione.
La mamma mi raccontd allora che da ragazzina si
era ammalata gravemente. Per deviare quel destino
che l'avrebbe portatz alla morte, si era zllora
deciso di farla adottare dalla madre di questa
nostra vicina. L'espediente riuscl, ed essa in breve
tempo superd la malattia. Lo scopo di questa
operazione era quello di cambiare nome poiché
«cambiate nome significa cambiare destino». La
morte, fotse, & destinata ad una certa persona, ma
se questa, attraverso un altro nome, diventa
un’altra persona, questo destino non vale piu per
lei. Di frequente viene cambiato il nome stesso: in
questo caso si rinuncid a farlo e si dette all’amma-
lata un’altra madre. Al nome semitico si aggiunge
il patronimico ma, quando si tratta di magia, si
cerca di andar sul sicurc e non si prende il
patronimico ma il matronimico poiché mater certa,
pater incertus.

Gli ebrei del luogo erano divisi in due fazioni.
La maggioranza, della quale facevano parte anche
gli amministratori della comunita, si riconosceva
nel normale ebraismo rabbinico, fondato sulle
sceitture. Una minoranza, alla quale apparteneva-

101




no proprio gli eruditi e i ‘devoti’, era chassidin. Lo
chassidismo deve la sua apparizione a un fenome-
no che si verifica in ogni religione. Quando una
religione si raffredda e si irrigidisce, quando
guarda pit1 alla forma che al contenuto, non basta
pitt alle persone di indole profonda, le quali allora
imboccano nuove strade. Proprio I'ebraismo, di-
ventato una religione basata sulle parole, esigeva
una tale svolta e, probabilmente, gia prima di
Cristo erano stati fatti tentativi per interiorizzar-
lo. L’esperienza di Cristo portd i suol seguaci al
distacco dall’ebraismo, ma in seguito, all’interno
dell’ebraismo stesso, furono fatti altri tentativi in
questa direzione. Sappiamo che singoli vomini
sono comparsi nel medioevo per promuovere una
spiritualizzazione dell’ebraismo, ma che i loro
sforzi rimasero senza effetti di rilievo.

Ebbe grande successo un uomo, che si distinse
in Podolia nel diciottesimo secolo, Israel Baal-
Chem-Tob, «portatore del buon nome», il che
significa conoscitore del vero nome di Dio. Di lui
si narrano cose simili a quelle riferite ai grandi
fondatori di religioni. La sua nascita fu predetta ai
genitori quando questi erano gia molto anziant:
quando nacque avevano cento anni. Egli fuggiva il
mondo e si intratteneva volentieri in luoghi appar-
tati per indulgere alla contemplazione. In maniera
miracolosa gli furono trasmesse segrete scritture.
Per lungo tempo tenne nascosta la propria gran-
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dezza, ma alla fine il suo nome fu conosciuto e i
malati e gli indemoniati accorsero e trovarono
presso di lui la guarigione. Le sue basi poggiavano
senz’altro sull'ebraismo rabbinico, ma egli dava
meno peso all'osservanza puramente esteriore del
rito che al raccoglimento e alla totale dedizione
durante la preghiera: si doveva ricercare la passio-

“ne interiore, il fervore e I'estast che innalzano

verso Dio e portano all'unione con lui.

Di Israel Baal-Chem-Tob si racconta una storia
che & stata tramandata con diverse varianti. Un
ebreo che abitava in un villaggio aveva un figlio
nella cul testa non voleva entrare proprio niente.
Sebbene avesse gia superato il tredicesimo anno
d’eta e fosse obbligato all’osservanza dei comanda-
menti, non aveva imparato nemmeno quanto basta
pet leggere i libro di preghiere e per seguire le
orazioni quotidiane. Preferiva di gran lunga resta-
re all’aperto, sui campi, con le sue mucche e le sue
pecore. Ma anche se la sua testa era dura il suo
cuore era tenero e sensibile. 1l cielo azzurro e
assolato sopra di lui, il tappeto verde sotto di lui, il
fruscio del bosco, il gorgoglio del ruscello consa-
crarono il suo cuore ed egli prese un fischiettino
che si era ritagliato dal legno di un salice e con
esso suond alcune arie: erano le sue preghiere, 1
suoi salmi. Una volta, quanda stava per avvicinarsi
il giorno dell’Espiazione, il padre volle andare in
citta per pregare nell'oratorio di Baal-Chem. Non
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si fidava di lasciare il ragazzo a casa, poiché
temeva che mangiasse ed infrangesse il digiuno
prescritto in quel giorno. Allora lo portd con sé e
lo fece sedere nella parte inferiore dell’oratorio. I
ragazzo stava I seduto e fissava gli uomini che,
con la loro tunica bianca, avvolti nel mantello,
pregavano con fervore, gemevano e si battevano il
petto per penitenza allo scopo di ammansire il
supremo giudice in quel severo giorno del giudizio.
Avrebbe partecipato volentieri alla comune funzio-
ne religiosa, sebbene non sapesse di cosa si
trattasse, ma la suna bocca non sapeva pregare.
Allora comincid a pregare a modo suo. Si tolse di
tasca il fischietto e un sibilo invase il luogo sacro.
Tutti si spaventarono, e la gente voleva gettarst su
di lui e picchiarlo, ma Baal-Chem si volse ¢ disse:
«Dov'e quella pia creatura che ha aperto le porte
del paradiso alle nostre preghiere?».

Tra gli ebrei dell’ Europa sud-orientale i seguaci
di Baal-Chem si contano in centinaia di migliaia,
forse in milioni. Prima di chiederci perché un
indirizzo estatico della religione abbia avuto suc-
cesso proprio presso gli ebrei residenti in queste
zone & necessatio domandarsi da dove provengano
Je moltitudini di ebrei che si trovano nell'Buropa
sud-orientale.

Questi milioni di ebrei non possono rappresen-
tare esclusivamente quel gruppo che durante il
medioevo migrd dalla Germania ai paesi slavi. Il
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dialetto tedesco che essi parlano ci indica una zona
piuttosto limitata a sud del Meno, la dove regnano
1 principi di Loewenstein-Wertheim-Rosenberg.
Sembra piuttosto che gran parte della popolazione
indigena abbia abbracciato la religione ebraica.
Infatti, specialmente fra gli ebrei della Russia
meridionale, molti sono riconoscibili al primo
sguardo, ma solo per il loro portamento, mentre i
tratti del loro volto non mostrano alcunché di
ebraico o di semitico. Fra 1 popoli dell’Europa sud-
orientale esisteva fino dai primordi una tendenza
all'infatuazione religiosa che da 1i, infatti, & pene-
trata nel mondo greco.

Gli esponenti dell'indirizzo mistico-teurgico tra
gli ebrei orientali sono i «devoti», ciceé un gran
numeto di rabbini considerati santi e taumaturghi
che risiedono in molte citta della Russia sud-
occidentale, della Galizia, della Bucovina e della
Romania. Si dice che da un pezzetto di carta gialla
compongano un uccello che vola e canta per la
stanza come un canarino. Molti malati vengono da
loro alla ricerca della guarigione e in particolare
donne senza bambini, pér ottenere la benedizione
di un figlio.

Tutti i miei maestri erano chassidim. Si attene-
vano al rito consueto, anche le loro preghiere
erano le solite, con minime variazioni, ma vi
immettevano pitt fervore degli altri. Nel pregare
non stavano fermi, ma andavano su e git per [a
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stanza, qualche volta molto rapidamente, preten-
dendo di raggiungere in tal modo una maggiore
concentrazione. Questa & la motivazione che si
porta pet spiegare come durante lo studio del
Talmud Pebreo non sieda traznquillamente, ma
oscilli in qua e in I3 con la parte superiore del
corpo. Durante la preghiera i chassidim si mettono
una cintura. Uno dei miei maestri la portava
vistosamente in basso, ma certo non cost in basso
come oggi sono solite portare la cintura le signore.
1o gli chiesi il perché di questo, ed egli mi disse:
«Nel pregare ci mettiamo la cintura per separare la
parte pura del corpo, quella superiore, dalla parte
impura, quella inferiore. Quanto pid in basso
metto la cintura, tanto pill spazio guadagno alla
parte pura.

1 chassidim si raggruppano secondo il rabbino
miracoloso da loro sostenuto. 1 singoli gruppi
hanno oratori e sale di riunione particolari, dette
«Stiebel» (stanzette). Ai loro ritrovi ¢’¢ molta
allegria. Ballano e saltellano insieme e cercano di
accrescere il loro buon umore con 'alcool. Chi ne
ha i mezzi va spesso dal rabbino miracoloso;
particolarmente gradita & la visita durante le
festivith autunnali. Presso i ‘devoti’ hanno luogo
le sedute comuni alle quali egli prende spesso
parte. E vestito interamente di rase bianco.
Qualche volta siede in silenzio, immerso nei suol
pensieri, ma i suoi seguaci non lo abbandonano
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con lo sguardo nemmeno per un attimo, fissando
in mente ognl espressione del suo volto, ogni
movimento delle sue mani, per discutere in seguito
animatamente sul Joro significato. Qualche volta
egli interpreta in senso mistico un passo della
Bibbia, naturalmente in maniera ancora pil forza-
ta di quanto avvenga negli scritti rabbiniei. II
sabato pomeriggio il consueto terzo pasto sabbati-
co viene normalmente consumato presso il rabbi-
no. Se egli vi prende parte, la mensa viene
chiamata «]'altare di Dio». Le pietanze le assaggia
soltanto: cid che avanza agli altri viene suddiviso
fra i visitatori che verranno dopo e che sono molto
avidi di questi resti poiché vengono considerati
salutari. Durante il pasto si intonano delle canzoni
e i canto diventa sempre pid vivace fino a
trasformarsi spesso in danza. Talvolta il rabbino
propone un motivo con una melodia nuova, che
viene considerara d'ispirazione divina. Gli ospiti
se la imprimono nella mente e la diffondono. Un
mio compagno di scuola, figlio di un chassid, mi
raccontd che suo padre era stato dal ‘devoto’, il
quale gli avrebbe fatto ascoltare un canto con una
bella e nuova melodia. Suo padre gli aveva riferito
questa melodia ed egli me [a intond. Me la tenni a
mente e dopo molti anni mi accorsi con stupore
che era la stessa della canzone degli studenti
tedeschi che inizia con le parole: «Sto proprio
uscendo dall’osteria». Sembra dunque che esistes-
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sero dei legami tra il rabbino miracoloso € il
mondo esterno, dei quali i suol seguaci non
avevano alcun sentore.

Un’esibizione speciale per i visitatori del rabbi-
no & un esorcismo da lui praticato, la cacciata del
Dibbuk. Quande un ehreo lascia 'ebraismo e si
converte al cristianesimo, la sua anima cbrea lo
abbandona e in lui subentra quella cristiana. Allora
I’anima ebrea vaga intorno finché riesce ad entrare
nuovamente in un corpo ebreo. Coloro che vengo-
no posseduti da questa anima inquieta soffrono
molto e vanno dal rabbino per esserne liberati. Di
solito si tratta di donne. L’esorcismo ha luogo
davanti ad una folta assemblea. L'ammalata, in
uno stato pietoso, viene fatta entrare e si svolge un
dialogo fra il rabbino e lo spirito che & dentro di
lei:

II rabbino: «Come ti chiami e da dove vieni?».

Lo spirito: «Sono Isaak Goldfarb da Bialystok».

Il rabbino: «Perché diventasti un Dibbuk?».

Lo spirito: «Mi innamorai di una ragazza cristia-
na, una ragazza bella, dolce, catina e, per poterla
sposare, dovetti farmi cristiano. Per lungo tempo
errai per il mondo finché mi riusci entrare nel
corpo di Sarah e adesso ho pace».

1! rabbino: «Ma Sarah soffre molto per questo.
Ti scongiuro, in nome di Raffaele, Gabricle,
Raziele, vola nel deserto, in quel punto dove
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troverai una pietra, entraci dentro e restaci per
sempres.

Lo spirito risponde che non vuole abbandonare
Sarah. A questo punto inizia una dura lotta fra il
rabbino e lo spirito. Il rabbino prende un ramo di
palma, simile a quello che si usa per la festa delle
Capanne, si accanisce sulla poveretta che si contor-
ce dal dolore, e grida: «Esci fuori!s, Ma lo spirito
continua ad esclamare: «Io rimango!». Il rabbino
soffia in un corno che viene usato nella funzione di
Capodanno e grida di nuovo: «Esci fuoril». Ma lo
spirito urla: «Io rimango!». Alla fine il rabbino
riesce a sottomettere lo spirito ribelle, che nella
forma di un filo rosso vola fuori attraverso la
finestra, lasciando un piccolo foro nel vetre.

Questa storia mi fu raccontata cosi o in modo
analogo da diverse fonti, e io non dubito che
questi esorcismi si siano realmente verificati,
eccezion fatta per il filo rosso e il foro nella
finestra, che sono un prodotto della fantasia. Una
volta che esiste la credenza nel Dibbuk, & possibile
che molte persone isteriche, in particolare donne,
credano di esserne possedute e che il metodo del
rabbino abbia su di loro un effetto di suggestione
tale da liberarle dal delirio. Pud darsi che in molti
casi anche il rabbino agisca in buona fede; &
possibile perd che si inganni consapevolmente, ¢
che tali esibizionl siano state combinate in prece-
denza.
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A uno dei miei maestri che aveva raccontato di
aver assistito ad un tale esorcismo, domandai
perché il Dibbuk entrasse preferibilmente nelle
donne. Essendo i loro abiti aperti sotto, mi
rispose, il Dibbuk poteva pil facilmente sgusciarvi
dentro.

Avviene di frequente presso i chassidim che la
moglie prenda su di sé I'onere di mantenere la
famiglia aprendo un piccelo negozio o andando a

vendere per le case in modo da permettere al .

marito di dedicarsi esclusivamente allo studio delle
sacre scritture. Cosl facendo essa & pill conosciuta
di lui ed egli spesso prende il suo nome: Abraham
Sarales, etc. Questi appellativi divennero cosl dei
cognomi veri e propri. Mentre in tedesco sono
diventati cognomi i genitivi latini o tedeschi di
nomi maschili, essendo il nome maschile quello del
padre, come Jacobi, Philippi, Wilhelmi, Jacobs,
Friedrichs, Heinrichs, presso gli ebrei orientali si
trov: no genitivi di nomi femminili come Chajes,
marito di Chaje, Perles (Pereles, Perels), marito di
Perla.

1 chassidim cetcano di mantenere una separazio-
ne fra i sessi, ma non in modo cosl rigido come
nell’oriente musulmano. I membri maschili e fem-
minili della famiglia mangiano in stanze diverse, o,
se hanno solo una stanza, a tavoli diversi. Se viene
un uomo a far visita, le donne non si fanno vedere,
Nel nostro ambiente questa separazione non avve-
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niva, e tuttavia non era consuetudine che matito e
moglie o fratello e sorella si facessero vedere
insieme per la strada. Guardavo sempre con un
certo imbarazzo quando un ebreo di costumi pit
liberi andava a passeggio insieme con sua moglie e
in particolare quando andavano a braccetto. Era
assolutamente malvisto parlare per strada con una
donna sconosciuta e, quando non se ne poteva fare
a meno, non la si doveva guardare in faccia. Era
costume che la sposa e lo sposo si vedessero per la
prima volta soltanto dopo il rito nuziale. La scefta
veniva fatta dai genitori e i giovani dovevano
accettarla.

Non esistevano adulti che non fossero sposati.
Al giovanotti non veniva in mente di restare
scapoli e tanto meno alle ragazze. Se i genitorl
della ragazza erano poveri e non potevano maritare
la figlia, una congregazione di beneficenza, che
aveva solo questa funzione, la sosteneva finanzia-
siamente. Altrimenti se ne occupava la comunita
stessa poiché si voleva evitare che ci fossero
ragazze nubili che avrebbero potuto fare un passo
falso ¢ la cui vergogna sarebbe ricaduta su tutta la
comunita. Una volta si sparse la voce che una
ragazza ebrea di famiglia operaia aveva avito un
bambino. Abitava in una cantina, e la folla vestita
di nero oscurd la strada davanti all’edificio: infran-
se i vetri e voleva penetrare nella cantina per farle
del male, e solo la polizia riuscl a disperderla.

u1



Una volta, molto pil rardi, dissi a un collega di
essere convinto che i miei antenati per innumere-
voli generazioni fossero giunti al matrimonio in
stato di verglnitd e non avessero avuto alcun
contatto con altre donne all’infuori della moglie.
Egli mi disse di non potersi immaginare una
condizione talmente ideale in Europa, e tuttavia io
credo che sia stato proprio cosl. Nei templ passati
Poccasione di aver contatto con donne estranee era
certamente ancora pii rtara che non adesso, e
inoltre contribuiva ad una situazione cost favore-
vole anche il matrimonio precoce.

Alle donne non era concesso studiare le scrittu-
re. Poiché non esistevano scucle ebraiche per
ragazze, qucste non avevano alcuna accupazione,
Per preservarle dall’ozio le si mandava alle scuole
polacche. Cosi si cred nelle famiglie un conflitto,
in quanto i ragazzi ricevevano una educazione
esclusivamente talmudica, mentte le ragazze gode-
vano di una certz istruzione di tipo europeo.
Anche le mie sorelle andavano tutte in una scuola
cristiana, dove il tedesco veniva insegnato da
un’insegnante tedesca, il francese da una francese.
Prima di Natale le ragazze imparavano [ cand
natalizi dalla maestra tedesca e in quel periodo da
noi risucnava sempre per bocca delle fanciulle:
Stille Nacht, beilige Nacht. Naturalmente noi non
ne comprendevamo il vero significato,

Le congregazioni erano molto diffuse e serviva-
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no prevalentemente a scopi umanitari. Tutte quan-
te erano a base religiosa. Il circolo nel quale si
riunivano era soprartutto un oratorio dove il
sabato ¢ gli altri giorni festivi si teneva la funziosne
religiosa. C'era una congregazione per la cura degli
ammalati, una per fornire di dote le ragazze
povere, un'altra per i mantenimento di scuole
gratuite per bambini povert. La «sacra congrega-
zione» si occupava della preparazione dei morti
per la sepoltura, un atto considerato particolar-
mente meritevole e propiziatorio. Percid spesso si
iscrivevano anche i bambini affinché godessero
anch’essi della protezione che ne derivava. Anche i
miel genitorl ‘comprarono’ per me un posto nella
congregazione, Per essere ammessi bisognava paga-
re diciotto fiorini polacchi a testa per diciotto
anni. Gli ebrel attribuiscono un significato parti-
colare al numero diciotto poiché equivale al valore
numerico della parola ebraica «vivente», Natural-
mente non venivo ancora utilizzato per ’atto sacro
della preparazione dei morti, e da principio godevo
soltanto dei vantaggi. La congregazione festeggia-
va il suo anniversario con un grande pranzo in un
glorno considerato quello della morte di Mosé, e
ciot il settimo del mese Adar, che equivale
all'incirca al mese di marzo. In quell'occasione mi
si faceva avere un pezzo di pesce, una mezza oca
arrostita e una porzione di budino. Anche P'ultimo
giorno della festa delle Capanne veniva festeggiato
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dalla congregazione in maniera particolare: U'inser-
viente mi portava due grosse fette di torta di
qualita diversa.

Mi fu detto che grazie al trattamento da parte
della «sacra congregazione» ogni impurita veniva
tolta dal cadavere per mezzo di pressioni e
massaggi, di modo che il corpe si presentasse del
tutto purificato davanti al tribunale di Dio. Do-
mandai ad alcuni medici se questo fosse possibile.

Gli uni sostenevano che da un corpo morto non si .

possano far uscire escrementi: per far questo &
necessaria ['attivitda muscolare. Altri invece mi
dissero che era possibile toglierne la maggior parte,
¢ la gente pud aver creduto di esser riuscita a
toglierli completamente.

Comunque ci deve essere qualcosa di vero. Una
volta udii un uomo raccontare questa storia: «Per
affari mi trovavo nella citta di... quando seppi che
un uomo giaceva ammalato a causa di una ostinata
occlusione, e che tutti i tentativi del medico per
farlo andar di corpo erano stati inutili. L’'uomo era
ormai dato per spacciato. Come membro della
‘sacra congregazione' sapevo cosa dovevo fare.
Chiesi dove fosse |'abitazione dell’ammalato, ci
andai e pregai i suol parenti di lasciare che mi
avvicinassi a lui. Cosl avvenne: lo troval che era
gia mezzo morto. Allora gli scavai dentro il corpo
con il dito pollice, premetti e massaggiai, massag-
giai e premetti, finché I'vomo si liberd e fu salvo.
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Pil1 tardi venne il medico polacco e, sentito cos’era
successo, si avvicind e mi disse: ‘Lei fa parte della
sacra congregazione, non & vero?’. lo annuii, ed
egli mi bacid sulla fronte e disse: ‘E stato proptio
bravo!’».

11 rapporto con i polacchi si basava sul piu
profondo, reciproco disprezzo.Il polacco disprez-
zava l'ebreo perché ebreo, e 'ebreo disprezzava il
polacco perché non ebreo. L'odio, in particolare
'odio razziale, era sconosciuto. Comparve solo pit
tardi, nel nostro paese, importato dalla Germania.

11 Talmud & ancora dell'avviso che ogni morale
valga soltanto all'interno della comunita religiosa.
Questa visione ha sostituito quella pid primitiva
secondo la quale la morale sussiste soltanto all’in-
terno della comunita tribale. Una simile concezio-
ne influenza naturalmente in maniera essenziale il
rapporto di quegli ebrei per i quali il Talmud
determina le regole di vita nei confronti dei non
ebrei, specialmente per quel che riguarda gli affari.
In particolare si riveld funesto 1’assunto: «E
concesse sfruttare l'errore di un non ebreo». Tale
assunto veniva applicato anche agli oggetti ritrova-
ti, e interpretato in modo che, qualora si trovasse
un oggetto perduto da un cristiano, non fosse
necessario restituirlo, Veniva tuttavia attenuato
con la disposizione secondo la quale nel rapporto
con un non ebreo non si deve giungere ad una
‘profanazione del nome di Dio’, e ciot si deve
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evitare che il non ebreo, irato per Pingiustizia
arrecatagll da un ebreo, pronunci una besternmia.
Ma naturalmente solo pochi si trattenevano per
questo dal fare imbrogli.

Lo strozzinaggio era generalizzato. Chi aveva
denaro lo prestava ad alti interessi. Un tasso legale
massimo, per quanto io sappia, non esisteva, Il
tasso medio era dell’'uno per cento al mese.

[ russi eranc presenti solo in qualita di funzio-
nari e di militari. T funzionari erano considerati
corruttibili, i soldati sporchi e disonesti. Circolava
uno scherzoso indovinello: un soldato entra da un
fornaio e compra tre panini. Quanti ne ha quando
esce dal negozio? La risposta & quattro. Perché
uno ['ha rubato.

I! servizio militare era estremamente odiato. Si
cantava:

E meglio esser stesi coi piedi verso la porta,

che pottare una divisa russa,

Il morto infatti viene disteso in quella direzione.
Percid si evita di metrere il letto in modo tale da
dover rivolgere i piedi verso la porta. Questi versi
vogliono significare che si preferisce esser morti
piuttosto che indossare un’uniforme russa. Si
tentava con ogni mezzo di sottrarsi al servizio
militare. La presentazione alla leva aveva luogo in
autunno. I giovani cominciavano alcune settimane
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prima a mangiar poco o a digiunare del tutto e a
dormir poco per sfinirsi f{isicamente. | membri
della commissione venivano cotrotti. La ragione di
questa forte avversione nei confronti del servizio
militare dipendeva dal fatto che normalmente i
giovani venivano mandati nelle zone pit lontane
dell'impero e succedeva spesso che scomparissero e
che non si avessero piu loro notizie. Inoltre essi
temevano di trovarsi in una cittd senza ebrei e di
essere costretti a mangiare i rancio, il comune
cibo della caserma, non kosher. Infine temevano di
essere maltrattati dagli altri soldati con i quali
dovevano abitare e dormire.

Mi fu insegnhato che i polacchi derivano da
Amaleiki (Amalek) e per questa ragione i loro nomi
terminano con ki, mentre i russi derivano da
Mojow (Moab), e per questa ragione 1 loro nomi
terminano con ow. Come si vede ebbi perfino
lezioni di etnologia, cosa che non viene insegnata
nemmeno nei ginnasi tedeschi.

I prussiani, in quanto vicini, ci erano ben
conosciuti. Per noi esistevano solo 1 «prussiani», la
definizione «tedeschi» ci era ignota. St chiamava
daatsch un ebreo del luogo che vestisse secondo
T'uso tedesco e percid europeo. Vicino alla citta
¢’erano molte colonie tedesche, e specialmente al
mercato sl sentiva spesso parlare in tedesco. Dei
prussiani si raccontava come cosa singolare che 1
loro re si chiamassero sempre Federico Guglielmo.
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Esisteva un vivace commercio di cereali con la
Prussia. Navigatori provenienti dalla Prussia occi-
dentale percorrevano la Vistola con i loro battelli
per caricare cereali coltivati in questa fertile zona.
Portavano con sé, sulle loro chiatte, merci tede-
sche che avevano contrabbandato attraverso la
frontiera — acquavite di Danzica, sigari di Brema,
cicoria di Magdeburgo — e le offrivanc di casa in
casa. Erano figure robuste dal volto molto arrossa-
to e io pemsavo che tutti i prussiani avessero
I'aspetto dei navigatori della Vistola.

Una volta la mamma mi parld di un vomo, un
ebreo, e lo chiamd un «Lutero». Io le doman-
dai cosa fosse un Lutero ed essa mit disse che &
uomo iroso che si infuria facilmente. Fu in questo
modo che per la prima volta sentii parlare di
Luteto.

La gente anziana raccontava ancora dei viaggi
fatti alla fiera di Lipsia, dove erano loro capitate le
cose pil straordinarie. Un uomo raccontava: «Se-
devamo in cinque su una carrozza. Tutto ad un
tratto vedemmo davanti a nol in mezzo alla strada
un grosso blocco bianco che luccicava, Ci sembrd
sale. Scendemmo, osservammo la pietra, la leccam-
mo: era proprio sale. Con fatica sollevammo la
pesante pietra, la ponemmo nella parte posteriore
della carrozza e continuammo il nostro cammino.
Ad un tratto udimmo una gran risata dietro di noi:
'Ha, ha, ha, mi avete leccato!’. Ci voltammo ma il
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blocco di sale era sparito: un folletto si era burlato
di noil».

A casa nostra veniva spesso un vecchio ometto
solo che noi chiamavamo zio Joel. Per quel che
posso ricordare lo consideravo un vecchio scapolo:
poiché perd non esistevano gli scapoli, suppongo si
trattasse di un vedovo. Egli una volta ci raccontd
questa storia: «Mi capitd di andare alla fiera di
Lipsia. Li si fece avanti un saltimbance, si mise in
piedi su una sedia e gridd alla folla: “Pago un
tallero a chiunque mi mostri qualcosa che io non
riesca ad imitare’. Jo mi presentai e dissi che
volevo mostrargli qualcosa che non avrebbe potuto
imitare. Comincid a deridermi: ‘Voglio proprio
vedere se un ebreo mi pud mostrare qualcosa che
io non sappia fare. Non uno, ma due talleri gli
dard’. Gli feci un gesto volgare passando la mano
attraverso la batba. (Si tratta di un gesto di
disprezzo che si ottiene infilando il dito pollice fra
l'indice e il medio, consueto in tutta I'Europa del
sud e particolarmente in Italia. Prima lo si cono-
sceva anche in Germania, adesso & caduto in
disuso). 1l saltimbanco non riusc ad imitarmi
poiché non aveva la barba e dovette pagarmi i due
tallerin.

Dei francesi si diceva che fossero gli vomini pit
intelligenti del mondo. Parlar francese cra conside-
rato il segno della massima cultura. Si parlava
ancora molto della Joro guerra contso la Prussia e
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da quel che si raccontava sembsava che avessero
vinto loro. Una volta avrebbero attirato 1 prussiani
su di un ponte, avrebbero azionato una ruota e il
ponte si sarebbe capovolto rovesciando i prussiani
nell’acqua. Particolarmente amico dei francesi era
un piccolo vetraio, Awruvumche (Abrametto) Glun-
ser, che per questa ragione veniva chiamato anche
Awruumche il francese. Sosteneva che Napoleone
era stato suo amico. Una volta gli avtebbe fatto
visita a Parigi e I'imperatore lo avrebbe invitato a
pranzo, a mangiare pastina dorata in brodo d’at-
gento. Una notte Napoleone gli apparve in sogno e
torcendosi le mani gli gridd: «Awruumche, salva-
mit». La mattina dopo Awrvumche seppe che il
suo amico era stato fatto prigioniero dai prussiani.
Allora gli venne un travaso di bile, si immalinconi
e andd in giro per le strade come un pazzo. I
ragazzi lo rincorrevano e gli gridavano dietro:
«Francese, francese, Napoleone!».

Molti artigiani emigravano in Inghilterra e in
America. Per questa ragione si veniva a sapere
qualcosa di questi paesi. Degli inglesi si diceva,
come cosa singolare, che avessero una regina. Si
sarebbe trattato di una donna crudele e dispotica.
Una volta avrebbe dato ['ordine di tagliare una
mammella a tutte le donne inglesi di modo che ella
fosse I'unica nel paese ad averne due. Allora il
popolo si ribelld e decise che si tagliasse a lei una
mammella: anche questo sarebbe stato un modo
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per distinguersi da tutte le altre donne inglesi.
Altri invece dicevano che fosse una donna affabile
e che gli ebrei si trovassero bene nel suc paese. Di
recente, quando gli ebrei costruirono una nuova
sinagoga a Londra, aveva donato loro un filo
d’acciaio che, se si pigiava da una parte, brillava e
illuminava a giorno tutto l'edificio. In gquesio
modo sentii per la prima volta parlare della luce
elettrica.

Dell’ America si raccontava che ci fossero uomi-
ni dalla pelle nerissima, con le labbra grosse e
sporgenti e gli occhi rossi. Verrebbero chiamarti
neeri. Le nostre conoscenze geografiche non anda-
vano oltre.

M

Ero ancora nella scuola di Awruum Tschug
quando scoppit la guerra russo-turca. Si discuteva
molio sulla questione se avrebbero vinto i russi
oppure i turchi. Si prendeva la Bibbia e si
interrogava il libro di Daniele, nel quale si credeva
fossero previsti tutti gli avvenimenti. I libri
sibillin erano ignoti. Naturalmente nel libro di
Daniele non si parla né di turchi né di russi, turt'al
piti dei russi poiché viene citato un re degli Juwen,
cioe dei greci e, visto che 1 russi sono greco-
ortodossi, vengono definiti con la stessa denomi-
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nazione. Nel libro di Daniele, perd, si parla di un
re del nord e di un re del sud nei quali si potevano
rayvisare lo zar ed il sultano. Tuttavia taluni vi
leggevano una vittoria dei russi e aliri una vittoria
dei turchi. Per lo pili non ¢ si augurava un
successo dei russi,

Si raccontava una parabola: «Un uomo va
all’estero per affari. E se gli affari gli vanno bene
torna a casa pieno di boria. Qualora la moglie
venisse ad offrirgli una tazza di t& la respingerebbe
in maniera rude e le direbbe che ha altre cose a cui
pensare. Anche nei confronti del bambini si
comporta in modo scostante e duro. Se ha fatto
cattivi affari torna a casa con la coda fra le gambe.
Accetta dalla moglie con gratitudine tutto cid che
essa gli offre ed & contento se gli rivolge alcune
parole di conforto. Nei confronti dei bambini &
tenero e dolce».

Presto giunsero gli ordini di presentazione alle
armi e molti che erano sposatl ¢ avevano bambini
furono sichiamati. Piansero e si disperarone, corse-
ro alla sinagoga dove si formarono lunghe file di
giovani che pregavano atfinché fosse loro rispar-
miato ["amaro calice. Ma non ci fu niente da fare.
Furono richiamati, infilati nella «montura russa» e
mandati al fronte. Presto giunsero lettere con
amari lamenti sulle miserie della guerra, sull’attra-
versamento del Danubio la cul acqua sarebbe stata
nera come l'inchiostro, sulle gigantesche montagne
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¢ sul campi nevosi dello Shipka. Da parte dei russi
giungevano invece ogni giorno messaggi di vitto-
ria, come succede sempre nei paesi belligeranti,
anche quando le cose vanno proprio male.

Non vidi mai giornali con immagini di guerra.
Ma scoprii un’altra fonte. In una cartoleria si
potevano acquistare illustrazioni sulle quali con
pochi colorl ma con molta vivacitd erano rappre-
sentate le vicende di guerra. C’era il ritratto di
Osman Pascia con 1 pantaloni rossi, la casacca blu
quasi completamente ricoperta d’oro e il berretto
rosse con la nappa nera. Un altro foglic mostrava il
generale Skobelew con dei bei favoriti che trottava
su un destriero. Poi si vedeva la fortezza di Plewna
occupata dai russi ¢ dal rumeni, sopra la quale
svolazzavano le pallottole con la fiammella rossa e
gialla. Una volta che ebbi scoperto questa fonte
cercai di ricavarne anche altre cose e investii tutto
il mio denaro in questi fogli Hustrati, uno dei quali
non riuscii 2 comprendere pienamente, Mostrava
singole membra di un uomeo, separate I'una dall’al-
tra. Lo interprerai come il ritratto di un terribile
brigante che per punizione era stato spezzettato in
diverse parti. Solo molto dopo scoprii che si
trattava del modello per una marionetta i cui pezzi
dovevano essere ritagliati, incollati sul cartone e
poi riuniti.

La guerra ci faceva sospirare parecchio, poiché i
generi alimentari rincaravano sempre di pia. Ma
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un giorno glunse in cittd un’orchestrina che
suonava allegre musicheite. Si diceva che la
Plewna fosse stata finalmente oceupata dai russi e
che presto la guerra sarebbe finita. Questo succes-
se davvero, ma solo pochi, fra coloro che erano
stat] richiamati, tornarono.

Nelo stesso periodo ci fu un avvenimento per
me significativo: un matrimonio. | miel nonni si
erano presi Uincarico di far sposare e di provvede-
te al cotredo della figlia di una parente povera.
Anche la festa nuziale si sarebbe dovuta tencre
presso di loro. I preparativi ebbero inizio gia
alcune settimane prima. Una cuoca fu ingaggiata
per preparare le pietanze da conservare. 1l sarto
venne per prendere le misure e cucire nuovi
indumenti; un cortiere, che una volta la settimana
andava a Varsavia per procurare oggetti che erano
stati ordinati, venne a casa pil spesso del solito;
un marschalik, un uomo che intratteneva gli ospiti
per mezzo di declamazioni umoristiche e che
godeva di fama particolare, tu fatto venire da
fuori. Mi rallegravo molto all’idea di quel bel
glorno, ma non sapevo se dovevo desiderare che
arrivasse presto, oppure che non arrivasse presto,
perché in quel caso presto sarebbe anche passato.
Ne gioivo come se fossi io stesso lo sposo. Via via
che si avvicinava il giorno del matrimonio si
comincid a scrivere gli invid, compito nel quale
anch’ic fui coinvolto. Erano moduli in ebraico,
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prestampati in caratteri d’ore, net quali venivano
inseriti i nomi. Il contenuto era il seguente:

Con laiuto del vwome di Dio, che sia lodato.
Per buona fortanal
Accagliete l'invito dello sposo, della sposa.
Accogliete Uinvito al giubilo, all’allegria, alla gioia,
allamore e alla fratellanza.
Accorrete, amici miei, al nostro invito,
Prendeie parte alla nostra grande gioia,
Conduciamo i nostri rampolli
sotto il loro baldacchino nuziale.
Preghiamo { nostrt amici di onorarci con la loro
presenza.
Lz pioggia ¢ la neve non devono tenervi lontani,
Ricambieremo per la gioiosa festa dei vostri fighi,
Siate disposti ad allietare la nostra giornata di gioia
Ve ne renderemo decuplicato il merito.
Lo sposo, il magnifico signor...
la sposa, la lodata signora...
I suoceri. .

Il matrimonio avrd luogo, se Dio e la fortuna lo
varranno, il giorro.....

Durante la cerimonia uomini ¢ donne erano
strettamente separati. Furono preparate due stan-
ze per gli vomini, altre due per le donne. In una di
queste stanze sedette la sposa su una seggiola alta.
L’orchestrina era sistemata qui, e le giovinetie e [e

125



donne ballavano insieme. Poco prima dello sposali-
zio la sposa fu velata e [a testa le fu cosparsa di
fiori di luppolo. Il baldacchino, sebbene fosse
inverno, fu sistemato per la strada, davanti alla
sinagoga, probabilmente affinché gli sposi potesse-
ro vedere il cielo stellato e trarne I'auspicio che la
loro discendenza fosse cosl numerosa come le stelle
in cielo (Gen. 15,5). Condotto dal padre di lui e dal
padre di lei, per primo entrd lo sposo che prese
posto sotto il baldacchino. Indossava la tunica
bianca sotto il mantello, e teneva un fazzoletto
davanti agli occhi. Poi, condotta dalla madre di Jui
¢ dalla madre di lei, la sposa per sette volte fece il
gire intorno allo sposo e infine prese posto accanto
2 lui. [l cantore si avvicind, pronuncid parole di
benedizione davanti a una coppa di vino, lo sposo
¢ la sposa bevvero da questa coppa, quindi lo spaso
infild I'anello nell'indice della mano destra della
sposa e disse: «Per mezzo di questo anello mi sei
data in sposa secondo la legge di Most e di
Israele». Il cantore allora pronuncid altre e piu
ampic parole di benedizione davanti a una seconda
coppa di vino, lo sposo e la sposa bevvero anche da
questa, e infine fu posto un bicchiere ai piedi dello
sposo: egli lo calpestd ed esso si ruppe. A quanto
pare il vetro rotto doveva ricordare alla coppia la
distruzione del tempio e mitigare la loro gioia, ma
in realtd si pensava portasse loro fortuna. A questo
punto ci si diresse in corteo verso casa, lo sposo e
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la sposa di nuovo separati. Qui la coppia venne
condotta in una stanza dove consumd un piccolo
pasto, poiché durante l'intera giornata, fino al
momento dello sposalizio, aveva dovuto digiunare
in segno di penitenza. In questa occasione si
videro per la prima volta. Nel frattempo tutti si
sistemarono a tavola per il pranzo. In una delle
due stanze riservate agli uomini lo sposo sedeva a
capo tavola con i parenti pill prossimi; nell’altra
sedevano gli ospiti cristiani, al primo posto il
medico di famiglia che era stato in guerra ed
indossava la sua uniforme di gala. Io fui messo a
sedere {ra gli vomini. I wzarschalik si fece avanti e
intond una allegra canzone sulla traversata in mare
di un rabbino miracoloso. Ma subito dopo la prima
sttofa mi addormental e passai dormendo tutta
quanta la serata. E dire che I'avevo tanto attesa!
Ma questa prima strofa I’ho tenuta in mente fino
ad oggi:

Il rabbino il mare ba traversato,

Un gran miracolo gii é capitato,

Qual é stato?

Mentre gl altsi quattro mesi banno impiegato,
A lui un giorno solo é ben bastato.

Tralala, lalala, lalala, lalald,
La-lg-la-la-la-la-1d.

Mentre cantava «Tralalas, con le punte del
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poliice e dell’indice sollevd le falde della veste ¢
fece alcuni passi di danza, verso destra e verso
sinistra, come usava fare molti anni dopo Ernst
von Wolzogen al Cabaret.

Dissi a un ragazzo che il nome «marschalile» mi
sembrava strano. Pareva essere la stessa parola di
maresciallo. Egli mi derise: il «marschalik» era un
povero diavolo che per pochi soldi faceva il
buffone mentre un maresciallo era un alto ufficia-
le, pil1 ancora di un generale. Ma invece penso che
la spiegazione che avevo dato io, a soli nove anni,
fosse quella giusta. ‘Maresciallo” anche in tedesco
non indica soltanto il feldmaresciallo bensi pure
uvomini di posizione inferiore, come Reisemar-
schall, guida, o Futtermarschall, addetto al forag-
gio. In Assia esistono addirittura gli Hochzeitsmar-
schaelle, cerimonieri di nozze, ciod uomini che
distribuiscono gli inviti e che marciano con bac-
chette decorate in testa al corteo nuziale,

Al medico fu chiesto se gli fosse piaciuto il
matrimonio. Rispose: «Era tutto molto piacevole,
ma c'era troppo da mangiare e troppo poco da
bete». Questo giudizio di un medico polacco su un
banchetio ebraico e significativo. Un oste berline-
se ebbe a dire una volta che se non riconosceva
dall'aspetto di che genere fossero i suol ospiti, se
ne sarebbe accorto da cid che consumavano: il
ctistiano beve di pid, J'ebreo mangia di pib. 1
semiti e gli ariani si differenziano sostanzialmente
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nel loro rapporto con 'alcool, Il semita & abbastan-
za indifferente, mentre l'ariano & amico dell’al-
cool. Soltantc da un popolo semitico poteva
emergere una religione che proibisce l'uso di
bevande inebrianti, come avviene nell’Islam. In
effetti solo gli arabi di origine semitica rispettano
questa prescrizione, mentre 1 persiani, che sono
ariani, e che accanto agli arabi ricoprono nell'Tslam
il ruolo pit importante, furono quasi sempre
bevitori accaniti e, sebbene musulmani, crearono
intorno al vino una fiorente letreratura. Al contra-
rio Treitschke rilevd che Heine non aveva compo-
sto neanche un canto dedicato al bere poiché «in
quanto ebreo, naturalmente non poteva shevazza-
re».

Il cronista russo Nestor racconta che nell’anno
6494 della Creazione (986 d. C.} bulgari musulma-
ni si sarebbero recati dal principe Vladimiro pet
conquistarlo all'Islam. Gli comunicarono quali
fossero 1 doveri e i piaceri della loro religione:
bisognava sottoporsi alla circoncisione, non si
doveva mangiare carne di maiale, né bere vino. In
cambio Maometto, in paradiso, metteva a disposi-
zione del credente settanta belle donne fra le quali
egli poteva sceglierne una e in questa il profeta
avrebbe rivnito il fascino di tutte le alire. Sebbene
il principe amasse le donne e l'amore, prefert la
vodka in questa vita a una Uri settanta volte bella
nell’aldily, e disse: «Per it popolo russo bere & un
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piacere, senza non possiamo stares. Congedd il
musultnano e abbraceid la fede dei greci.
Nell’atrio della catacomba ebraica di Montever-
de 2 Roma c’era un’epigrafe che diceva: «Lutto e
matrimonio, destino di ogruno». L’epigrafe dove-
va confortare coloro che soffrono: oggi dolore,
domani gicia. Da noi fu I'opposto, dopo le nozze
venne il lutto, Il nonno comincid ad ammalarsi,
ebbe attacchi d’asma, che si fecero sempre pit

frequenti e persistenti. Alla fine venne un attacco -

pit forte degli altri e si temette il peggio. Mi si
fece restare a casa e dovetti pregare per la sua
guarigione. Accanto alle consuete cure del medico
la gente offriva pratiche oscure, ma di sicuro
effetto. Una vecchia venne e consiglid di misurare
il corpo del nonno in tutta la sua lunghezza con un
lucignolo da usarsi poi per una candela di cera che
doveva esser seppellita nel cimitero. Eseguimmo
senza curarci del significato di questo procedimen-
to: si sperava, in tal modo, di soddisfare con
guesta sostituzione gli spiriti di quei morti che
avevano dimora nel cimitero e di trattenerli dal
pretendere la vita dell’ammalato. Ma non servi a
niente.

Un giorno un forte lamento penetrd nel soggiot-
no, proveniente dalla camera da letto. Ci precipi-
tammo, e trovammo il nonne, morto, con gli occhi
giz appannati.

Immediatamente si mando a chiamare il presi-
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dente della congregazione della Mishnah per trat-
tare con lui la possibilitd della iscrizione postuma
del morto. La congregazione della Mishnah era la
pitl prestigiosa del paese e si dedicava allo studio
di quella parte pit antica del Talmud della quale
ho gia parlato. 1l presidente fece richieste alte, e,
sebbene fosse sabato, dovemmo trattare a fondo la
questione. Quando finalmente ci si mise d'accor-
do, I'uvomo andd via e vennero subito dopo alcuni
giovani che portavano fogli di Talmud. Poi venne-
ro una decina di vomini, che dettero inizio alla
lettura della Mishnah. Dopo alcune ore furono
sostituiti da altri e cosl, fino alla sepoltura, ci
furono giorno e notte in casa persone a studiare a
Mishnah. Da questo studio ci si riprometteva
particolare beneficio per la salvezza dell’anima del
nonno.

Tutta 'acqua che si trovava in casa nostra e
nelle tre case vicine, sulla destra e sulla sinistra, fu
buttata via. Non c’era acquedotto: I'acqua che
serviva per l'uso domestico si conservava in
cucina, dentro alle botti. Dopo un decesso non si
pud conservare I'acqua perché 1'angelo della mor-
te, che sgozza 'uomo nel momento del trapasso,
lava la sua spada in una di queste case, Come
sorgone facilmente le superstizioni e come a lungo
si mantengono e creano consuetudini durevoli!
Ancora nessuno ha visto una ferita da taglio alla
gola di qualcuno che sia morto per malattia e
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tuttavia si fa risalire la causa del decesso allo
sgozzamento!

Negli scritti rabbinici si trova I'indicazione che
I'angelo abbia un ‘veleno mortale’ sulla punta della
spada e che lo faccia cadere nella bocca del
moribondo procurandogli in tal modo la morte.
Ma per portare una goccia di veleno non c'g¢
bisogno di una spada e anche nella canzone di
Pasqua, a questo proposito, si patla esplicitamente
di sgozzamento.

II morto venne tolto dal letto, disteso sul
pavimento della stanza con i piedi rivolti verso la
porta, coperto con un telo nero, mentre due
candele accese vennero poste ai lati della testa. Tl
tutto offriva un’immagine raccapricciante.

Quando comincid a farsi scuro fui trattenuto in
casa e sl fece attenzione affinché non andassi
fuori. L'anima dei morti, infatti, erra fino al
momento della sepoltura intorno alla casa, ¢ pud
far del male, specialmente ai bambint.

Il giorno seguente vennero amici e conoscenti a
visitare i familiari in lutto e a confortarli. Non
erano vere e proprie visite di condoglianza: non si
conoscevano formalismi.

Ero in uno stato d’apimo desolato poiché ero
molto attaccato a quel vecchio, cosl mite e buono.
Una volta era venuto il sacrestano, e ¢i informd
che nella casa dei poveri c’era una donna che
voleva accostarsi alla noscra religione e sarebbe
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stato opportuno occuparsi di lei in modo particola-
re. Ma il nonno disse: «Perché in modo particola-
re? Se prima aveva un’altra religione avrebbe
dovuto restarvi fedele». Dalla sua bocca udii una
parabola alla quale ho dovuto in seguito pensare
spesso:

Un uomo vide per la strada un mendicante che
portava un caffettano tutto stracciato. Una toppa
stava accanto all'altra e non c’era un pezzo di
tessuto sano. L'uomo si avvicind e chiese guale
pezzetto di stoffa appartenesse al caffettanc origi-
nario. Il mendicante rispose: «Del caffettano non
resta pill niente da tempo, ormai una toppa regge
I'altra». Cosl sarebbe anche con le religioni,
nessuna delle quali ha mantenuto qualcosa nella
forma originaria. Ora una ‘toppa’ sostiene I'altra.

Poco prima della sepoltura venne la «sacra
congregazione» per preparare il cadavere. Gli
uomini andarono nella stanza nella quale giaceva il
morto, io vidi soltanto che venivano portati dentro
secchi pieni d’acqua calda, Nel frattempo per la
strada si era raccolta una gran folla che voleva
seguire il corteo funebre. Alcuni uomini andavano
fra Ja gente con bussolotti di latta e gridavano:
«L’elemosina salva dalla morte».

La salma non fu messa in una bara poiché anche
questo era considerato un «chikkes haggojim»,
«prescrizione del cristiani», bensi fu posta su un
feretro, che non veniva perd coperto con un solo
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telo come fanno i musulmani, ma con un coperchio
nero e bombato. Il feretro veniva portato da
uomini che facevano parte del corteo funebre e
che facevano a gara per sostituirsi 'uno all’altro
poiché questa era considerata un’opera buona. Per
onorare il morto, anziché portario subito dalla casa
al cimitero, si faceva passare il feretro davanti alla
sinagoga. Trotterellavo anch’io in mezzo alla {olla
finché un vomo non si accorse di me, mi sollevd da
terra e mi mise in una carrozza insieme alle donne.

Nei pressi del cimitero ¢’era un pozzo davanti al
quale ci si fermd un momento. Il morto aveva
fatto costruire questa fonte a proprie spese perché
i visitatori del cimitero appena usciti potessero
lavarsi le mani. Entrare in un luogo di sepoltura
provoca impuriti e per eliminarla bisogna lavarse-
le. Il {feretro fu posto davanti alla tomba, il
coperchio fu sollevato, i presenti si avvicinarono al
morto e gli sussurrarono all’orecchio di intercedere
per loro nell’al di la. La tomba era rivestita di assi
di legnio fra le quali fu posto il morto, con la testa
appoggiata su un sacchetto di terra della Palestina
affinché riposasse in terra santa. Poi sulla bocca e
sugli occhi furono messi dei pezzi di vetro per
impedire che gli spiriti, maligni entrassero nel
cadavere attraverso le aperture. Infine un’asse fu
posta sulla salma e la tomba fu ricoperta dal
becchino. Gettata |'ultima palata di terra egli
dovette saltar lontano dalla tomba poiché in quel
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momento appare un angelo che inizia un interroga-
torio al morto. Non & concesso udire questo
interrogatorio: chi lo ascoltasse dovrebbe morire.

Tornati a casa ci si tolse le scarpe e ci si sedette
sul pavimento, oppure sul poggiapiedi, poiché
durante i sette giorai di lutto non si possono
portare scarpe e non si pud star seduti in alto.
Quindi ci si accomodd per il banchetto funebre e
s1 mangiarono uova e «Beigel», ciambelle rotonde
sulle quali si spargeva cenere. Le pietanze rotonde
dovevano rammentare il ricorrente destino della
morte.

In questo periedo si ebbero pilt visite del solito.
Molti pretendevano di aver previsio da lungo
tempo il triste avvenimento. Il morto, wtimamen-
te, si sarebbe guardato sempre le unghie, segno
sicuro di morte imminente.

Anche i facehini ebrei avevano la loro congrega-
zione. Avevano pregato il capo della comunitd di
permettere loro di nominarlo membro onorario
della congregazione, cosa che fu loro concessa e
percio vennero e chiesero di poter officiare il
servizio religioso nella casa del morto ogni giorno
per favorire la salvezza della sua anima. Anche
questo fu loro concesso. Una stanza fu adibita a
oratorio; essi portarono gli oggetti necessari per il
rito e in particolare i rotoli della Torah, che furono
riposti in un armadietto. Era commovente vedere
come questi poveri fra i poveri ogni mattina, prima
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di recarsi al loro duro lavoro, venissero, avvolti nel
loro mantelli da preghiera, a recitare le orazioni.
Questo andd avanti per alcuni mesi.

Dopo poco tempo la gente comincid a dire che
la vedova, che 2 quel tempo era gi sulla sessanti-
na, non potesse alla lunga star sola: doveva
sposarsi di nuove. Non si fece pregare molto, e
alcuni mesi dopo la morte del primo marito sposo
un anziano vedovo, il padre di Nahum Sokolow,
che pilt tardi si sarebbe fatto un nome come
scrittore ebrajco e capo sionista.

VI

Una coppia di sposi mandava avanti un modesto
commercio di farinacei in una delle cantine dell’e-
dificio nel guale abitavamo. Della vendita si
occupava principalmente la moglie, mentre il
marite passava tutta la giornata sul Talmud: era
considerato un buon talmudista, e i miel genitori
ebbero l'idea di mandarmi a scuola da Iui. La
cantina nella quale abitava comprendeva due
stanze. Quella anteriore serviva come bottega,
mentre quella posteriore era la stanza per tutti gli
altri usi familiari. Non aveva finestre, ma riceveva
luce attraverso alcuni vetri inseriti nella porta che
dava sulla stanza anteriore, anche questa piuttosto
scura. Dalla mattina presto fino alla sera, nella
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stanza di dietro quasi buia, dovevo star chino sulle
pagine del Talmud. 1 caratteri dei commenti che
accompagnavano il tesio erano spesso piccolissimi
e difficili da leggere perfino in buona luce. A causa
deile moite ore trascorse in stanze buie o semibuie
fin da bambino ero diventato cosi miope da non
riconoscere quasi chi mi stava davanti. Non
potevo sollevare verso di me 1 pesanti volumi in
folio, ma dovevo lasciarli appoggiati sulla tavola e
plegarmi su di essi. Per questa ragione avevo
spesso dolori al petto e quando me ne lamentavo
mi si davano delle pasticche medicinali ¢ con cid la
faccenda era risolta. Mentre mi si circondava di
tutte le pensabili protezioni di caratrere religioso e
magico, nessuno pensava a liberarmi dalle condi-
zioni che evidentemente danneggiavano la mia
salute, che era stata minata gia molto presto. Per
tutta la vita ne soffrii le conseguenze.

Da questo maestro imparavo il Talmud in tre
modi diversi. La mattina presto, in lettura conti-
nuata, si affrontava un trattato con uno o due
commenti. Nella seconda parte della marttinata si
esaminava un breve passo prendendo in considera-
zione tutti i possibili commenti, supercommenti e
aggiunte. Inoltre dovevo preparare uno «pshetl»,
una disputa orale: il maestro scopriva una contrad-
dizione tra un punto del passo in esame e un altro
punto del Talmud e cercava di eliminarla con
pedanterie e con sottili stratagemmi. Per il pome-
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riggio e per la sera mi si dava come compito un
passo che dovevo elaborare da solo e presentare
poi al maestro,

Al maestro erano giunte alcune cognizioni dei
fatti del mondo, ma tutto quanto era circondato da
un alone di leggenda e di favola. Una volta mi
disse che solo in Polonia e in Russia gli ebrei
vivevano secondo severe prescrizioni religiose,
mentre in quasi tutti gli altri paesi erano caduti
nella miscredenza e nel libertinaggio. In Prussia
erano stati condotti verso la rovina da Abraham
Geiger. Ma la punizione non si era fatta attendere:
mentre costui camminava per strada era stato
investito da un bue. Il tema del bue che investe lo
conosciamo dal diritto di tisarcimento. Larciereti-
co non volle perd ammettere che fosse una
punizione per la sua empieta e grido: «E un casot»,
e morl. In realta Abraham Geiger mori 2 Berlino
nel 1874 di morte natutale.

Nella nostra citta ¢'era un teatro frequentato
anche da ebrei di tendenza liberale. Ero molto
curioso di conoscere cosa c’era da vedere | dentro
e mi informai. Si parld de I masnadieri come di uno
spettacolo particolarmente interessante; suppongo
si trattasse del dramma di Schiller. A noi, comun-
que, andare a teatro era proibito. Domandai al
maestro il perché, ed egli mi disse: «Non si pud
andare a teatro perché in quel luogo si esercita
P'illusionismo. Gli spetratori siedono, viene solle-

138

vato un tendone e si vede una foresta con gli
alberi, gli uccelli che volano per I'aria, gli scoiattoli
che si arrampicano sui rami e i ruscelli che
gotgogliano sotto gli alberi. Dopo un po’ il
tendone viene abbassato e alzato di nuove depo un
minuto: non ¢’ pilt la foresta ma una stanza come
questa, con tavole, sedie, armadio e cassettone. Di
nuovo si fa cadere il tendone, lo si solleva dopo un
minuto e non ¢’@ pilt una stanza ma il mare, Le
onde si gonfiano e navi si spostano in qua e in |3,
Ad un tratto scoppia un fulmine, colpisce una delle
navi che si spacca, la gente si getta in acqua,
qualcuno nuota, altri affogano, altri ancora vengo-
no inghiottiti da pesei giganteschi. Tutto ¢id si pud
fare solo per mezzo dell'illusionismo. Per guesta
ragione non & permesso andare a teatro».

A guanto pare 1 miel genitori non erano
soddisfatti del maestro, poiché dopo sei mesi ful
tolto dal suo insegnamento e affidato, anche
questa volta come unico allievo, ad un uomo che
trafficava in merci proibite. Si trattava di tabacco
e di t& che non erano provvisii di fascetta ed erano
dunque sottratti alla tassazione. Quest’uomo usci-
va spesso e sl occupava poco di me. Utilizzavo le
sue frequenti assenze per curiosare nella sua
biblioteca, sperando di trovare qualcosa che mi
interessasse pit1 del Talmud, ma trovai soltanto un
libro di rimedi segreti. In ogni caso era sempre pill
interessante dell’eterna discussione sulle leggi.
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Naturalmente la maggioranza dei rimedi proposti
nen serviva a niente. Come potevo procurarmi la
cistifellea di ana lucertola blu oppure 1 testicoli di
una volpe nera? Ci troval tuttavia un mezzo
fattibile per rendersi invisibili. E questo mi torna-
va proprio bene, perché speravo, in condizione di
invisibilita, di poter fare alcune monellerie senza
essere punito. Le feci anche, ma naturalmente fui
visto, e il risultato fu che presi un sacco di botte.

Nel libro trovai anche un rimedio per favorire
le attenzioni reciproche fra coniugi. Lo comunicai
a mia madre e dissi che Je avrei rivelato di cosa si
trattava se mi avesse dato alcune zollette di
zucchero. Le ottenni. Alcuni giorni dopo le dissi
che conoscevo anche un mezzo per dividere i
coniugi e se non mi avesse dato ancora qualche
zuccherino, allora... Invece degli zuccherini ebbi
tali sculacciate che una certa parte del corpo
continuo a dolermi per quindici giorni. Ma contro
questo tipo di dolori non trovai alecun rimedio nel
mio magico libro.

Per imparare a scrivere andavo ogni pomeriggio
per due ote da Jakob il maestro, ma non imparavo
molto pitt della grafia. Si dava molto peso all’ac-
quisizione di una bella scrittura. All’apprendimen-
to delle lingue si dava meno importanza. Mi si
metteva davanti una pagina del libro di lettura
russo, che dovevo copiare, oppure una pagina di
quello polacco e infine di quello tedesco. In
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quest'ultimo c’era la storia del gobbo wucciso
quattro volte, tratta dalle Mille e wuna notte.
Dovevo copiarne un passo e, mentre lo facevo,
incontrai la parola ‘Muselmann’, musuimano. Do-
mandai al maestro cosa fosse un musulmano, ma
evidentemente non lo sapeva neppure [ui. Si fece
dare il libro, controlls pilt volte il passo in
questione per comprendere il significato dal conte-
sto, e infine asserl che ‘Muselmann’ voleva dire,
pit o meno, ‘Edelmann’, cioé¢ vomo nobile.

In aritmetica imparai le quattro operazioni e,
come alta matematica, la regola del tre semplice. II
sapere di Jakob il maestro non andava piliin la e,
«se il maestro non sa, come fa a sapere l'allievar».

Per quanto tiguardava [abbigliamento non
cambid niente. Secondo il desiderio di mio padre e
contto quello della mamma il caffettano non
doveva andare pia gin del ginocchio. D’altro canto
si credeva che un ragazzo di dieci anni di buona
famiglia non dovesse farsi vedere il sabato altro
che con indosso il caffettano nero. Siccome potevo
portare il caffettano solo il sabato e gli altsi giorni
festivi, doveva durare a lungo ¢ non doveva
diventarmi piccolo troppo alla svelta. Dunque gli
si dette una lunghezza che soddisfaceva perfino 1
desideri di mia madre. Una volta mio padre andd a
Thorn e mi portd un cappello rigido e nero con il
bordo duro che sembrava quasi un cilindro. Se non
avessi avuto le falde sarei sembrzto un ragazzo
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inglese di Eton. Cosi invece, con la veste funga e
nera e col cilindro, avevo un aspetto strano, e non
c’e da meravigliarsi se i ragazzi mi chiamavano
‘gallech’, chierico.

11 fratello di mia madre aveva lasciato un figlio.
Quando anche la madre di questi mori, rimase solo
e, per desiderio di mia mamma, fu accolto nella
nostra famiglia. Aveva circa sel anni pii di me.
Mia madre sperava che divenisse un santo come lo
era stato suo padre ma, procurandole grande
dolore, egli prese un’altra strada: entrd in contatto
con i ‘liberi pensatori’ e cercd di imparare qualco-
sa di diverso dal Talmud.

I ‘liberi pensatori’, che venivano definiti con
una parola di origine incerta, ‘kalkotniks’, prende-
vano una posizione intermedia fra i talmudisti e
coloro che avevano ricevuto una istruzione non
ebrea. La loro base era certamente |'ebraismo
talmudico, tuttavia il loro interesse andava al di la
del Talmud. Si vestivano come ebrei ortodossi,
non come ‘daatsch’, ma avevano maggiore cura del
proprio abbigliamento. Il caffetrano, che non
arrivava proprio fino alle caviglie, era cucito con
maggiore accuratezza, portavano un colletto inami-
dato e di solito stivali ben lucidi, col risvolto. Per
strada accentuavano una certa rigidita di porta-
mento, si tenevano diritti come fusi, con le braccia
e le mani tese verso il basso.

Con lo studio della grammatica ebraica 1 ‘liberi
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pensatori’ iniziarono la lore deviazione. Mentre gli
arabi si sono sempre dedicati con zelo alla gramma-
tica ¢ hanno impiegato molto acume nel suo
studio, tanto & vero che essa & stata definita il
Talmud degli arabi, e ghi stessi ambienti pit severi
ne hanno riconosciuto il valore, I’'ortodossia ebrai-
ca rigetta la grammatica, principalmente forse solo
perché distrae dallo studio delle leggi.

Coloro 1l cui intelletto era indirizzato in senso
pitl speculativo, si avvicinarono al ‘capo dei
deviati’ Maimonide. Mos¢ Ben Maimon era nato a
Cordova nell’anno 1135 e in seguito esercitd la sua
attivitd di medico a Fustat presso il Cairo. Posse-
deva un’incredibile capacitd di lavoro, come la si
trova in uomini che hanno vissuto nei secoli
passati. Accanto alla sua vasta attivith di medico,
che praticd anche alla corte di Saladino, si distinse
nei pit diversi settori della letteratura. In un’opera
gigantesca, dal titolo Lz mano forte, fece una
esposizione sistematica, sulla base della letteratura
talmudica, della fede, del dirittc e del rito, che
ancora oggl gode di grande prestigio presso gli
ebrei. Inoltre tentd di dare una spiegazione e una
motivazione alla fede ebraica sulla base della
filosofia aristotelico - arabica. Quest'opera non
andd a genio agli osservanti pitt severi: pill volte la
misero al bando, ma senza successo. Alla fine ci si
rassegnd, tuttavia si continud a ritenere che la
potessero leggere solo uomini maturi, saldi nella
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fede, e che fosse pericolosa in mano ai giovani, Ma
sono proprio 1 giovani che la leggono e spesso
rappresenta infatti il primo passo verso la miscre-
denza. Salomon Maimon, che prese questo nome
dal venerato maestro, nella storia della sua vita
racconta quale influenza abbia avuto quest’opera
su di lui e ne riporta una gran parte del contenuto
nel suo libro. T ‘liberi pensatori’ leggevano incltre
i giornali, il che era del pari un misfatto agli ccchi
di Geova.

Molti, nella loro empieta, arrivarono addirittura
al punto di dedicarsi alle lingue ‘goj’, cioé estranee
alla cultura ebraica. Con Paiuto dell’jiddish impa-
ravano, di tutte le lingue europee, piut facilmente
quella tedesca, che per molti rappresentd Papertu-
ra verso il mondo non talmudico. Generalmente
iniziavano con la letrura di Schiller, le cui ballate
esercitavano su di loro un fascino particolare. Ma
alcuni andavano pit avanti. Un ragazzo mi raccon-
td una volta che aveva visto leggere a un ‘libero
pensarore’ il libro di un poeta tedesco di nome
Goethe: era come se gli prendesse fuoco la testa.
Suppongo che si trattasse del Faust.

Mio cugine, con dolore di mia madre, entrd in
contatto con questa gente e divenne uno dei loro.
Da lui venni a sapete alcune cose che non si
trovavano nel Talmud sebbene si dica che vi sia
tutto. Naturalmente molte cose non le sapeva
neppure mio cugino, ma cid che sapeva era per lo
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meno piu autentico di quello che avevo sentito dal
commerciante di farina. Anch’io avevo sale pochi
libri non ebraici; il libro di lettura russo, quello
polacco e quello tedesco. Dei primi due capivo
poco, al contrario leggevo correntemente quello
tedesco, al quale tenevo in modo particolare. Le
storie tratte dallo Scrigno del tesoro di Hebbel
erano quelle che mi piacevano di piti. Ma dal libro
tedesco tutt’al pil potevo ricavare dell’intratteni-
mento, non qualcosa di istruttivo. E vero che avrei
potuto farmi dare in prestito dei libri, ma avevo
tempo per leggere solo di sabato, e 1 miei genitori
non tolleravano che in quel santo giorno leggessi
libri non ebraici. Se mi pescavano 2 farlo mi
prendevano il libro e spesso lo gettavano in terra
per mostrarmi U disprezzo che ne avevano. Nono-
stante cid cercave di istruirmi dove € come potevo.

Le scatole delle sigarette™mostravano spesso sul
coperchio immagini interessanti: piante e animali
rari, uomini dall’aspetto esotico, personaggi stori-
ci, vedute di citth. Cercavo di impossessarmi del
maggior numero possibile di queste scatole. Anche
le scatole dei cerini offrivano immagini belle e
istruttive. In questo modo raccoghevo il sapere,
come l'uccello i semi, e lo divoravo con fame
inestinguibile. Una fame che, anziché acquietarst,
aumentava.

Un giorno un ragazzo mi chiese se a casa nostra
ci fossero lettere con francobolli stranieri. Gli
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domandai perché lo interessassero. Egli sostenne
di non potermelo dire: dovevo cercarli e, se li
avessi trovati, avrei dovuto staccarli e darglieli.
Guardai in casa e trovai soltanto francobolli
tedeschi e auvstriaci che staccai e detti a lul.
Cercando di nuovo trovai francobolli con una
graziosa immagine: una donna seduta che poggia il
braccio destro su un attrezzo navale mentre alla
sua sinistra si trovano un'ancora e un montone.
Sopra era scritto: «Cape of Good Hope». Doman-
dai a un ragazzo che frequentava una delle due
scuole normali della citta cosa significassero queste
parole. Egli mi rispose che significavano «Capo di
Buona Speranza», il nome di un paese del Sudafri-
ca. In effetti avevamo in Sudafrica dei parenti che,
alcuni anni prima, dopo un lungo silenzio, ci
avevano scritto. Il ragazzo non solo mi dette la
spiegazione giusta, ma parld tanto da convincermi
a dargli anche i francobolli.

Dopo un certo tempo cominciai anch'io a
raccoglierne, e presto mi appassionai nella ricerca.
Al negozio non si potevano comprare, si potevano
avere soltanto facendo baratti con altri ragazzi.
Per mezzo dei francobolli imparai a conoscere
paesi dei quali non avevo mai sentito parlare. Su
alcuni c’erano perfine immagini di re, anche quella
della regina d'Inghilterra. Pensai che avesse vera-
mente 'aspetto idealizzato che mostrava il franco-
bollo e trovai che, se era cosl, non appariva per
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niente terribile e ctudele. Una rarita particolare
erano considerati i francobolli turchi.

Prima che nascesse il sionismo poche persone
emigravano in Palestina. Solo qualche vecchio,
ogni tanto, voleva essere sepolte 1a. Quando si
veniva a sapere che qualcuno aveva questa inten-
zione, si andava da lui prima che iniziasse il
viaggio: si scriveva il proprio nome su un foglietto
e lo si pregava di mettetlo sulla tomba di un santo.

Una volta ricevetti un francobollo con la scritta
‘Baviera’. Domandal che paese fosse mai questo.
Mi si disse che era un paese nel quale abitavano 1
prussiani e dove si parlava tedesco. Chiesi ancora
se la birra bavarese venisse da . Da noi, infatti,
era conosciuta e veniva anche chiamata ‘birra di
conserva’, ed era considerata raffinata in confron-
to alla birra scura che veniva bevuta normalmente.
Mi si disse: «No, la birra bavarese non viene
dall’estero, ma viene fabbsicata nella birreria
Schiffer». In citth c’era una fabbrica di birra
gestita da una tedesco di nome Schiffer.

Adesso mi dispiaceva molto di essermi fatto
prendere i bei francobolli del Capo di Buona
Speranza. Tutti 1 miel sforzi per venire in possesso
di altri francobolli furono inutili. Allora ricorsi ad
un mezzo che utilizzavo spesso per realizzare i
miei desideri, e ciot alla preghiera. Nel libro che
usavamo guotidianamente per pregare era scritto a
un certo punto che se si esprimeva un desiderio in
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quel preciso momento, si aveva la migliore pro-
spettiva che fosse esaudito. Per aumentare la
possibilita di successo tradussi in ebraico la pre-
ghiera grazie alla quale speravo di riavere 1 miel
francobolli del Capo di Buona Speranza. ‘Buona
Speranza’ non era difficile da tradurre in ebraico.
Come io abbia tradotto ‘Capo’, non lo ricordo pif,
forse Tho riportato come parola straniera. E
probabile che non 'abbia tradotto affatto poiché
non sapevo che cosa fosse un capo. Non posso pit
stabilire con esattezza in quale punto della pre-
ghiera io abbia inserito il mio desiderio, ma penso
che il passo in questione fosse piti © meno questo:
«Ascolta il nostro appello, Dio nostro Signore,
abbi pieta e compassione per noi e accetta la
nostra preghiera con misericordia e benevolenza
poiché tu sei un Dio che ascolta le nostre preghiere
e le nostre richieste. Non lasciare che ci allontania-
mo da te 4 mani vuote, nostro te. Concedimi di
nuovo i miei {francobolli del Capo poiché tu ascolti
con misericordia la preghicra del tue popolo
d’Israele. Che tu sia lodato, Signore che ascolti ia
mia supplicas.

Con la preghiera non ottenni niente e non mi
riuscl ritrovare un francobollo del Capo. Neono-
stante guesto ed altri insuccessi la mia fiducia
nell’efficacia della preghiera rimase inattaccabile.
Mio padre mi regald un orologio da taschino.
Naturalmente ruppi il vetro gia i primo giorno, e
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temetti di ricevere delle botte tremende. Allora
appoggiai I'orologio sul davanzale della finestra,
mi misi accanto e pregai che il vetro si ricompones-
se. Guardavo ogni momento per vedere se la mia
preghiera fosse stata ascoltata e se il vetro fosse
tornato di nuovo intero. Quando mi accorsi che il
vetro rimaneva rotto smisi di pregare e lo infilai in
tasca. Tuttavia la preghiera non rimase completa-
mente senza successo perché mio padre, contro
ogni aspettativa, non mi picchid, ma si limitd a
sgridarmi. Mi conosceva bene e probabilmente era
gid soddisfatto che almeno l'orologio non fosse
rotto.

Oltre a servirmi della preghiera affinché Dio
esaudisse 1 miei desideri, feci anche un voto. Una
delle mie sorelle si era ammalata di difterite.
Allora feci il voto di offrire diciotto candele alla
sinagoga se fosse guarita. Guarl, ma i miei risparmi
non erano sufficienti per un’offerta cosi grande e
cercai allora di tacitare il Signore, che sia lodato,
con la meta. Comprai nove candele, quatto quatto,
in modo che nessuno potesse vedermi compiere
questo misfatto, entrai nella sinagoga, misi le
candele sul tavolo e scappai via. Ma un uomo che
s1 trovava Il dentro mi aveva osservato e raccontd
tutto ai mieil genitori, che mi presero in giro e mi
restituirono in se juito i doppio di quanto avevo
$peso.

In un angolo della sinagoga era appeso un
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recipiente di latta con la scritta: «offerte segretes,
e con l'annotazione che a Dio piace in modo
particolare cid che viene dato senza ostentazione.
Da allora mi ripromisi di fare elemosine di questo
genere ¢ la maggior parte dei soldi che ricevevo
come stipendio dai genitori andava a finire nel
recipiente di latta nascosto in un angolo della
sinagoga.

Un giorno la mamma tornd a casa e raccontd a
mio padre che una vicina 'aveva incontrata per
strada e le aveva detto di avermi visto fuori, al
freddo pit rigido, con indosso soltanto il soprabi-
to. Le cra dispiaciuto vedere un bambino gelare in
quel modo. Avevamo ben i mezzi per {farmi fare
una pelliccetta. La mamma disse di essersi proprio
vergognata nel sentirsi dire una cosa del genere e
aveva deciso che era tempo di farmi fare una
pelliccia. Mio padre non era proprio propenso alle
spese, ma quando apriva il portafoglio, lo faceva
per qualcosa di consistente. Fu cosi che mi portd
dal pellicciaio e mi fece fare un mantello di
castoro, Cosi, dodicenne, me ne andavo in giro
con una lunga pelliccia. Questo episodio dimostra
ancora una volta come la gente semplice sia
incapace di trattare i bambini in maniera diversa
dagli adulti. Allora non immaginavo quali servigi
mi avrebbe reso in seguito quel cappotto di
castoro.

Fui tolto dalla scuola dell’uomo che trafficava
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in ‘merci proibite” per andare da un maestro che
dava lezione ad altri quattro ragazzi. Questi venne
da noi per «intetrogarmi», cio¢ per farmi una
specie di esame. Mi fece tradurre un passo del
Talmud, ma presto chiuse il libro e, con mia
sorpresa, mi domandd a che punto fossi arrivato
con l'aritmetica, e se fossi gia capace di far di
conto con le frazioni. Gli dissi che ero arrivato
solc zlla regola del tre semplice ed egli rispose che
da lui avrei potuto imparare altre cose. Si interes-
sava molto alla matematica, ma poteva quietare Ja
sua sete solo grazie a un libro molto elementare
scritto in ebraico. Una volta mi disse che aveva
sentito parlare di logaritmi, e che gli sarebbe
piaciuto saperne di pitt. Gli era stato detto che i
logaritmi sono indispensabili per i calcoli superiori.
Con i caleoli semplici si poteva calcolare x'*, ma
non ¥x. Non 50 se il suo ardente desiderio sia mai
stato realizzato.

Una volia incappai nella parola «astronomos €
domandai a mio cugino che cosa fosse un astrono-
mo. Egli mi rispose che gli astronomi sono persone
che guardano le stelle. Per mezzo di un lungo tube
possono vedere sulle stelle come sulla terra. Posso-
no prevedere se ci sard un’eclissi di sole o di luna
di qui a mille o duemila anni. Dal gran pensare e
conteggiare che facevano, la loro testa era cosi
gonfia da sembrare una zucca. Questa descrizione
mi colpi fino al punto, specialmente per quel che
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riguardava la testa a zucca, che non desiderat altro
che diventare un astronomo.
Un’altra volta troval su una scatola di cerini il
busto di un uomo con folti baffi e un elmo che
- finiva con un chiodo in cima. Sotto ¢’era seritto
«Bismarck». Domandai a mio cugino chi fosse
Bismatck, Mi rispose che Bismarck era ministro in
Prussia, il pih grande politico e diplomatico viven-
te. Grazie a lui i prussiani avevano conquistato le

fortezze di Strasburgo e di Metz. Non potevo-

immaginare che i «gojim» avessero prodotto un
uvomo cosl straordinario, e chiesi a mio cugino se
Bismarck fosse ebreo. Mi disse: «No, non &
ebreow, Gli chiest ancora cosa fosse un diplomatico
ed egli mi rispose che i diplomatici sono coloro che
si oceupano di politica. La politica & ura cosa a sé:
i politici stanno [ e discutono. Un estraneo che li
ascoltasse, penserebbe che parlino del tempo, del
cibo e di quello che indossano, e invece essi
parlano di affari di Stato di grande importanza e
guidano il destino dei loro paesi. Mancava che
dicesse che i diplomatici hanno teste come zucche
e non avrei voluto diventare nient’altro che un
diplomatico.

Uno dei ‘liberi pensatori’ aveva una mansarda e
aveva messo una stanza a disposizione per siste-
marvi una saletta di lettura, Vi si potevano trovare
dei giornali e si potevano anche prendere libri in
prestito. Questa istituzione mi giunse molto op-
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portuna e ci andavo quanto pili spesso potevo. Ci
andavo di nascosto, poiché, se i miei genitorl si
fossero accorti che frequentavo i ‘liberi pensatori’,
avrel dovuto aspettarmi le punizioni piu severe.
Usufruii con zelo della biblioteca circolante, ma
potevo prendere solo quello che al momento era
disponibile, e cosl lessi nel pid selvaggic disordine.
Ricordo di aver letto allora tutto quanto in
ebraico, anche le opere straniere: Viaggio al centro
della Terra di Jules Verne, un’opera ebraica sulla
persecuzione degli ebrei nel medioevo, un testo di
geografia generale, Maria Stuarde di Schiller, il
primo volume di scienze naturali di A. Bernstein,
una biografia di Napoleone, Robinson Crusoe, un
testo popolare sull’astronomia. Di questultimo
capii molto poco e proprio per questo si rafforzd in
me il proposito di diventare astronomo. L’autore
del libro era un certo Slonimsks, che pubblicava un
settimanale ebraico. Poiché egli aveva interessi
naturalistici -— scrisse anche un libro su Alexander
von Humboldt -— la rivista conteneva molii
articoli riguardanti le scienze naturali. Ne presi a
prestito alcune annate e le lessi con accanimento.
Sulla parte interna della copertina di un volume
del Talmud, che ancora posseggo, ¢’& il disegno
schematico di un telefono. Nella rivista avevo letto
un articolo e potei mostrare al mio maestro, il ma-
tematico, la struttura di questo straordinario stru-
mento che permette la conversazione a distanza.
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Si moltiplicavano 1 casi di ragazzi, in famiglie
amiche, che lasciavano il maestro di Talmud e si
preparavano, per andare al ginnasio. Ci sarei
andato volentieri anch’io ma non osavo nemmeno
esprimere questo desiderio di fronte ai miei geni-
tori. Tuttavia li pregai di lasciarmi almeno prender
lezione da un ragazzo del ginnasio cosicché anch’io
potessi apprendere qualcosa di ¢id che vi veniva
insegnato. La mia richiesta fu esaudita, e mio
padre fissd con un ragazzo dell’ottava classe del
ginnasio (I'ultima) perché venisse per un’ora al
giorno e mi desse lezione nelle materie che si
insegnavano al ginnasio. Da lui imparavo il russo,
il latino, il tedesco, la geografia e I'aritmetica.
Studiavo con grande passione, ma quella gioia non
durd 2 lungo. Dopo due mesi mio padre ritenne
che avessi imparato abbastanza e dette il benservi-
to al mio insegnante. Pregai con insistenza di
lasciarmi prendere altre lezioni dallo studente di
ginnasio e feci notare che nei due mesi avevo
potuto imparare poco e che in tal modo il denaro
gia speso sarebbe stato sprecato se non si fossero
continuate le lezioni. Ma non servi a niente. Sul
principio cercai di continuare ad imparare da solo
dai libri russi, mz presto mi convinsi che senza
insegnante non potevo andare avanti.

Fui dunque costretto a contentarmi del Tal-
mud. I mieif genitori non si preoccupavanc affatto
di cislb che in seguito sarebbe stato di me. «Sia
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sempre sulla tua bocca il libro di questa legge;
meditalo giorno e notte, onde osservare ed adem-
plere tutte le cose che in esso sono prescrittex.
Queste parole di Dio 2 Giosue sono considerate
come legge universale. Parlando del libro della
legge naturalmente non si intende il Talmud, ma
quest’ultimo viene considerato almeno altrettanto
importante quanto la Torah. Si ritiene che an-
ch'esso sia stato rivelato sul monte Sinai. I miei
genitort erano convinti che, una volta giunto il
momento, Ml sarei Sposato, mi sarei messo in
affari grazie alla dote di mia moglie e alla mia, e
per il resto avrebbe aiutato Iddio. «In tal modo
regolerai il tuo cammino e avrai esito felice». Cost
pensava anche il pili povero dei talmudisti, al quale
non veniva in mente di far imparare a suo figlio un
mestiere che gli avrebbe pid tardi permesso di
vivere, poiché ai suoi occhi un mestiere rappresen-
tava una vergogna. Faceva come suo padre aveva
fatto con lui e come gli ‘uuves-avosseine’, ciod gli
antenati, avevano sempre fatto: mandava 1 figlio
dal maestro di Talmud dove rimaneva fino al
quindicesimo anno di vita. Poi lo mandava in giro
per i} mondo come ‘Bocher’ affinché proseguisse
nello studio del Talmud. Non lo sosteneva pib
finanziariamente ¢ il giovane doveva cavarsela con
sussidi e ospitalitd, Dopo qualche anno tornava a
casa e lo si faceva sposare. Il padre normalmente
non poteva dargli niente: a malapena riusciva a
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fargli cucire alcuni indumenti per il matrimonio.
In molti casi anche di questo doveva occuparsi la
congregazione di beneficenza. La sposa, invece, di
solito riceveva una piccola dote con la quale la
coppia avviava un piccolo negozio. Siccome nessu-
no dei due si intendeva di affari, in breve tempo si
mangiavano il poco denaro e cadevano nella stessa
miseria nella quale vivevano i loro genitori.
Come era uso nel mio ambiente, anch'io non

domandavo quale sarebbe stata la mia fatura

esistenza. Volevo imparare: non mi ponevo altri
interrogativi. Da mio cugino, dai miel amici che
andavano al ginnasio, dalle mie sorelle che fre-
quentavano la scuola polacca, dai giornali che
leggevo nella salerta di letiura apprendevo qualco-
sa del mondo esterno. Sentivo parlare dell'immen-
so lavoro che fuori si faceva per allargare [a nostra
conoscenza, sentivo parlare delle straordinarie
scoperte che venivano fatte. Mi resi conto che non
vivevo affatto nel presente ma in un passato
lontano e superato e che del presente mi si
tacevano conoscere solo stupide favole. Non vole-
vo restar da parte come uno stolto ignorante, mi
sopraffaceva un impeto possente di conoscere
anch’io e se possibile di operare anch’io. Gli
astronomi che da tanto riflettere avevano teste
tanto tigonfie da sembrare zucche continuavano
ad apparirmi come un ideale.

Poiché non potevo sperare di liberarmi dal
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Talmud restando in famiglia, concepii un piano
disperato. Volevo fuggire all’estero: forse li mi
sarebbe riuscito imparare qualcosa di piu sensato.
Da principio pensai alla vicina Prussia. Confidai il
mio pianc al ‘libero pensatore’ nel cui apparta-
mento si trovava la saletta di lettura, ma egli non
volle saperne. Sosteneva che fossi troppo giovane e
non potessi cavarmela da solo nel mondo. Ma io
tornal spesso sull’argomento ed egli si rese conto
che facevo sul serio ed ero disposto, se fosse stato
necessario, a sopportare privazioni. A quel punto
si familiarizzd con I'idea e comincid a consigliarmi.
Era del parere che mi convenisse andare a Posen’
dove c'era ancora gente che si interessava alla
cultura ebraica e dove mi sarei potuto certamente
inserire. I mezzi per il viaggio li avevo a disposi-
zione. Le monete d’argento russe che erano in
corso allora erano di cattiva qualita e ingiallivano
presto. Oltre a queste erano ancora in circolazione
monete del tempo dello zar Nicola che conteneva-
no argento quasi puro. Mentre le nuove monete
poco buone erano intaccate sui bordi, quelle
vecchie erano incise e venivano semplicemente
chiamate «monete incise». Da anni le raccoglievo ¢
ogni volta che qualcuno in famiglia ne aveva una
me la dava oppure la cambiava con una moneta

' Nome tedesco di Poznam {N.4.T.].
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intaccata. Avevo raccolto una notevole somma di
denarc inciso che poteva bastare per il viaggio e
per le prime setiimane. Sapevo bene che al
Signore, che sia lodato, la mia fuga sarebbe stata
contre coeur perché ic volevo proprio fuggire dal
suo Talmud. Per questa ragione feci il voto di
mettere nella cassetta delle elemosine di Posen una
somma pil grossa del solito come ‘offerta segreta’
qualora la fuga fosse riuscita, nella speranza di ben
disporlo.

Allora avevo quattordici anni e da solo non
potevo ottenere un passaporto per l'estero. Per
questa ragione decisi di procurarmi alla frontiera
un lasciapassare. Era poco prima di Pasqua: volevo
mettere in atto il mio piano di fuga subito dopo la
festa.

VII

Era il 17 aprile del 1882, un lunedi, il giorno
che scelsi per la fuga. La via pit diretta per la
frontiera passava da Lipno. Per raggiungerla non
¢’erano collegamenti regolari, ci si doveva procura-
re un mezzo. Le carrozze viaggiavano solo di
giorno e la mia partenza poteva dunque esser
notata facilmente. Percid decisi di servirmi del
battello che percorreva la Vistola, in partenza la
mattina presto per Wloclawek e diretto al posto di
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frontiera di Alexandrowo. Una volta raggiunta
Wloclawek volevo tornare indietre fine a Lipno e
da Ii arrivare al paese di Dobrzyn, dove speravo
nell’aiuto di alcuni parenti per passare la frontiera.
Non erano necessati grandi preparativi. Il giorno
precedente scrissi una lettera ai miei genitori per
dir loro che a casa tutti i miei sforzi per imparare
qualcosa di sensato erano stati inutili ¢ che il solo
studio del Talmud non mi soddisfaceva. Per questa
ragione volevo andare all’estero nella speranza di
imparate 1a qualcosa di diverso e di moderno.
Volevo mettere la lettera nella cassetra postale
prima della partenza. La sera tolsi alcuni capi di
biancheria dall’armadio e li nascosi sotto il divano
nel salotto buono. La mattina mi alzal presto,
quando tutti gli altri ancora dormivano, indossai
camicie e mutande 1'una sull’altra, misi la bianche-
ria minuta nelle tasche, infilai il saccheito di
velluto ricamato con gli astucci da preghiera in una
tasca del soprabito, il pesante libro di preghiere
neil’altra, cosicché ambedue spuntavano fuori, e
me ne andai.

Per prima cosa mi recai dal 'libero pensatore’
per congedarmi da lui, poi infilai la letrera per i
miei genitori nella cassetta ¢ mi diressi verso il
battello, sul quale alcune persone mi conoscevano.
Mi chiesero quale fosse la meéta del mio viaggio,
ma io parlai solo di Wloclawek, dove giunsi
intorno a2 mezzogiorno. Sceso dal battello andai
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subito alia stazione perché non avevo mai visto un
treno ed ero molto curioso di sapere che aspetto
avesse. Al ritorno incontrai un giovane che era
stato nel mio paese come ‘Bocher’, talmudista, e lo
pregai di indicarmi come trovare un mezzo per
Lipno. Riusci 2 trovarle, ed arrivai a Lipno verso
sera. La carrozza si fermd davanti ad una mescita
che era gestita da un ebreo. Entrai per mangiare
qualcosa. Presto un uomo sedette accanto a me ¢
mi fece una setie di domande. Gli dissi tutto senza
soggezione: il mio nome, il mio paese d’origine e lo
scopo del mio viaggio. Anche l'oste si avvicing e
comincid a farmi domande, ma nei suoi confronti
fui pid reticente poiché mi dava occhiate un po’
strane e avevo l'impressione che mi volesse rubare
i soldi. L’altro uomo sembrava aver confidenza
con lui: gli disse il mio nome, che nella zona era
ben conosciute, e 'oste mi lascid in pace e se ne
andd con evidente rammarico. Trovai una carrozza
che trasportava merci, diretta alla frontiera. Per
pochi soldi mi fu concesso di sedermi sulle casse e
di prender parte al viaggio.

Nel frattempo i miei genitorl erano venuti a
sapere della fuga. Alcune persone mi avevano visto
al mattino salire sul batrello e lo avevano riferito.
Poiché andavo verso Woclawek pensarono che
avrei proseguito il viaggio per Alexandrowo e
inviarono Ii un telegramma perché mi si arrestasse
e mi si rispedisse a casz.
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La mattina seguente arrivai a Dobrzyn, dove
abitava un cugino di mio padre che spesso era
stato nostro ospite. Andai da Iui e lo pregai di
ajutarmi ad attraversare la frontiera. Gli dissi che i
miel genitori erano a conoscenza del fatto che
volevo recarmi a Thorn. Annusé 'imbroglio, andd
via € non si fece pilt vedere. Allora andai da un
altro parente, meno stretto del ptimo, e lo pregai
di portarmi oltre confine. Accolse la mia richiesta,
si fece dare un po’ di soldi, mi prese per mano e mi
condusse all'ufficio di frontiera. Ottenne i} per-
messo di farmi passare dopo aver stretto la mano al
capufficio e avergli evidentemente allungato qual-
cosa. Superato il confine, arrivammo alla cittadina
prussiana di Gollub, dove mi comprd un cappello,
una cravatta moderna, altri piccoli oggetti e mi
condusse da una famiglia pressc la quale avrei
potuto passare la notte.

La mattina seguente, con 'omnibus, andai alla
plU vicina stazione ferroviaria, quella di Schénsee.
Appena arrivato acquistai un biglietto di quarta
classe per Posen, mi sedetti nella sala d’artesa,
estrassi dalla tasca il mio grosso libro di preghiere
e cominciai a pregare. Seniii bene che fuori
arrivava un treno, vidi un uomo che entrava nella
sala, scampanellando e gridando qualcosa, ma non
mi preoccupai e continuai a pregare. Quando ebbi
finito baciai il libro, lo infilai in tasca, andai sul
binario e vidi un treno che partiva proprio allora.
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Mi informai alla svelta su quale fosse la sua
destinazione e seppi che era proprio il treno che
volevo prendere io. Lo rincorsi e gridai: «Fermo,
fermo!». Ma non si fermd e la gente che guardava
dai finestrini si mise a ridere fragorosamente.

Tornai nella sala e trovai un womo al quale
raccontai la mia disavventura. Costui mi accompa-
gnd dal capostazione e lo pregd di prolungare il
mio biglietto, che era gid stato timbrato. Il
prossimo treno per Thorn-Posen doveva partire a
mezzogiorno. A quell’ora non si dicono preghiere e
cosl non lo persi..

Fra Thorn e Posen sali un commerciante ebreo
e atraccd discorsoicon me. Mi domandd quale
fosse la méra del mio viaggio ed io ghi disst che
andavo a Posen per frequentare il ginnasio. Mi
disse allora che sua moglic teneva alcuni pensio-
nanti e che avrel potuto abitare presso di lui.
Questa occasione mi veniva proprio opportuna.
Siccome sarei arrivato a Posen di sera tardi,
certamente non mi satei orientato mella citta
sconosciuta: era alta quindi la probabilitd che
cadessi nelle mani di un poliziotta, il quale mi
avrebbe consegnato alla polizia e rispedito a casa.

Per andare dalla stazione all’appartamento
prendemmo il tramvai, ¢che vedevo per la prima
volta. Provvisoriamente fui messo a dormire sul
divano. La mattina seguente uscii per vedere la
citta, Giral intorno al mercato,dove notai un
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bell’edificio con una torre alta e slanclata, e
naturalmente pensai che fosse una sinagoga. Non
mi chiesi a che cosa dovesse servire ['alta torre.
Entrai e mi accorsi che non era una sinagoga, ma il
municipio. Tornato a casa per il pranzo incontrai
gh altri pensionanti: si trattava di alcuni giovani
commercianti e di un ragazzo che frequentava
I'ultimo anno del ginnasio ed era alla vigilia
dell’esame di maturita. Questi mi chiese cosa
avessi imparato delle materie che si insegnavano al
ginnasio. Quando parlai della matematica mi do-
mandd se avessi gia fatto geometria. Il mio
orecchio a2 quel tempo non era abituato alla
differenza fra au e o. Allora chiesi: «Scienza di
Roma? Cos’e la scienza di Roma? Intende forse
storia romana?»l.

Il giorno dopo mi recai dal dottor Bloch, il
rabbino della comunita ebraica riformata. Gli dissi
che a casa ero stato costretto a imparare soltanto il
Talmud, che desideravo imparare qualcosa delle
scienze moderne, e lo pregavo di darmi il suo
sostegno. Replicod di non poter far niente per me
poiché ero ancora troppo giovane per poter vivere
dz solo all'estero. Era del parere che dovessi

' ‘Geometria’ in tedesco si dice Raumlebre, che lerieral-
mente significa ‘scienza dello spazio’. L'equivoco era nato
perché invece di Raumlebre, I'autore aveva capito Romlehre
[N.4.T].
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tornare 2 casa. Fecl una faccia triste e allora tird
fuori il portamonete e mi porse un pezzo da due
marchi: ritirai la mano e dissi in tono lacrimoso
che non ero venuto fin It per chiedere 'elemosina
ma per imparare.

Allora mi domandd di che cosa volessi vivere e
ribattei che, se mio padre fosse venuto a sapere
che a Posen potevo imparare qualcosa di serio, mi
avrebbe mandato il necessario per il mjo sostenta-
mento. A questo punto il dottor Bloch volle sapere
se sapessi scrivere in tedesco. Alla mia risposta
affermativa mi chiese di scrivergli una lettera con
le mie richieste.

Me ne andai, comprai della bella carta e
arrivato a casa buttai giti una lettera in tedesco. La
mostrai allo studente del ginnasio, che 'approve, e
feci quindi la bella copia. Mi ero impadronito di
una bella scrittura con gli innumerevoli esercizi
fatti con Jakob il maestro, e cosl, la mattina dopo,
andai dal dottor Bloch con la lettera. Si dette il
caso che egli stesso aprisse la porta. Gli porsi la
lettera, vide I'indirizzo sulla busta e rimase visibil-
mente stupito. Mi chiese se 1'avessi scritta proprio
io. Allorché annuii, mi fece passare nel suo studio
e la lesse. Rifletté per un po’ e infine mi disse che
voleva darmi una possibilita. Prese da un’altra
stanza un libro per ragazzi e mi chiese di fare il
riassunto scritto di uno dei racconti contenuti nel
libro. Dopo alcuni giorni gli riportai il compito;
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egli me ne dette un altro e cosi si andd avanti per
due o tre settimane.

Nel frattempo avevo mandato una lettera a casa
per dire che ero a Posen, che avevo l'intenzione di
imparare qualcosa di sensato e che i pregave di
lasciarmi stare e di mandaroi i necessario per il
mantenimento.

Mi risposero a giro di posta che invece dovevo
tornare a casa, altrunenti non avrebbero fatto
niente per me. Io scrissi di nuovo che volevo
restare ¢ Posen ed essi risposero ancora che
dovevo tornare a casa.

A Posen c'era una piccola scucla nella quale,
nella prima meta del diciannovesimo secolo, aveva
insegnato il famoso rabbino Akiba Eger e nella
quale si tenevano anche funzioni religiose. Li
trovai un barattolo per le ‘offerte segrete’ e ci misi
la somma che avevo promesso in voto. Nella scuola
trovai anche alcuni ‘Bocher’, talmuadisti che veni-
vano dalla Polonia e dalla Liruania. Probabilmente
erano venutl tutti quanti quaggil per sottrarsi al
servizio militare. Continuavano a Posen lo studio
del Talmud e al contempo imparavano alcune
materte dell’insegnamento ginnasiale e speravano
di essere ammessi alla quarta classe. Anche qui,
come in patria, vivevano di sussidi e di ospitalita.
Conobbi anche un mie compaesano, impiegato
nella fabbrica di sigarette che un polacco aveva in
citth, Era naturalizzato, e aveva sposato una
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donna del luogo. Allora fumare sigarette era meno
frequente di adesso.

Poiché la corrispondenza con i miei genitori
rimaneva senza successo, mio padre venne a Posen
per riportarmi a casa. Per prima cosa mi prese 1
pochi soldi che mi erano rimasti e disse che, se
fossi partito con lui, sarei morto di fame. Gli dissi
che sarel tornato a casa s¢ avesse promesso di
mandarmi al ginnasio. Ma su questo punto non fu
d’accordo. Allora dichiarai solennemente che vole-
vo restare a Posen anche a costo di morire di fame.
Alla fine cedette. Mi accompagnd dal nostro
compaesano e mi lascid a pensione presso di IuL
Mi fece fate un vestito, fece accorciare in maniera
considerevole il vecchio caffettano, cosi che anda-
vo in giro non solo vestito da ‘daatsch’, ma
proprio da tedesco. Volle pagarmi la pensione e
darmi ancora un piccolo stipendio, ma per il resto
avrei dovuto arrangiarmi. Se avessi almeno detto
di voler diventare medico oppure avvocato, mi
avrebbe concesso qualcosa di pitt, ma io insistei nel
mio proposito di diventare astronomo, e per lui il
guardar le stelle era un mestiere che non dava
pane,

Il dottor Bloch mi dettevuna lettera per una
famiglia amica che aveva un figlio in una delle
ultime classi del ginnasio, e pregd questi conoscen-
ti di occuparsi di me e di farmi dare lezione da loro
figlio. Essi mi ascoltarono con interesse, divertiti
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soprattutto nel sentire che volevo diventare astro-
nomo. 11 figlio dichiard di essere disposto a darmi
lezioni di tedesco e di latino e fece in modo che un
suo amico mi insegnasse il francese e la storia.
Dal dottor Bloch veniva un giovane a prendere
lezioni di grammatica. Siccome non avevo alcuna
idea della grammatica, il dottor Bloch consiglio
anche a me di partecipare, cosa che feci. Il giovane
era uno spiungone con una barba incipiente che
pretendeva di frequentare la sesta classe del
ginnasio; ma mentre lo diceva diventava rosso: in
realtd era nella quarta classe, e petfino in quella
era uno degli alunni peggiori. Voleva diventare
rabbino e parlava sempre come se predicasse. Un
signore che abitava insieme a lui mi raccontd che
nel tempo libero predicava sempre, e a voce cosi
alta che lo si udiva in tutta la casa. Il suo ideale era
Ludwig Philippson, un rabbino che ha scritto un
po’ di tutto, dalla poesia epica ai drammi, ai
romanzi e ai saggi politici e religiosi. Chiesi al suo
ammiratore se le poesie di Philippson valessero
qualcosa, ed egli mi rispose: «Certo, valgono
guanto quelle di Goethe». Alla domanda come mai
tutti nel mondo conoscessero e leggessero Goethe,
mentre nessuno o soltanto pochi conoscevano
Philippson, mi rispose: «Beh, perché & ebreo». Mi
irritai per questa risposta. Che gli ebrei in Polonia
giudicassero tutto in base all’ebrajsmo non mi
meravigliava. L’ebraismo era tutto il loro mondo e
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non conoscevano niente al di fuori di esso. Che
perd un uomo che viveva in Germania e frequenta-
va un ginnasio tedesco fosse cosl ottuse, lo trovai
strano. Naturalmente questa opinione non partiva
da lui, ma gli era stata inculcata.

Il greco e la matematica dovevo impararli da
solo. Pensavo che 'apprendimento del greco mi
avrebbe di colpo reso saggio. Sapevo quali saggi i
greci avessero dato al mondo e quali straordinarie
opere fossero state scritte in greco. Gia da ragazzo
avevo sentito parlare di Aristotele. Di un bambino
intelligente, infatti, si diceva: «Ha una testa come
Aristotele». Ma naturalmente, sebbene conoscessi
le flessioni grammaticali di &vtnpomos, xarés e
naudedo, non ero diventato pil saggio nemmeno di
un briciolo. Penetrare senza guida nei segreti della
matematica mi fu difficile. Almeno per 'algebra,
le cose cambiarono presto. Mi accorsi dell’esisten-
za dell'introduzione all’algebra di Euler, che era
stata pubblicata dalla Biblioteca Universale Re-
clam. Il matematico, ormai cieco, aveva dettato il
testo a un giovane moderatamente dotato che ne
aveva assimilato facilmente il contenuto ed era
divenuto abile nel calcolo. Fu cosi che mi impadro-
nii dell’algebra e acquistai la passione per la
matematica in generale.

Il compaesano presso il quale abitavo si trasferi
a Berlino, ed io andai a pensione dai suoi suoceri.
Abitavo gia da quasi due anni a Posen e tuttavia
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mi sembrava, con lezioni cosi irregolari, di non
riuscire a raggiungere il mio obiettivo, che era
quello di entrate al ginnasio. Quanto meno,
temevo che sarei stato un cattivo scolaro. Allora
decisi di andare a Berlino nella speranza di avere
lezioni piu regolari,

A Berlino, dove effettivamente andai, abitai di
nuovo presso i} compaesanc. In questa cittd esiste-
va un istituto per la scienza dell’ebraismo presso il
quale venivano istruiti i rabbini, Molti proveniva-
no dall’est e non avevano unz vera preparazione
nelle materie ginnasiali. Per loro fu istituito un
corso di latino e di greco al quale mi fu concesso di
pattecipare.

Dava lezione il bibliotecario dell'istituto, un
giovane filologo classico che veniva dalla Svizzera,
aveva fatto a Zurigo la sua dissertazione e conti-
nuava gli studi a Berlino. Evidentemente conosce-
va molto bene le lingue classiche, ed io laveravo da
lui ogni mattina due o tre ore. Inoltre mi venivano
dati compiti da fare a casa. 1l fratello maggiore del
ragazzo che mi aveva dato le prime lezioni a Posen
studiava a Berlino filologia moderna, e mi dette
lezioni di tedesco e di francese, Portal una lettera
di raccomandazione a un professore di matematica
del Politecnico ed egli, a sua volta, mi raccomandd
a uno studente gia molto avanti nello studio della
matematica affinché mi desse lezioni. Cosl avevo
in tutte le materie un insegnamento regolare,
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eccezion fatta per la storia e la geografia che
potevo imparare da solo.

Le condizioni economiche del compaesano pres-
so il quale abitavo peggiorarono, il cibo divenne
sempre pil scarso, e percid me ne andai e presi in
affitto per nove marchi al mese una cameretta al
quarto piano di un edificio della Kastanien-Allee,
che si trova davanti alla porta di Rosenthal. La
stanza non aveva riscaldamento, e quando faceva
freddo indossavo il mio mantello di castoro che
sostituiva la stufa.

L’istituto dove prendevo lezione di greco e di
latino si trovava nel viale Unter den Linden, in
prossimith della Wilhelmstrasse. Ogni glorno an-
davo su e giu per il viale e mi capitava di osservare
cose interessanti. Una volta vidi il vecchio Kaiser
Guglielmo in piedi davanti alla nota finestra
d’angolo, un’altra vidi Bismarck in carrozza da-
vanti al palazzo imperiale. Di sicuro non sapeva
che, da bambino, avevo chiesto se fosse ebreo,
altrimenti mi avrebbe guardato molto male. Invece
non mi guardd affatto. Ogni tanto mi capitava di
vedere diplomatici provenienti da paesi esotici che
sl recavano in visita al Kaiser.

All’istituto qualche volta veniva Moritz Laza-
rus, che era presidente del consiglio di amministra-
zione, mentre suo genero Steinthal vi teneva

lezione. Lazarus mostrava quella vanitd e melo-
drammaticitd che spesso si trova nei professori di
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filosofia, mentre Steinthal dava I'impressione di
uno studioso serio e semplice che vivesse solo per
la sua scienza.

Quando abitavo gia da un anno e mezzo 2
Berlino i miei insegnanti furono del parere che
fossi mature per una classe superiore del ginnasio.
Al contempo mi consigliarono di non entrare in un
ginnasio berlinese, troppo difficile, ma in uno della
provincia. La cosa migliore sarebbe stata tornare a
Posen, dove avevo gia dei conoscenti. Ritenni che
il loro consiglio fosse giusto e nell’autunno del
1885 wvi feci ritorno.

A Posen c’erano due ginnasi, quello cattolico, il
Mariengymnasium, che era stato fondato gia nel
periodo polacco, e quello evangelico, il Friedrich-
Wilhelms-Gymnasium, che invece era sorto nel
periodo prussiano. Quello cattolico godeva allora
di buona fama ed era molto affollato, mentre
quello evangelico, che erz diretto dal preside
Notel, assai temuto per la sua severita, era molto
meno frequentato. Dapprima andal dal preside del
Mariengymnasium, ma egli sostenne di non poter
prendere altri allievi. Allora andai dal preside
Notel che invece acconsentl e mi mandd da un
insegnante che mi doveva esaminare. All'esame mi
comportai da stupido, e l'inseghante mi giudicd
adatto per la sesta classe mentre mi aspettavo di
entrare almeno nella settima o addirittura nella
penultima.
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Gh scolari, al momenio della promozione dalla
quinta classe, ottenevano il lorc voto e sedevano
secondo questo ordine. Poiché ero Pultimo arriva-
to e non avevo alcun voto ebbi Multimo posto.
Cosi sedetti accanto ai pin terribili fannulloni della
classe, che ben presto mi coinvolsero nelle loro
monellerie. Naturalmente venivo subito scoperto,
mentre loro rimanevano impuniti. Gii nei primi
glorni mi beccai un rapporto. I} posto nel banco
veniva assegnato anche a seconda della abilita
dimostrata nei compiti estemporanei. I primi che
scrissi riuscirono bene, e successe cosi che in quelle
materie dove si scriveva improvvisando sedevo nel
primo banco, spesso addirittura nel primo posto
de! banco, mentre nelle altre materie sedevo come
ultimo. Dopo il primo quadrimestre divenni il
quarto; dopo il secondo quadrimestre, il secondo
della classe.

Responsabile della classe era come al solito il
docente di latino, che nella sesta era ['insegnante
Kohler. 1l latino era considerato la materia pil
importante, della quale venivano impartite pin ore
di lezione, otto la settimana. Koéhler aveva pil
I'aspetto di un ricco borghese che di un womo di
scuola. Aveva simpatia per me, € io mi trovavo
bene con lui perché scrivevo i migliori compiti
estemporanei e gli davo spesso risposte appro-
priate.

Leggevamo il primo libro dell’Eneide. Nel
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punto dove si dice che i punici, quando fondarono
Cartagine, avrebbero trovato nel suolo un
caput acris equi

domandd se si dovesse tradurre «la testa di un
cavallo focoso», oppure «una testa di cavallo
focosow». Tutta la classe rispose: «la testa di un
cavallo focosox; 1o solo dissi che, secondo me, era
giusto dire «una testa del cavallo focoson. Nel
primo caso significherebbe che si trattava di un
solo cavallo la cui caratteristica era quella di essere
focoso, cosa che non si poteva vedere dal cranio.
L’aggettivo poteva percid riferirsi solo all'intera
specie dei cavalli e per conseguenza bisognava dire
«di cavallo».

Nella sintassi latina si prese in esame nedum,
che significa ‘'men che mai’. L’insegnante disse al
primo della classe che doveva formare una frase
con ‘men che mai’. Ma il primo non ne fu capace.
Allora disse a me: «Secondo, costruisca lei una
frase con ‘men che mai!’». o risposi: «Se il primo
non & in grado di farlo, men che mai il secondo.
Kohler mi guardd per un po’, poi mi batté sulla
spalla e rise, e tutta la classe rise con lui. Aveva
senso dell’'umorismo. Sulla parte interna della
copertina del mio Ellendt-Seyffert era incollato un
foglio che faceva parte delle istruzioni per gh
esercizi del tiro a segno. Una rubrica aveva il
titolo: «Cartucce inservibili», ciod mezze cartucce.
Sotto a questo titolo scrissi i nomi di tutti 1
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fanoulloni della classe. Una volta Kohler si fece
dare il libro ¢ vide questa lista di nomi: rise, lo
chiuse alla svelta, e me lo restitvi. Le ‘mezze
cartucce’ non dovevano venire a saperlo. Erano i
pit alti e i piir fortl della classe, e mi avrebbero
certamente picchiato.

1l greco era insegnato dal professor Moritz, un
ometto buffo. Il suo volto rasato con cura era
risecchiro, e ricordava una mummia. Durante i

quattro anni nei quali ho frequentato le sue-

lezioni, Tho visto sorridere sclo uma volta e
sembrava volesse starnutire. Successe quando ci
disse che qualcuno aveva tradotto la frase greca
Gpistov pip "08ep ('acqua & la cosa migliote) con:
«l’acqua & la mia colazionew, poiché dpiotov signifi-
ca anche ‘colazione’. Aveva un inflessibile senso di
giustizia. Si stenterebbe a crederlo, ma questo
ometto risecchito come una pergamena era politi-
camente un progressista appassionato. Spesso, con
un piccolissimo mozzicone di matita, batteva sul
tavolo e gridava: «Non esiste una stasi: chi non va
avanti, torna indietro». Questa massima, applicata
alla vita scolastica, influenzd anche la sua convin-
zione politica.

Il tedesco e il francese lo imparavamo dall’inse-
gnante Grubel. Costui era di una tale ignoranza da
stupire perfino gli alunni. Si diceva che avesse
un’autorizzazione limitata all’insegnamento e che
dovesse recarsi spesso a Berlino per sostenere degli
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esami. Ma veniva bocciato sempre. Sapevamo
anche perché: tutto il suo tempo libero lo trascor-
reva in birreria.

Il dottor Rummler ci insegnava storia e geogra-
fia. Proveniva da Jauer, in Slesia, ed era proprio
un tipico slesiano. Parlava con forte accento, e la
Slesia era tutto il suo mondo. Tornava sempre a
parlarne.

Trattando la storia romana volle spiegarci la
posizione dell’aristocrazia a Roma in questo modo:
«Credete forse che gli Scipioni oppure i Gracchi
fossero gentuccia? A Roma avevano la stessa
importanza che da noi i Ratibor oppure gli
Schaffgotsch». Ammetto di aver sentito parlare in
seguito degli Schaffgotsch solo una volta, quando
ero nei Monti dei Giganti.

Facevamo matematica con un insegnante giova-
ne. Aveva un volto plebeo; era perd tenente della
riserva e metteva in mostra quella grinra falsa e
ridicola che Presber ha descritto in maniera eccel-
lente nel suo Die selige Exzellenz (L’eccellenza
soddisfatta). o

Le lezioni di ginnastica e di canto erano riunite
nelle mani del maestro Schmidt, che aveva il titolo
di insegnante superiore. Fra tutti gli insegnanti era
quello che aveva laspetto migliore, e dava P'im-
pressione di uno che vivesse di rendita. A proposi-
to della sua cultura classica gli studenti raccontava-
no mirabilia. Una volta, durante I'ora di ginnastica

175




avrebbe detto studium fuga!, volendo semplicemen-
te dire «maledizione!»!.

Direttore della scuola era il temute Noétel
Tiranneggiava insegnanti e studenti, era sempre
bilioso e di cattive umore. Ma bisognava vedere
come s’inginocchiava e scodinzolava quando c’era
una festa nella scuola e le autoritd venivano
nell’ Aula Magna. Le autorita per lui erano rappre-
sentate soltanto dai pit alti gradi dei funzionari di
corte e dagli ufficiali. Dei rappresentanti della
cittd, che considerava plebaglia, non si curava.
Alla fine dell’anno scolastico aveva luogo un esame
collettivo alla sua presenza, perché si potesse dare
a quegli studenti che erano in bilico e la cul
promozione non era certa 'opportunitd di miglio-
rare il proprio punteggio. Eravamo in prossimita di
un tale esame: in classe rtutti sedevano immobili,
non volava una mosca. Kdhler stava in piedi
proprio davanti a me, e vidi che tremava in tutto il
cotpo. Di solito I'esame aveva 'effetto contrario a
quello desiderato: il riranno creava nella classe una
tale atmosfera di terrore che gli insicuri non
riuscivano a tirar fuori neppure quel poco che
sapevano. Sotto la sua presidenza il ginnasio perse
prestigio e studenti. Prima di Jui era stato preside

! Gioco di parole intorno a Flucht — ‘fuga’ e verflucht —

‘maledizione’ [N.4.T.].
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Wilhelm Schwartz, che da Posen andd a Berlino
per dirigere il nuovo Luisen-Gymnasium di Moa-
bit. Aveva raccolto dalla tradizione popolare e
pubblicato, insieme con il cognato Adalbert Kuhmn,
saghe e fiabe della Germania settentrionale. Scris-
se anche una serie di opere sulla mitologia, nelle
quali riconduceva la formazione dei miti al tentati-
vo di spiegare i fenomeni del ciclo, come il sole che
sotge oppure il temporale. Sotto la direzione di
Schwartz, fra gli insegnanti del ginnasio avrebbe
regnato uno spirito particolarmente scientifico.
Ma Nétel nel suo ginnasio non tellerava uomini di
scienza, voleva uomini di scuola, quel tipo di
docenti pedanti e ottusi che fanno tanto penare gli
allievi. Quando si incontravano studenti dell’altro
ginnasio si aveva I'impressione che i loro insegnan-
ti fossero di un livello ben piu elevato. Si trattava
soprattutto di cattolici della Germania occidenta-
le, che possedevano maggiore cultura, conoscevano
gli sviluppi della ricerca moderna e ne informava-
no i propri studenti.

Fra gli alunni protestanti di lingua tedesca
dell’istituto soltanto pochi provenivano da fami-
gliec del luogo. Per lo piti si trattava di figli di
funzionari oppure di ufficiali che andavano ¢
venivano. La popolazione residente di lingua tede-
sca era composta nell’intera provincia quasi esclu-
sivamente da ebrei, ed erano loro, dunque, a dare
il maggior apporto alla ‘tedeschitd’. In classe ce
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n'erano molti, e provenivano in gran parte dalla
provincia, da una delle sette cittd dove certamente
Omero non era nato, ma i cul nomi si possono
unire in un esametro:

Schrimm, Schroda, Bomst, Meseritz, Tirschtiegel,
Samter, Filebne. 1 ragazzi erano di estrazione
culturale abbastanza bassa. Si interessavano sol-
tanto al diploma inferiore, raggiunto i quale
potevano entrare come apprendisti in qualche
negozio.

Polacchi ce n'erano pochi, e quei pochi erano
cattivi allievi: 1 pil avevano gid frequentato altre
scuole dove non riuscivano bene, ragion per cui
avevano tentato a loro fortuna con Notel. Natu-
ralmente si ludevano. Erano quasi sempre figli di
agricoltori che preferivano scorrazzare per la cam-
pagna piuttosto che andare a scuola. Al contrario
pare che al ginnasio cattolico ci fossero stati
studenti polacchi capaci. Non ho perd vissuto in
prima persona ['ignoranza di cui si narra in una
storiella dell’Alta Slesia: ['insegnante entra in
terza e chiede: «Qualcuno sa perché Przybylok &
assente?». Allora si alza Karczmarek e dice:
«Przybylok non si pud venire oggi perché si ha le
nozze oggi». Invece & successo proprio a me veder
apparire nel cortile della scuola lo studente Makow-
ski, della settima classe, con la barba. Voleva
diventare prete cattolico. Gli chiesi: «Makowski,
ti fai crescere la barba?». Ed egli mi rispose: «Si,
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spero che cost gli insegnanti, mossi a compassione,
mi promuovano all’ottavas.

Riuscii facilmente ad impadronirmi delle diver-
se materic impartite a scuola. Pit difficile mi
restava il tema di tedesco. Gia allora era evidente
una caratteristica che mi & rimasta fino ad oggi:
quella di scrivere in maniéra sintetica anziché con
abbondanza di particolari. I compiti fatti a casa
erano brevissimi e quelli in classe, per il troppo
mio riflettere, non superavano mai la fase dell’in-
troduzione. Ma ¢id che offrivo veniva apprezzato
e non ebbi mai un brutto voto. Nella pagella di
maturita sta scritto che i miei temi mostrano «una
grande ricchezza di pensieron.

La cosa pil difficile era per me abitaarmi alla
disciplina prussiana. Chiacchieravo durante la le-
zione, suggerivo, e a volte scoppiavo a ridere
improvvisamente e senza ragione. Queste risate
improvvise mi rendevano infelice, e tentai di tutto
per controllarle, cosa che perd non mi riusciva.
Kohler qualche volta mi chiamava dopo la lezione
per convincermi a essere pil serio, in modo da non
rovinare la pagella. Gli dissi che prima non ero mai
stato in una scuola tegolare, che avrei fatto del mio
meglio, ma che dovevo imparare ogni cosa.

I compiti estemporanei si scrivevano abitual-
mente durante la seconda ora, prima dell'interval-
lo. Nel corso dell’intervallo concedevo udienza in
cortile e 1 compagni venivano da me a chiedere se
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fosse giusta 'una o Paltra cosa che avevano scritto.
Una volta un compagno mi fece notare che Kahler,
radunati alcuni colleghi vicino alla finestra della
stanza depli insegnanti, assisteva ridendo alla scena.

1! primo della classe era uno studente ebreo che
chiamerd con il suo nome di battesimo Julius.
Sedevamo quasi sempre vicini, talvolta io stavo
davanti, altre volte dietro a lui. Mi fece anche
conoscere la sua famiglia. Suo padre era un
fabbricante di sigari e possedeva pit di una
fabbrica, in provincia; sua madre era una donna
molto bella e intelligente, due qualita che raramen-
te si trovano insieme. Aveva molteplici interessi
letterari ed era assai colta. Inizid ad interessarsi a
me e divenne presto un’amica materna. Andavo
spesso 4 casa loro, € prendevo parte alle letture che
vi si facevano. Per la verira il livello letterario non
era alto. Si leggevano preferibilmente i volumi di
Buchholz e non si parlava d’altro. In ogni famiglia,
sul tavolino del salotto, si poteva trovare un
volumetto esile, ampiamente dorato, con le canzo-

ni di Mirza-Schaffy:

Non essere troppo intelligente, ma un pensierino é
bene che tu l'abbia.

Non essere malvagio, ma qualche malizia ogni
lanto non guasia.

Sii come Miria-Schaffy! Cosi il tuo libre sard
gradito a vecchi e giovani come regalino di Natale.
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In quella famiglia trovai un modo di concepire
le cose per me del tutto nuovo. Da lungo tempo
avevo abbandonato il concetto secondo il quale gli
ebrei rappresentano il culmine dell’'umanita, ma
qui trovai 'estremo opposto. Nell'ebraismo non si
vedeva il massimo dell’espressione umana, bensi il
livelle pit basso. Ci si vergognava dell’ebraismo e
si cercava in tutte le maniere possibili di nascon-
derlo. Si pronunciavano le parole ‘ebreo, ebraico’
solo a voce molto bassa, come se neppure le pareti
dovessero sentire. Mentre nell’ambiente nel quale
ero cresciuto la religione dominava l'intera vita,
qui mi trovai di fronte alla totale areligiosita. I
genitori di Julius avevano imparato a pregare da
bambini, e nei giorni festivi pit importanti anda-
vano alla sinagoga con il libro di preghiere, mentre
i bambini non avevano alcuna idea della religione.
Perfino ]a Bibbia era loro totalmente sconosciuta.
Chi fosse Geremia lo sapevano soltanto grazie
all’espressione ‘geremiade’; di Isaia avevano forse
sentito patlare una volta, di Amos ¢ di Osea non
sapevanc sicuramente niente. Non avevano mai
letto un salmo. Non mi pareva fosse mio compito
quello di far diventare religiosa la famiglia, ma fect
osservare come la completa ignoranza della Bibbia,
il libre pit letto del mondo, che ha esercitato la
maggiore influenza sul modo di pensare di quasi
tutti i popoli civilizzati, sulla loro letteratura e
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sulla loro arte, rappresentasse una sensibile lacuna
nella loro conoscenza. Ricordai loro che, quando
fossero andati in una pinacoteca, non avrebbero
capito niente, poiché 1 soggetti che i dipinti
rappresentano provengono in gran parte dalla
Bibbia. 1i consigliai, qualora fossero andati una
volta a Berlino, di comprare una Bibbia tedesca
presso la Societd Biblica Inglese, dove la si poteva
avere per pochi soldi. Seguirono il mio consiglio:
ne lessero alcuni passi che avevo suggerito, li
trovarono molto belli, ma ben presto misero da
parte la Bibbia per non toccarla mai pih.

Per quanto riguardava la politica, la famiglia si
riconosceva in un sincero liberalismo. Non era
ancora giunto i tempo nel quale il ricco commer-
ciante ebreo credeva di daver essere quanto meno
nazional-liberale per non mettere in gioco la
possibilita di ottenere il titolo di consigliere di
commercio o «l'aquila rossa» di quarta classe,
un’ambita onorificenza.

Julius aveva una sorella pit grande di qualche
anno, che aveva gid finito la scuola. Aveva
imparato 'inglese e continuava a prendere lezioni
private. Poiché al ginnasio non ci avevano insegna-
to questa lihgua, fu lei a darci lezione, e cio che
imparai allora da quella ragazzina fu una buona
base per le mie successive conoscenze.

L’insegnante Grubel tentd ancora una volta di
dare a Berlino un esame integrativo e di nuovo
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boccid. Allora abbandond I'insegnamento ginnasia-
le ¢ andd come consigliere scolastico in provincia.
Al suo posto subentrd Otto Knoop per le lezioni di
tedesco, ¢ Robert Boxberger per quelle di francese.

Otto Knoop si interessava di fiabe ¢ saghe ¢
aveva raccolto e pubblicato racconti popolari del
suo pacse, la Pomerania orientale. In seguito a cid
¢bbe dalla Societa di Storia I'incarico di fare la
stessa ricerca per la provincia di Posen.

Nel semestre estivo, durante il quale prendem-
mo lezione da lui, si dovette leggere a casa il
Poema dei Nibelunghi e, a turno, tenere una
relazione in ¢lasse sui singoli libri. To lessi anche la
sua ed altre raccolte di fiabe, e alcune opere sul
Poema dei Nibelunghi che mi erano accessibili,

Nelle famiglie erano disponibili alcuni libri di
Wilhelm Schwartz: li lessi, ¢ mi convinsi ferma-
mente della giustezza della sua teoria. Occupando-
mi di queste cose mi colpi il fatto che le saghe e le
leggende che avevo sentito da bambino si ritrovas-
sero in diverse parti della Germania, mentre
niente di simile mi era noto nelle vecchie scritture
ebraiche. Ne conclusi che le saghe degli ebrei
polacchi sono di origine tedesca, da loro apprese in
Germania e portate nei paesi slavi durante le
migrazioni. Comunicai queste osservazioni all'in-
segnante Knoop ed egli mi disse di metterle per
scritto e portargliele. Lo feci, raccontai le saghe
che conoscevo, aggiunsi i parallelismi con raccolte
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tedesche e feci derivare 1 soggetti, che spiegai
secondo la teoria di Schwartz, dalla mitclogia
tedesca. Detti a Knoop il lavoro senza metterci un
titolo, pensando che me 'avrebbe restituito perché
modificassi 1'una o l'altra cosa. Ma non lo fece:
agginnse un titolo, che non spiegava lo scopo del
lavoro, mandd lo scritto all’editore di una rivista
di tradizioni popolari che lo accettd e presto lo
pubblica.

Robert Boxberger, un attento studioso della
storia della letteratura tedesca, era stato trasferito
da poco da Erfurt a Posen. Era noto che si era
trattato di una punizione: ghi uni dicevano che la
causa era da ricercatsi nelle sue convinzioni libera-
li, gli alrri dicevano che bevesse. Non so quale di
queste voci fosse la giusta. Forse ambedue. Duran-
te gli intervalli si tratteneva poco nella stanza degli
insegnanti, ma andava in su e in gilt per il cortile, a
capo scoperto, le mani dietro la schiena. Gli
studenti lo indicavano come uomo importante,
tant'é vero che il suo nome si trovava nel
dizionario. Per conto mio leggevo muolti scrittori
francesi, soprattutto classici, ed egli in classe mi
notd. Durante l'intervallo una volta mi chiese che
cosa facessi oltre ai compiti per la scuola e quali
fossero i miei interessi. Gli dissi che avevo in
mente un lavoro sulle saghe del mio paese, della
qual cosa egli naturalmente molto si meravigliod.
Mi disse che questo tema lo interessava e che una
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volta avrei dovuto andare a trovarlo per parlarne
con lui, cosa che feci molto volentieri.

Lo incontrai, la lunga pipa in bocca, in una
stanza fumosa e piena zeppa di libri. Parlammo dei
soggetti di fiabe e saghe, mi consiglid di leggere
Scritti sulla stovia della poesia e della saga di Uhland,
e mj prestd 1 primo volume della corposa opera.
Mi disse che un tempo aveva tentato di elaborare
poeticamente 1 motivi delle saghe. Aveva sottopo-
sto il suo lavoro al giudizio di Riickert, che era
andato spesso a trovare a Neusess.

Non era un insegnante ligio agli schemi di
Nbotel. Non st atteneva ai modelli ed ai programmi
prescritti, gli piaceva raccontare stotie e aneddoti.
Per spiegarci come la parola greca eknpoowi,
‘compassione’, si sia sviluppata fino ad assumere il
significato di ‘elemosina, offerta di pieta’, o
raccontd che i francesi nel 1812, dopo la campagna
di Russia, mentre in condizioni disastrose attraver-
savano la Germania divetii nella loro patria chie-
dendo una caritatevole offerta, gridavano: «Misé-
ricorde, miséricorde!». Boxberger, mentre raccon-
tava, sprofondava la testa fra le spalle e teneva la
mano destra protesa con un’espressione cosl peno-
sa che si era tentati di mettergli in mano una
monetina. Questa ed altre storie mi sono rimaste
in mente fino ad oggi, mentre degli insegnanti con
i quali ho studiato francese dopo di luf non ricordo
nemmeno una parola.
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Alla fine dell’anno, come prima della classe, fui
promosso nella settima ed entrai in contatto con
due nuovi insegnanti. Responsabile della classe era
il professor Starke, 'insegnante pill anziano dell’i-
stituto. Insegnava storia nelle classi superiori, nella
nostra insegnava in pit il latino. Era un bel tipo. 11
suo volto arrossato era incorniciate da una barba
bianca come la neve. Portava sempre un cilindro,
che era perd molte sporco di grasso. Durante la
lezione di storia teneva sulla cattedra il suo librone
— non riuscivo a vedere se fosse stampato o
scritto a2 mano — e leggeva con voce monotona.
Gli studenti dicevano che era {'unico insegnante
dell’istituto che non temesse Noétel. Di solito
arrivava in ritardo. Una volta, quando arrive,
Notel era gia accanto alla cattedra con I'orologio in
mano. Notel guardd con fissita Vorologio e disse:
«Signor collega, secondo il mio arologio le nove
sono passate gid da dieci minuti». Anche Starke
estrasse |’orologio e disse: «Scusi, signor direttore,
secondo il mio sono passate gia da dodici minuti».
Da quel momento Nétel non si fece pin vedere alle
sue lezioni.

L'altro nuovo insegnante era il professor Laves,
che dava lezione di greco. Discendeva da una
distinta famiglia di Hannover e non so pet quale
ragione fosse capitato nelle regioni orientali. Era,
di tutti gli insegnanti, il pit buffo. Era piccolo e
rigido, come se il suo corpo consistesse di un solo
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membro. Gli allievi lo chiamavano ‘pechys’, che in
greco significa ‘cubito’; gli uni dicevano perché
era piccolo come un cubirto, gli altei perché aveva
inghiottito un cubito, e per questo era cos rigido’.
Era quasi totalmente calvo, ma sulla parte destra
della testa si faceva allungare i pochi capelli che gli
erano rimasti e li incollava uno ad uno sul cranio
nudo. Non lo si vide mai senza cilindro. Non
parlava, gracidava, e, ogni volta che pronunciava
una parola sollevava la testa e chiudeva gli occhi
come se gli facesse fatica. Non camminava, ma si
spingeva in avanti. Quando scendeva dalla Berg-
strasse, che era posta pib in alto, verso la Schue-
tzenstrasse, dov’era il ginnhasio, attraversando la
Petri-Kirch-Platz, sembrava come se un barilotto
rotolasse verso il basso. Durante una gita scolasti-
ca, una volta fo vidi giocare ai birilli: guesto
spettacolo non lo dimenticherd mai.

Era il periodo del conflitto fra la Germania e la
Russia. 11 cotso del rublo cald notevolmente e,
dato che mio padre mandava il mensile in moneta
russa, al cambio ricevevo ben poco. Ma non fu
possibile convincerlo a mandarmi qualcosa di pib.
Rimase anche fermo nella decisione di provvedere
solo al mio sostentamento ma non alle lezioni e

! Cubito = una delle due ossa dell’avambraccio e unita di
meisura in uso presso i greci ed i romani equivalente a 44,4
em. [(NATI
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percid, col poco che avevo, ero costretto a pagare
anche la scuola. In questo modo scivolai ben
presto in una situazione di pressante bisogno.
Allora presi il mio bel cappotto di castoro e lo
portai al Monte dei pegni. La somma che pe
ricavai mi ajutd a tirare avanti per quaiche tempo.
Presto cominciai a dare anche qualche ripetizione
e Je mie condizioni migliorarono.

C’erano due settime classi, ambedue frequenta-
te sia dagli allievi della sezione i cui corsi avevano
inizio per San Michele che da quelli della sezione i
cui corsi avevano inizio per Pasqua. Questa con-
suetudine risaliva al tempo in cui esisteva soltanto
una settima classe, ma fu stoltamente mantenuta
anche quando le classi divennero due, sebbene
rappresentasse un elemento di disturbo. Sarebbe
stato pil opportuno dividere le due sezioni in due
classi diverse. Con la promozione gli studenti
furono suddivisi fra due classi e cosi fui separato
da Julius. Cid nonostante andavo spesso a casa sua,
forse pil spesso di prima. Una volta mi portarono
a uno spettacolo di beneficenza. Ragazze di fami-
glie del luogo e membri del teatro citradino
intrattenevano il pubblico con ogni sorta di rap-
presentazioni. Fra gli altri si presentd una signora
«grossa come una stufa di ceramica», con il volro
arrossato e il petto ben sostenuto, che si sedette e
inizid a recitare poesie. Chiesi alla madre di Julius,
mia benefattrice, che sedeva accanto a me: «Chi &
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guesta?». In risposta mi susurrd: «L'eroina del
nostro teatro». Guardai la signora sbalordito poi-
ché avevo capito: «La rovina del nostro teatros.

Approfittavo di ogni occasione per imparare,
che era ['unica cosa che mi stesse veramente a
cuore. Una volta i miei amici ricevettero in
omaggio una cassetta di ostriche dall’Olanda e fui
invitato a pranzo. Non avevo mal assaggiato
ostriche e mi fu chiesto se mi piacessero. Risposi:
«Per la veritd non mi piacciono, ma devo ben
imparare a mangiarles.

1l periodo della lettura dei libri di Buchholz era
superato e al loro posto sopraggiunsero gli scandi-
navi. Tutti leggevano Ibsen e Biornson, Kielland e
Jonas Lie e i loro drammi venivano anche rappre-
sentatl molto spesso. Non si parlava d’altro.

La mamma di Julius riceveva alcune amiche con
le quali faceva letture oppure musica. La maggior
parte di queste signore aveva qualcosa di cid che
nella letteratura tedesca & rappresentato con la
figura, diventata tipica, dalla moglie del consiglie-
re di commercio. In eccentricita ed eccessivo
sentimentalismo le superava tutte quante Frau
Helene Lina. Era una donna bella ¢ imponente,
una casta Susanna al quadrato, e desiderava che
queste sue qualitd non passassero inosservate.
Quando camminava per strada si sollevava un
mormorio e tutti si voltavano. I gojim ridacchiava-
no e dicevano: «Ecco che arriva la regina di Saba».
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Quando si parlava con lei di cose del tutto innocue
e quotidiane assumeva improvvisamente un'espres-
sione estasiata, faceva ruotare gli occhi e balbetta-
va: «Madre, dammi il sole! Il sole! Il sole!».
Avevano quasi tutte nomi di evidente origine
ebraica ed 10 venivo molto invidiato perché il mio
nome non ha niente di ebraico. E caratteristico
della forte penetrazione ebraica fra gli abitanti
della provincia di Posen il fatto che nel piu piccolo
villaggio un nome ebraico ricorrente venga ripro-
dotto nella forma tedesca oppure polacea, eccezion
fatta per Posner (Poznanski). Ne sono un esempio
nomi come Wronker, Krojanker, Samter (Szama-
tdlski), Peiser (di Peisern), Rawitscher (Rawicki),
Witkowski, Wreschner (Wrzeszynski). Mostruosi-
td come si trovano in Galizia non compaiono
invece fra gli ebrei della provincia di Posen e della
cosi detta Polonia del Congresso!. Nell’anno 1787
il governo austriaco emise un’ordinanza che obbli-
gava gli ebrei a prendere un cognome, mentre
ptima si erano chiamati secondo il nome del padre,
del luogo di provenienza o del mestiere. Una
commissione fu inviata in Galizia, che da ogni
luogo convocd gli ebrei a questo scopo. Era loro
consentito scegliersi un nome ed essi preferirono

' Come venne definito il Regno di Polonia dopo il
Congresso di Vienna [N.4T]
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quelli composti dalle parole oro e argento, rose e
violette, leone e lupo. Se un ebreo non voleva
scegliere, allora il commissario gli appioppava un
nome che non era propro decoroso per chi lo
riceveva. Cosl presso gli ebrei della Galizia si
trovano nomi come Wanzenknicker (schiacciatore
di cimici), Saumagen (stomaco di scrofa), Stinker
{puzzone). E particolarmente terribile quando un
nome, 4 $uo tempo scelto, viene accoppiato ad un
altro non scelto, poiché il contrasto accentua il
ridicolo, come & il caso di Rosalia Misthaufen
(mucchio di letame) nata Goldenthal (valle d’oro),
Recha Feilchenduft (profumo di violette) nata
Kanalgeruch (puzzo di fogna), Jenny Lowenhaupt
(testa di leone) nata Ochsenschwanz {coda di bue).

1 cognomi restano, mentre i nomi propri posso-
no essere scelti secondo il gusto per ciascun nuovo
nato. Molto presto gli ebrei hanno cosl sostituito 1
loro nomi ebraici con i nomi in uso nei popoli
presso i quali vivono. Raramente si traducevano i
vecchi nomi, pill spesso si sceglievano quelli dal
suono simile, in particolare per quanto riguarda le
lettere iniziali. Siccome a questo punto i nomi in
questione erano diventati frequenti fra gli ebrei,
furono abbandonati dalle popolazioni che li aveva-
no adottati originariamente. In Germania, per
esempio, i nomi Moritz (per Mos&) e Isidor (per
Tsacco e Israele) sono diventati puramente ebrei e
non vengono pilt usati dai eristiani. Non si e giunti
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ancora a tanto con i nomi formati dal prefisso Sieg
come Siegmund, Siegfried che presso gli ebrei
coprono il nome Simon, e Hermann che ha preso il
posto di Hersch (Hirsch). Una volra diventato
‘ebreo’, un tal nome viene prontamente evitato
dagli stessi ebrei e sostituito da un altro dal suono
possibilmente tedesco. L'ebreo berlinese chiama il
proprio figlio Hermann tutt’al pitt nel quartiere di
Miihlendamm, mentre colui che abita sul Kurfiir-
stendamm lo chiamera Herbert.

A causa del fatto che, come abbiamo appena
detto, 1 cognomi restano gli stessi mentre il nome
proprio pud essere scelto liberamente, sorgono le
pil strane combinazioni, come Aribert Levi, Ir-
mgard Schmul, Thusnelda Goldstein'. Ben venga
dunque Fraiilein Ingeborg Cohn che intul come i
due nomi non armonizzassero € percid pronuncia-
va il cognome Cohn non Kohn, bensi Zohn.
Ingeborg Zohn, infatti, suona meglio.

Un certo Levin, che proprio a causa di questo
nome accentuava il suo cristianesimo di fresca
acquisizione, mi disse un giorno che la sua famiglia
discendeva da San Lebuino. San Lebuino, missio-
nario anglosassone presso i frisoni e i sassoni, era
un chierico. Ma in una antica pergamena consetva-

! Tipici nomi propri della tradizione germanica accoppiat
a cognomi ebraid [N.4.T].
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ta al British Museum lessi una volta di un gallo che
aveva fatto I'uovo. Mio Dio, se un gallo pud fare
vova, perché un chierico non pud creare una
famiglia Levin, specialmente se il santo non si
chiama affatto Levin, ma Lebuin oppure Liafwin?
Non mi meraviglierebbe se ci fosse da qualche
parte una famiglia Cohn che fa risalire la propria
origine all’arcivescovo Kohn di Olmiitz.

A scuola il contrasto fra Boxberger e Notel si
acul. Un gilorno Notel entrd in classe nell’ora di
Boxberger e si mise a far lezione al posto suo. 1l
ragazzo che prese a torchiare era un debole. Nétel
comingid a torchiarlo, cosicché il ragazzo si impap-
pind totalmente e non rispose ad alcuna domanda.
Boxberger cetco di difenderlo dicendo che era
stordito. Allora i tiranno gli st rivoltd contro e
disse di esser I'unico ad aver diritto di parola. 1l
mic povero amico mi faceva pena. Poco dopo
aviebbe compiuto gli anni: conoscevo la data dal
dizionario degli uomini importanti. Allora andai
da un fioraio, misi sul tavolo vn rtallero per me
prezioso, e ordinai di mandare una palmetta al
professor Boxberger.

Dopo le vacanze Boxberger non tornd. Come
sostituto venne al suo posto un giovane insegnan-
te, un tipo repellente. Era piccolo, ma siccome era
tenente della riserva, si stitacchiava e si allungava
sempre per apparire piu alto, e mentre lo faceva si
arricciava i baffi, Sempre allo scopo di apparire pit
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grande portava tacchi altissimi e entrava nella
classe con un tale fragore che sembrava entrassero
dieci dragoni. Mostrava sempre un sortiso di
coropiaciuta sicurezza come si nota spesso nel
sottufficiali, e parlava in un tono come se desse
comandi nel cortile della caserma. Per fortuna
sparl presto, perché un insegnante di Gnesen fu
trasferito nel nostro istituto, ed ebbe stabilmente
I'incarico per I'insegnamento del francese.

Avevo da lungo tempo abbandonato I'intenzio-
ne di diventare astronomo: le teste di zucca non
mi incutevano pit soggezione. L’interesse per la
linguistica si manifestd in me, senza che tuttavia lo
possa far risalire a una precisa persona o ad un
preciso libro. Probabilmente 'essermi occupato
di molte lingue mi stimolo a riflettere sulle loro
connessioni e a stabilire confronti. Nella biblio-
teca scolastica dell’istituto trovai la raccolta di
conferenze di Lazarus Geiger dal titolo Sulla storia
dello sviluppo dell'umanitd, che lessi con grande
interesse.

In modo particolare mi delizid la conferenza Sul/
senso del colore nella preistoria, nella quale sulla
base di una definizione lacunosa dei colori nelle
letterature antiche, si tentava di dimostrare che la
capacita dell'uvomo di differenziare pit acuramente
i diversi colori si & sviluppata soltanto in un
periodo storico successivo, Un insegnante della
scuola media mi dette in prestito dalla biblioteca
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Vita e crescita della lingua di Whitney, nella
elaborazione tedesca di Leskien, che ebbe su di me
un effetto molto stimolante.

La mia amica, la mamma di Julius, era abbonata
al circolo di lettura Nikolai di Berlino. Poiché
poteva ritirare un maggior numero di volumi di
quanti riuscisse a leggere, permise anche a me di
prendere in prestito alcuni libri. Di solito ordinavo
le opere di Max Mualler. Altri libri me li compravo
nuovi o d’antiquariato. A Posen c’era un libratrio
ed antiquario di nome Spiro.

Era un uomo piccolo con una barba corta e nera
come la pece ed aveva pit I'aspetto di un robi-
vecchi che di un Hbraio. Era scaltro, molto attento
al proprio tornaconto, e tuttavia possedeva una
certa onestd e un certo attaccamento. Per gratitu-
dine gli portavo tutto il denaro al quale credevo di
poter rinunciare, ed anche un po’ di pit. Mi
procurava cataloghi dei libri d'antiquariato, che mi
servivano per molte ordinazioni. Il venerdl sera
arrivavano da Lipsia i pacchetti con i libti ed io
ero sempre da lui poiché avevo spesso in corso
un’ordinazione ed ero curioso di sapere che cosa
fosse arrivato.

Una velta Spiro mi procurd aleuni trattati
linguistici di Ascoli in lingua italiana. Pensavo di
poterli capire con I'aiuto della mia conoscenza del
latino e del francese, ma mi ingannavo. Allora
decisi di imparare l'italiano e di utilizzare in tal
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modo le successive vacanze. Da Spiro trovai alcuni
libri italiani e il dizionario del Weber, inoltre
ordinai I promessi sposi del Manzoni in una
edizione di classici a buon mercato. Fuori citta,
verso sud, c’era un convento di suore del Sacro
Cuore. Durante il ‘Kulturkampf'’, le suore erano
state cacciate e imponente edificio era rimasto
vuoto. Dietro il convento si trovava un vasto
parco con molti alberi da frutto, dato in uso a un
giardiniere, Ogni mattina, quasi in pellegrinaggio,
mi recavo H, portandomi dietro i libri e qualcosa
da mangiare. Vi rimanevo |'intera giornata e mi
occupavo dell’italiano. Cominciai con il romanzo
del Manzoni, che lessi tutto e del quale feci degli
estratti imparando anche 1 vocaboli. Poi mi cimen-
tai con la Gerusalemme liberata del Tasso. Un
giorno questa mia occupazione fu interrotta. Il
professor Starke cadde improvvisamente nel suo
appartamento e motl per un colpo apoplettico. Gli
insegnanti erano tutti in ferie, c’eta soltanto un
insegnante giovane impegnato in un'esercitazione
militare. Anche la maggior parte degli studenti era
in vacanza. | primi a seguire il feretro, nel corteo
funebre, erano i familiari, poi gli studenti del
ginnasio, guidati dalla settima classe — che era la

' Azione dello Stato contro la chiesa cattolica sostenuta
da Bismarck a partire dal 1872 [N.4T].
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classe di Starke — capeggiata da me come migliore
allievo. Gli studenti erano preceduti dall’insegnan-
te in uniforme. In quel tempo gli ufficiali portava-
no ancora lo spadino, infilato nella divisa all'altez-
za del fianco. L'insegnante aveva le gambe torte a
forma di O. Quando stava in piedi, la parte
inferiore del corpo sembrava un cerchic con una
tangente: mentre camtninava lo spadino entrava
continuamente in conflitto con la forma arroton-
data delle sue gambe ed era veramente buffo a
vedersi,

Le mie passeggiate quotidiane al Sacro Cuore
continuarono fino alla fine delle vacanze e nel
frattempo mi ero istruito fino a diventare wn
perfetto italianot.

Avevo studiato a fonde tutto il Manzoni, tutto
il Tasso, un canto di Dante e la Francesca da
Rimini di Silvio Pellico. Presto mi si offri "occa-
sione di utilizzare le mie conoscenze dell’italiano
per fare un favore ai miei amici. I genitori di Julius
avevano intrapreso un viaggio in Italia. Successe
che da qualche parte il mezzo di trasporto — non
s0 se fosse il treno o qualcos’aliro — fosse troppo
pieno, cosicché il padre di Julius dovette salire sul
tetto ¢ si sporcd il soprabito nuovo di zecca in
modo tale da non poterlo pili indossare. Mi

* In italiano nel testo [(N.4.T.1.
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chiesero percid di scrivere una lettera di protesta
alla societ italiana per chiedere il risarcimento del
danno. Soddisfeci subito la richiesta e riempii il
mio scritto di tali tremende minacce che dalla
paura gli italiani dimenticarono di rispondere.

Andavo spesso a trovare il dottor Bloch. Era un
uomo dotto che andava preso sul serio: il suo
giudizio era sobrio e la sua preparazione ottima. Si
dice che quando era studente a Breslavia avesse
frequentato Jacob Bernays. Da un circolo di
lettura ritirava regolarmente alcune riviste di
critica, la pitl importante delle quali all’epoca era
la «Literarisches Zentralblatt», ed io le leggevo
regolarmente, in moda che gia molto presto venni
a conoscenza di cid che succedeva nel mondo
scientifico. Una volta che andai da lui, mi mostrd
una piccola cartella che un libraio gli aveva
mandato in visione: conteneva una tabella e un
quadetno con [a scritta: «L'epigrafe del re Mesa di
Moab». Gli detti un'occhiata, mi interessd, e
domandai al dottor Bloch se la volesse tenere per
sé. Quando mi disse di no, dissi che P'avrei presa
io. La portal a casa e cominciai a studiare subito
con attenzione sia la tabella che il contenuto del
quaderno.

In seguito al persistere dell'ebraismo si era
mantenuta quella parte della letteratura degli
antichi ebrei che era stata inserita nel Vecchio
Testamento. Anche 1 popoli vicini agli ebrei
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avevano certamente avuto un attivita letteraria, in
particolare i fenici, culturalmente cosl elevati, e
tuttavia non ne & rimasta alcuna testimonianza.
Essendo la loro letteratura di natura pagana,
probabilmente fu in gran parte distrutta dall’emer-
gente cristianesimo. Percid suscitd grande interes-
se I'annuncio, alla fine degli anni Sessanta del
secolo scorso, del ritrovamento di una pietra nella
terra di Moab con una lunga descrizione delle
gesta di re Mesa di Moab, menzionate anche nel
Libro dei Re.

L’orientalista berlinese Petermann, fratello del
geografo, si trovava a Gerusalemme nell’anno
1868. 1! missionario alsaziano Klein, che aveva
compiuto un viaggio a est del Mar Morto, gli
taccontd di aver visto una pietra nera con una
iscrizione piuttosto lunga nella zona della vecchia
capitale di Moab, Dibon. Allora Petermann inizid
delle trattative con i beduini che abitavano quelle
terre allo scopo di acquistare 1z pietra. Anche il
dragomanno della cancelleria presso il consolato
francese, Clermont-Gannean, aveva sentito parlare
della pietra e si era impegnato per comprarla dai
beduini. Intanto, per mezzo di un arabo, cercd di
ottenere una riproduzione su carta dell’epigrafe. E
un procedimento, questo, che riproduce liscrizio-
ne di una pietra meglio di una fotografia: sul piano
dove si trova liscrizione si pone della carta
morbida e spessa, la si inumidisce e, con |'atuto di
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una spazzola, la si infila nelle incavature della
pietra. Si fa asciugar bene e poi si solleva. L'arabo
fu sorpreso dai beduini mentre eseguiva questa
operazione e dovette togliere la carta mentre era
ancora bagnata e scappare di corsa. Per questa
ragione la riproduzione riuscl solo parzialmente. I
beduini, dall’interesse che gli europei dimostrava-
no per la pietra, si sentirono rafforzati nella
convinzione che essa nascondesse un tesoro €
pensarono di farla saltar in aria. Siccome non
avevano gli strumenti adatti per farlo, la misero sul
fuoco e la bagnarono con I'acqua fredda, di modo
che si frantumd in molte parti. Petermann rinun-
cid allora all’acquiste, ma i frammenti furono
acquisiti da Clermont-Ganneau e finirono in segui-
to insieme con la riproduzione in carta al Museo
del Louvre di Parigi.

Avvenuto il ritrovamento, limportanza del
reperto dette origine a una imponente produzione
lettetaria. L’iscrizione & in una lingua che, ecce-
zion fatta per alcune modeste variazioni dialettali,
¢ identica a quella def Vecchio Testamento. Il re
dei Moabiti vi narra della sua vittoria su Israele e
delle costruzioni che eresse nel paese, e il resocon-
to si legge come un capitolo delle piti antiche
scritture storiche del Veechio Testamento. «Omri,
re d’Isracle, soggiogd Moab per moltl giorni, poi
Kamosch (il dio) si adird col suo paese, allora ghi
successe suo figlio, e anch’egli disse: ‘Voglio
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sottomettere Moab’. Egli parlé dunque a1 giorni
miei, ma io detti corpo alla mia vendetta contro di
lui e la sua casa, e Israele fu distrutta per sempre».
Anche la scrittura stessa del reperto suscitd il
massimo interesse. La scrittura alfabetica, che
viene usata quasi in tutto il mondo e della quale fa
parte anche il nostro alfabeto, fu inventata da un
popolo seritico vicino agli egizi, come imitazione
dei geroglifici nel secondo millennio prima di
Cristo. L'epigrafe sulla pietra moabitica, che risale
alla meta del nono secolo prima di Cristo, era
dunque I'esempia piti antico di scrittura alfabetica
che fosse allora conosciuto. Selo pity tardi furone
scoperte testimonianze di pill antica data.
Furono due eruditi di Basilea a pubblicare,
dopo un ulteriore esame, un nuovo studio sul
reperto. Sia a causa della lingua che della scrittura,
il loro elaborato mi affascind in maniera tale da
condurre i miei interessi scientifici in una precisa
direzione, anche se pil tardi, in seguito ad un
controllo approfondito dei frammenti della pietra
e della copia in carta che si conserva a Parigi,
risultd che quasi tutto cid che avrebbe dovuio
rappresentare una novitd nella lettura che ne
davano 1 due signori, in realth era sbagliaro.
Proseguii le ricerche, e cercai di scoprire quanto
ancora fosse conosciuto delle testimonianze lingui-
stiche dei popoli vicini agli ebrei. Cid mi condusse
ai fenici. Ho gid detto che la loro letteratura &
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andata completamente perduta. Ma anche di iscri-
zioni su pietra ne furono trovate ben poche. La
zona abitata dai fenici & stata sempre densamente
popolata, e le pietre antiche che venivano trovare
furono di volta in volta utilizzate per le nuove
costruzioni. Qualcosa di pill fu trovato in zona
punica, e in particolare a Cartagine. Di un certo
tipo di pietra con epigrafe se ne trovarono addirit-
tura migliaia. L’iscrizione dice: «Alla padrona, a
Tanit, al volto di Baal e al padrone, a Baal-
Hammon, per voto di ...». Tanit era la prima dea
di Cartagine e Baal-Hammon un dio cupo che i
romani identificavano con Saturno, Le pietre non
venivano di solito reperite nel luogo d’origine o,
quando vi venivano trovate, ci si accontentava del
rittovamento e non ci si preoccupava di controllare
cosa ¢i fosse sotto. Percid non si sapeva a quale
tipo di voto fossero state adibite. Ii mistero & stato
chiarito solo negli ultimi anni. Si scopri un luogo
sacro sul quale si trovavano tali pietre in gran
numero, ancora al loro posto d’origine. Si scavo in
profonditd e, sotto ogni pietra, si trovd un’urna
con 1 resti di neonati bruciati. Ecco qual era
Porrendo sacrificio. Che gli israeliti, seguendo
lesempio dei loro vicini, offrissero al «Moloch»
bambini come vittime sacrificali, lo sappiamo dalla
Bibbia. Gli autori classici riferiscono che questo
tipo di sacrificio veniva praticato anche dai punici,
e sebbene i romani cercasserc di stroncare questa
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usanza con punizioni severe, essa si mantenne fino
all'era cristiana.

Per addentrarmi nella scrittura fenicia e in
quella punica avevo sul principio pochi mezzi. I
dottor Bloch mi dette in prestito alcuni vecchi
trattati del professore di Gottinga Heinrich
Ewald. Da qualche parte trovai il testo del von
Maltzan, Viaggio nell'isole di Sardegna, che ha
un'appendice sulle iscrizioni fenicie in Sardegna.
A Posen c’era una biblioteca pubblica fondata dal
conte Raczynski, lo stesso al quale si fa risalire la
bella raccolta di dipinti che precedentemente
aveva fatto parte della Galleria Nazionale di
Berlino. Speravo di trovarvi qualcosa e pregai
Notel di consentirmi di frequentarla. Ma egli mi
rifiutd il permesso. Ci andai senza permesso
correndo il rischio che un insegnante mi vedesse e
lo spifferasse al preside. Ma nella biblioteca non
troval niente, e mi limitai a trascrivere ampie parti
dalle voci ‘Cartagine’ e ‘Fenici’ della enciclopedia
di Ersch e Gruber. Sapevo dell’esistenza di una
nuova eccellente opera sulla lingua fenicia di Paul
Schroder, ma costava dodici marchi ¢ non mi
potevo decidere a sborsare una cifra cosl alta. La
decisione mi fu perd facilitata dal fatto che la
libreria Mayer e Miiller concedeva il 15% di
sconto per le nuove edizioni. Mi comprai il libro,
nel quale la lingua veniva esaminata in profondita
con I'aggiunta di un gran numero di tavole e di
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riproduzioni di epigrafi. Da quel momento potei
deliziarmi con la lingua fenicia e quella punica.

Vil

Per la festa di san Michele del 1887 fui
promosso all’otravo anno del ginnasio come primo
della classe. Responsabile della classe era Laves,
quello che noi studenti chiamavano «Pechys».

A Posen viveva un giovane orientalista ebreo
che aveva fatto la sua dissertazione in lingue
semitiche con il professor Noedelke a Strasburgo.
I suoi genitori avevano una pensione per studenti.
Dopo la morte del padre, egli stesso ne assunse la
direzione. Su richiesta del dottor Bloch si dichiaro
disposto ad occuparsi con me di lingue semitiche.
Iniziammo con il siriaco. L’amico Spiro mi procuro
per pochi soldi una vecchia edizione della gramma-
tica sitiana di Uhlemann, e inoltre un npuovo
esemplare della Crestomazia siriaca di Kirsch, alla
quale si accompagnha un esauriente ed eccellente
vocabolario. Per quanto riguarda la grammatica
lavorai da solo. Una volta la settimana andavo dal
mio maestro e leggevo con lui la Crestomazia, che
conteneva soprattutto i passi della cronaca di Bar-
Hebraeus.

Bar-Hebraeus, «il figlio delf’ebreo», visse nel
tredicesimo secolo dopo Cristo ed era figlio di un
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medico ebreo che si era convertito al cristianesi-
mo. Si dedicd ad interessi spirituali e raggiunse le
pil alte cariche nella chiesa siriaco-jacobita. Al suo
tempo la lingua siriaca era gii stata sostituita da
quella araba nelle citta e nelle pianure, ed era
ormai compresa soltanto dalla gente di chiesa e da
pochi eruditi, Fu praticamente uno degli ultimi ad
usare il siriaco scritto e tentd, grazie ad una
attivitd insolitamente fruttuosa, di rappresentare il
sapere del suo tempo sia attraverso singole opere
che in modo enciclopedico. Scrisse anche una
«cronaca generale», della quale presenta particola-
re interesse quella parte che narra gli avvenimenti
a Jui contemporanei. Era il periodo dell’invasione
mongola, che fu cosl disastrosa per I’Asia Minore.
Alcune parti di questa cronaca erano contenute
nella Crestomazia, ed erano quelle che mi interessa-
vano di pid. Con il mio insegnante lessi soltanto
una piccola parte del volume, e tutto il resto lo
affrontai da solo.

Durante le vacanze di san Michele, dopo la
promozione, incontrai Julius insieme ad uno stu-
dente: ambedue camminavano per la strada vestiti
a festa, con 1 gunanti glacé. Mi disse che si stava per
formare un circolo riservatc nel quale dodici
«signori» e altrettante dame si sarebberc dedicati
alla danza. I signori erano stati scelti quasi tutti, e
adesso si accingevano a convincere le dame. Mi
domandd se volessi partecipare anch’io. Questa
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richiesta mi fece lo stesso effetto che mi avrebbe
fatto la proposta di diventare acrobata. E tuttavia
non dissi di no, ma presi tempo per riflettere. Ci
pensai su, controllai lo stato delle mie finanze, che
era discreto, e chiesi consiglio alla mia benefattri-
ce, la quale insistette perché prendessi parte al
corso di ballo. Sembrava — disse — che stessi per
diventare un tipo troppo casalingo, e mi avrebbe
fatto bene incontrare qualche ragazza e pensare a
qualcos’altro, Finii cosi con |'accettare.

Le lezioni di ballo dovevano aver luogo di
domenica, ogni quindici giorni. Il maestro era un
certo signor Plaesterer, che abitava a Graudenz e
che insegnava nelle maggiori cittd della Prussia
occidentale e a Posen. Era un uomo di circa
quarant’anni, aveva del bei capelli scuri e arriccia-
ti, dei baffi ben curati e piccoli piedi da ballerino.
Sul petto portava una stella luccicante che doveva
sembrare una onorificenza, ma che non lo era.

Era d’obbligo indossare I'abito scurc per le
lezioni. Ne possedevo gia uno, ma mi feci fare
anche un abito da sera di panno nero. Se doveva
essere un abito elegante, che lo fosse davvero!
Visto che dovevo diventare un uomo da salotto,
volevo essere il dominatore dei salotti! Fino a quel
momento avevo avuto poche occasioni di stare con
le donne, ed attendevo con impaziente gioia di
poter incontrare giovani ragazze. Ma 1l signor
Plaesterer non aveva fretta, e dapprincipio si
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occupd soltanto degli aspiranti ballerini. Imparam-
mo alcuni passi, gli inchini di rito nelle sale da
ballo e le regole fondamentali della danza, quelle
che & peccato mortale trasgredire, Soltanto quando
si fu convinto di averci istruito come perfetti
cavalieri dette inizio alle lezioni insieme alle
ragazze. | ragazzi arrivavano soli, le fanciulle con
le loro madri. Ebbe luogo una presentazione
ufficiale, durante la quale si ebbe la prima occasio-
ne di fare un inchino regolamentare, mentre le
ragazze poterono addirittura riverire secondo le
regole di corte.

Naturalmente mi innamorai fin dalla prima
sera, La mia fiamma st chiamava Meta. Aveva un
volto fresco e roseo, un modo angelico di abbassa-
re gli occhi quando parlava, ed era bionda,
veramente bionda. A questo punto cominciai ad
aspettare con impazienza la lezione di ballo, che
occupava i miei pensieri ben pit della lingua
fenicia e di quella siriaca. Non appena finita una
lezione, desideravo che i giorni fossero brevi come
secondi per arrivar presto alla lezione successiva.

A scuola Laves comunicd che negli ultimi tempi
gli insegnanti si erano lagnati perché gli studenti
spesso non li salutavano incontrandoli per strada.
Se questa cattiva abitudine non fosse cessata, si
sarebbe pensato ad affibbiare ai colpevoli severe
punizioni. Lo stesso giorno, o qualche giorno
dopo, mesntre con Julius, di ritorno da scuola,
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andavo verso casa percorrendo ['ampia Wilhelm-
strasse, che noi chiamavamo «il viales, i mio
amico mi fece notare che sull'altro lato passeggiava
Meta con la sua amica Lucia. Senza vederle feci un
profondo inchino in quella direzione. Poco dopo
sentil pronunciare il mio nome dietro di me. Mi
voltai e vidi 2 una certa distanza un uomo in piedi
che guardava; evidentemente era colui che mi
aveva chiamato, ma non potei riconoscerlo. Mi
chiesi: «Cosa viene in mente a quell’'uvomo di
chiamarmi per strada? Se mi vuol parlare abbia la
compiacenza di avvicinarsi». Ma egli non ci pensd
pemmeno, anzi rimase fermo al suo posto a
guardarmi, e io feci lo stesso. Cost per un certo
tempo stemmo a guardarci come Pancrazio il
musone e il leone. Improvvisamente grido: «Ti
decidi?». A quel punto lo riconobbi dalla voce: era
Notel. Mentre sulla sinistra salutavo la mia Meta,
il temuto preside mi aveva superato sulla destra.
Julius 'aveva visto e salutato, io non I'avevo fatio.
Mi affrettai a salutarlo e gli corsi incontro per
scusarmi, ma egli si voltd bruscamente e andd via.

Temevo il peggio. Il giorno seguente, dopo la
lezione, andai da Pechys e gli dissi di aver
incontrato il preside e di non averlo salutato.
Qualora dovesse tornare sull’argomento, avrebbe
dovuto dirgli che ero miope € non l'avevo visto e
che, comunque, mi scusavo. Pechys rispose: «Cet-
to, lo dird al preside. Lo so che lei & miope.
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D’altronde per quale ragione non avrebbe dovuto
salutare il preside?». Il giorno dopo, prima di
iniziare la lezione, mi chiamd e disse: «Lei non ha
salutato il preside. Per questa ragione restera
un’ora agli arresti. Solo pochi giorni fa ho ammo-
nito la classe sull’obbligo di salutare gli insegnanti.
E adesso non si saluta neppure il preside! Una
simile impertinenza non mi era mai capitatal».

‘Dopo la lezione andai da lui e gli chiesi se avesse

detto al preside che ero miope e non I'avevo visto.
Rispose: «Sciocchezze! Un’ora di punizione & ben
poca cosa. Sabato prossimo, di pomeriggio, dovra
restare a scuola e tradurre per iscritto la prima ode
di Oraziols.

Ebbi un compagno di sventura: era un ragazzo
della mia stessa classe che non aveva salutato un
altro insegnante e doveva essere esemplarmente
punito. Dapprima saltellammo per la classe una
mezz'oretta — per quel che la piccolezza della
stanza lo consentiva — e pol affrontammo il
postro Orazio. Ma giz al primo verso drizzal le
orecchie: Orazio vi nominava la mia Meta!

Sunt, quos curviculo pulverem Olympicum
Conlegisse juvat, metaque fervidis

Evitata rotis palmague nobilis

Terrarum dominos evebit ad deos.

Non ce la facevo ad aspettare fino alla fine.
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Sapevo che Meta con alcune amiche ed altri
compagni della scuola di ballo era andata a
pattinare. Corst laggilt, erano tutti in mezzo alla
superficte ghiacciata, e mi salutarono con un
«Hallos. Mi precipitai sul ghiaccio con il libro
aperto in mano, scivolal e caddi davanti 2 Meta.
Mi sollevatonoe ridendo, mostrai a Meta il passo di
QOrazio e le dissi: «Guardi, viene citata da Ora-
zio!». Osservd a lungo il testo e disse: «Ma qui ¢’
scritto metaque, non Metas. Cercal di spiegatle
che la particella gue non fa parte della parola ed @
un’aggiunta che significa ‘e’. Ma lei non riusciva a
capirlo e restd dell’opinione che in QOrazio ci fosse
scritto metaque e non Meta. Cosl fui privaro della
soddisfazione di far colpo.

Per 'inverno mi ero accollato troppi impegni.
Agli studi di orientalistica mi dedicavo con slan-
cio, davo molte ripetizioni perché avevo bisogno
di denaro sia per le lezioni di ballo che per
Pacquisto dei costosi testi di studio. A scuola
andavo bene in matematica e le mie ripetizioni
erano molto ricercate. Mi facevo pagare due
marchi 'ora che, per quei tempi, era una bella
somma, e in un mese riuscivo a guadagnare circa
cento marchi. Per le lezioni di balle non impiegavo
molto tempo, ma in compenso occupavano i miei
pensieri pit di tutto il resto. Tutto cid mi
distoglieva dai compiti di scuola. Il tedesco ce lo
insegnava un ceto professor Jonas. Era ['autore di
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alcuni libri scolastici, fra i quali un testo di
propedeutica alla filosofia di 27 pagine. Bisognhava
procurarsi questo testo sul quale perd non veniva
fatta lezione. Era un bigotto arrivista e presto, per
queste sue qualita, fu ricompensato con il posto di
preside a Krotoschin. In quel semestre dovevamo
imparare a memoria le odi di Klopstock. Non
avevo 'abitudine di imparare a memoria. Sapevo
solianto la maggior parte delle preghiere perché
per un paio d’anni le avevo recitate quotidiana-
mente e si erano percid impresse nella mia mente.
Ma il professor Jonas non voleva aspettare un paio
d’anni e quando nel ripetere ad alta voce m’incep-
pave mi dava un brutto voto. Dopo il primo
semestre diventai il secondo della mia sezione e
quando le due sezioni furono riunite — io facevo
parte della B — diventai quarto. Ma presto
riguadagnai una posizione,

Si era allora al principio della contesa con 1
polacchi, e anche a scuola soffiava un cattivo
vento nei loro confronti. Agli studenti polacchi fu
proibito I'uso della loro lingua durante I'intervallo
nel cortile della scucla. A Posen c’era un teatro
polacce nel quale si davano rappresentazioni solo
per tre sere la settimana. Una compagnia d’opera
tedesca venne da Berlino, affittd il teatro per le
serate libere e rappresentd opere in lingua tedesca.
Gli studenti, se volevano andare a teatro, doveva-
no avere il permesso del responsabile di classe. Un
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ragazzo, dopo la lezione, si avvicind a Pechys e gli
chiese se potesse andare a teatro. Pechys disse:
«Ah, lei vuole andare 2l teatro polaccor». Lo
studente rispose: «E un gruppo tedesco che reci-
ta». Pechys ribatté: «Non dico che non debba an-
dare, constato soltanto che vuole andare al teatro
polaccol». Naturalmente lo studente non ci andb.

Doveva essere proprio cosi? Non si poteva fare
altrimenti? Alcune persone ragionevoli previdero
gia allora I'insuccesso di questa politica e misero in
guardia dal rafforzare il sentimento nazionale dei
polacchi con un’azione repressiva. Ma la loro voce
non fu ascoltata. Allorché si fece notare che il
molto denaro fatto circolare fra i polacchi grazie
agli esproprii li avrebbe rafforzati economicamen-
te, Bismarck disse che si sarebbero giocati ben
presto tutti i soldi a Montecarlo. Ma i polacchi
non ci pensarono nemmeno. Con il denaro si
insediarono nelle citta acquistando beni immobili,
ma la condotta della Prussia nei loro confronti ha
fatto sl che la Germania adesso sia incuneata fra
popoli che l'odianc a morte sia 2 destra che a
sinistra, per cui il suo avvenire & continuamente
minacciato.

A Gnesen mori il vescovo ausiliario Cybichow-
ski. Lascid una vasta biblioteca che fu acquistata
da Spiro e da un altro libraio, e che doveva venir
messa all'asta a Posen. Nel catalogo trovai I'opera
Scripturae  linguaegue Phoeniciae monumentg di
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Genesius. 11 teologo di Halle Genesius, che &
conosciuto soprattutto per la sua grammatica e per
il suo dizionario ebraico, intraprese negh anni
Trenta del secolo scorso la raccolta e la pubblica-
zione accurata di tutte le testimonianze linguisti-
che dei fenici. La monumentale opera apparve nel
1837. Nel 1888 la sua claborazione era gia
invecchiata, ma come raccolta di documenti man-
teneva il suo valore, ed io ardevo dal desiderio di
possederla. Per lungo tempo non parlai d’altro.
Durante I'asta il socio di Spiro si accorse che
volevo averla ad ogni costo e cetcd di alzare il
prezzo pattecipando alle offerte. I mio amico
Spiro limitd perd la sua avidita e mi aiuid a entrare
in possesso della monumentale opera ad un prezzo
ragionevole.

Dopo che per tutto l'inverno mi ero occupato
della lingua siriaca, in primavera il mio insegnante
ed io passammo all’arabo. Poco tempo prima era
stata pubblicata una piccola grammatica araba, che
rappresentava una pratica introduzione alla lingua.
In coda al libro era inserita una piccola crestoma-
zia che conteneva, in accostamento al Corano, una
storia, dai contorni fortemente leggendari, della
regina di Saba e di re Salomone, un soggetto al
quale mi ero gii interessato da bambino. Per le
vacanze estive avevo in programma qualcosa di
molto particolare: volevo imparare la scrittura
cuneiforme.
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La scrittura cuneiforme & rimasta a meta strada
fra una scrittura ideografica — che & [inizio di
ogni scrittura — e la scrittura alfabetica, nella
quale i segni si riferiscono a suoni indipendente-
mente dal significato. Mentre a una scrittura
alfzbetica pud bastare un numero limitato di segni
poiché esiste soltanto un numero limitato di suoni,
una scrittura ideografica, dato il gran pumero di
concetti, deve possedere un gran numero di segni.
Nella scrittura cuneiforme 1 concetti imparentati e
le parole di suono simile hanno spesso lo stesso
segno: ci sono pur sempre 330 segni da imparare se
si vuol leggere un testo in scrittura cuneiforme.
Come introduzione volevo servirmi delle letture
assire del Delitzsch, e Spiro mi procurd un
esemplare della penultima edizione.

Durante le vacanze mi occupai dal ptimo
mattino alla sera di scrittura cuneiforme. Il mio
lavoro veniva interrotto solo alcune volte alla
settimana per il breve tempo che dedicave a due
scolari. Luno, allievo di una delle classi inferiori,
era la quintessenza della stupidita. Gli detti come
compito le date della seconda guerra punica come
le riferisce Cauer nelle sue tabelle storiche. Disse
meccanicamente: 218, 217, 216, 215. Gli doman-
dai cosa fosse successo in quegli anni. Egli o disse
di non saperlo perché io gli avevo derto di
imparare soltanto le date. Doveva poi tradurre in
latino la favola della vedova e della gallina. Le
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parole conclusive «smise di fate uova» le tradusse
con audiabat supra ovos ponere'.

Nell’autunno del 1888 si doveva imaugurare a
Berlino il nuove teatro Lessing. Un attore di
Amburgo, un certo Lowenfeld, era stato ingaggia-
to presso guesto teatro e, prima di trasferirsi a
Berlino, trascorse con la sua famiglia i mesi estivi
da alcuni parenti a Posen. A me fu atfidato il
compito di dare lezioni a suo figlio Hans, in
sostituzione della frequenza scolastica. Era un
ragazzo sveglio, molto portato alla musica. In
seguito avrebbe studiato musicologia e composto
una piccola opera che fu rappresentata a Berh'no:
Monl giovane mentre era direttore dell’'opera di
Amburgo.

Mi ero fissato nella mente tutti i segni della
scrittura cuneiforme con i loro valori di immagine
e di suono, ma quando tentai di leggere un testo,
non mi riuscl a causa soprattutto della molteplice
possibilita di interpretazione dei segni. Nellaj
crestomazia di Delitzsch c’era quel passo degli
annali di Sanherib che riferisce ta cronaca delle sue
campagne di Palestina. Nella biblioteca del dottor
Bloch trovai la prima edizione del libro di Schra-
der Le epigrafi in scrittura cuneiforme ed il Vecehio

' Gioco di parole intorno ai verbi hdren — ‘ndire’, e
aufhéren — ‘smettere’ INATI
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Testamento, nel quale lo stesso passo & traseritto e
tradotto. Con I'aiuto della trascrizione riuscii ac
addentrarmi nel testo originale e, una veolra aperta
la porta, potei comprendere anche gli altri passi.
Alla fine delle vacanze ero in grado di leggere la
scrittura cuneiforme,

Quando, concluse le fere, mi ritrovai con
I'insegnante di arabo, gli riferii quello che avevo
fatto. Allora egli mi pregd di introdurlo nello
studio dell’alfabeto cuneiforme: i ruoli dovevano
dunque essere scambiati, Ma Vinizio fu sempte
rinviato e non se ne fece di niente.

Nel frattempo in citta si era sparsa la voce che
comprendessi tutte le lingue della terra, quelle
antiche come quelle moderne e, a questo proposi-
to, venivo spesso interpellato. Perfino il capo della
notissima ditta Hartwig Kantorowicz, nominando
la quale viene l'acquolina in bocca sia a chi si
riconosce nella croce uncinata, come a chi, come la
ditta stessa che la porta nell’emblema, si riconosce
nella stella a sei punte, incontrandomi per strada
mi batré sulla spalla e disse: «Abbiamo da farle
una richiesta che le giungera inaspettata. Abbiamo
constatato, controllando i libri contabili, che il
nostro cognac all’uove in Cina non si vende bene.
Vogliamo percid far distribuire un opuscolo in
lingua cinese nel quale si evidenzino i pregi di
questa nobile bevanda. Contiamo sul suo aiutos.
Gli dissi che non conoscevo il cinese pid di quanto
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lo conoscesse lui. Ma non mi volle credere.
Sostenne che facevo 1 complimenti e disse che
sarebbe tornato sull’argomento.

Ammetto di non aver capito fino ad oggi come
mai la ditta Hartwig Kantorowicz avesse difficolta
a vendere il suo cognac all’'uovo in Cina. Bisogna
pur dire che il cognac all’wove & la bevanda pin
adatta per la razza gialla.

In breve, ero diventato un vomo importante.

1X

L'ultimo anno del ginnasio trascorse senza
incidenti, sebbene fossi in contatto pitt stretto con
Notel, che ci insegnava greco, e malgrado fosse da
temere uno scontro con lui. In effetti Nétel era
proprio cosli tetribile come gli studenti lo descrive-
vano. Entrava in classe col libro aperto, e gia sulla
soglia chiamava uno studente per 'interrogazione:
si doveva tradurre lo scrittors greco in guestione
come se si leggesse correntemente da un testo
tedesco. Se qualcuno si bloccava durante la tradu-
zione, diceva subito: «Si siedas. Se accadeva la
stessa cosa al successivo ragazzo interrogato, chiu-
deva il libro con un gesto d’impazienza, si precipi-
tava fuori dalla classe e non si faceva pit vedere
per tutta I'ora. Pensava che questo ci facesse molio
dispiacere: in realitd ci rallegravamo di esserci
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liberati di lui. Naturalmente gli studenti ai quali
era capitato il guaio se la passavano brutta: i
ignorava per tutto il quadrimestre e nella pagella
metteva un pessimo voto.

Cercava di ferire gli studenti in ogni modo. Un
ragazeo si chiamava Fink, un nome abbastanza
frequente. Lo chiamava «Fink, stink»'. Un altro
ragazzo dal nome Mutschler aveva dei graziosi
baffetti che evidentemenie non andavano a genio
a Notel. Una volra, nel pieno di una lezione, gridd
d’un tratto: «Mutschler, domani venga a scuola
senza i suoi baffi da ussaro!». Egli si dimostrava
privo di tatto in ogni circostanza. Sull’altro lato
della strada si trovava la scucla media comunale,
che, gid in quanto comunale e non reale, da lui
veniva disprezzata profondamente. Se un allievo
non dava la risposta da [ui desiderata, indicava con
i pollice I'altra parte della strada e diceva: «Set
maturo per passar di las,

Per la veritd non avrei dovuto aver problemi
con lui perché nella sua materia, il greco, andavo
particolarmente bene, Secondo il regolamento vi-
gente, I'ultima versione in classe dal tedesco al
greco doveva esser scritta, per la promozione dal
penultimo all’ultimo anno del ginnasio, e valere
anche per 'esame di maturita. Ma su questo punto

! Stink, dal verbo stinken, ‘puzzare’ [N.4.T.].
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egli st oppose. Una volta durante il quadrimestre
dette da fare una traduzione estemporanea dal
tedesco al greco. Il risultato avrebbe influenzato in
maniera decisiva il punteggio finale. Il mio compi-
to ottenne il massimo dei voti. Notel disse: «Ho
dato il massimo a questo compito sebbene conten-
ga un mezzo errore perché, nell'insieme, chi lo ha
scritto, & penetrato nello spirito della lingua molto
pitt degli altris. Cid nonostante fra noi due ci fu
sempre una certa tensione. Per lui non ero abba-
stanza rigoroso. Da qualche parte era venuto a
sapere che imparavo 'arabo e su questo punto mi
prendeva continuamente in giro. Mi chiamava «la
piccola Iuce», non so per quale ragione. Forse con
questo voleva dire che non mi considerava un gran
luminare.

Tutta la classe tremava davanti a lui. Perfino io,
per tutto 'anno e anche negli anni successivi, fui
tormentato dal sogno di essere mal preparato e di
arrivare alla sua lezione senza libro. Etaz il 1909,
vent'anni dopo aver lasciato la scuola, quando a
scopo scientifico mi recai nella Siria centrale, a
Hama, sull’Oronte. Poiché non c’era un alloggio
adatto a un europeo, mi fu preparata una stanza
dentro la stazione, che era fuori citta. Una sera,
mentre passeggiavo con il capostazione, Incon-
trammo Hadschi Abdallab, il cui compito era
quello di proteggere il capannone delle metci dalla
gentaglia e dai beduini accampati nei pressi. Era
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un soldato in congedo ¢ aveva P'aspetto di venti
ladroni. Peggio ancora era il cane che aveva con sé,
11 capostazione mi disse che i malviventi avevano
una gran paura del guardiano, e da quando c’era
lui non era successo pit niente. Nella notte mi
svegliai urlande. Non avevo sognato le iene ululan-
ti fuori dalla potta, non avevo sognato il terribile
Hadschi Abdallah e nemmeno il suo cane. No,
avevo sognato di arrivare alla lezione di Nétel
senza 'Omero. E fino ad oggi tali sogni v
tormentano.

Continuai gl studi di lingua e cultura araba. It
mio insegnante leggeva con me il Corano e un
piccolo compendio grammaticale redatto da un
magrebino, per mezzo del quale fui introdotto
nella terminologia grammaticale degli arabi. Vole-
vamo leggere i poeti antichi ma ci mancavano le
edizioni commentate €, senza commento, heppure
gli arabi dotti riescono a leggere un testo poetico
antico. Ci procurammo un’edizione delle Mx’a/la-
gat, dell'ode principale del «poeta e re» Imru’al-
Qays, ma soltanto con grande difficolts riuscimmo
a comprenderla. Cid nonostante feci una traduzio-
ne tedesca dell'intero poema, ma era piena di
errori.

Per la Pasqua del 1889 il mio lnsegnante fu
trasterito in un college ebraico in Inghilterra. Cosi
continuai da solo gli studi arabici. Da un libraio a
Posen scovai delle vecchie edizioni di due My 'alls-
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gat provviste di commento in arabo, raccolte in un
prezioso volume proveniente daila biblioteca del-
l'orientalista parigino Quatremeére. Non so proprio
come il volume fosse capitato a Posen. Cercat
ptima di comprendere il commento per poter,
grazie ad esso, capire anche le odi. Ebbi anche
I'opportunita di sdebitarmi con il mio insegnante.
Nessuno controllava la sua pensione per studenti,
cosl ¢l andavo due o tre volte la settimana a dare
un’occhiata e ripetizioni ai pit deboli.

In primavera mi fu affidato come allievo un
ragazzo polacco, figlio di un proprietario terriero,
il quale aveva tentato invano, in diverse scuole, di
ottenere il diploma inferiore. E adesso si tentava
I'ultima carta affidandolo a me. Prima delle vacan-
ze estive 1 genitori del ragazzo mi chiesero se
volessi trascorrere le ferie da Joro, dando in
cambio ogni giorno un'ora di ripetizione al figlio.
Accettai volentieri. Pensai che la permanenza di
un mese in campagna avrebbe giovato alla mia
salute e inoltre mi piaceva l'idea di conoscere la
vita campestre. E cos}, insieme con il mio allievo,
all'inizio delle vacanze andai in campagna portan-
domi dietro, oltre ai libri di scuola necessari per la
prepatazione dell'imminente esame di maturita,
anche i libri arabi. Ma presto mi accorsi che non
avevo molto da studiare per l'esame: solo di
quando in quando mi mettevo a ripetere le tabelle
di storia del Cauer.

221



I miei ospiti erano molto gentili con me.
Quando venivano persone in visita mi facevano
sempre partecipare alla conversazione ¢ mi presen-
tavano addirittura come un miracolo: uno studente
dell'ultimo anno che non era mai bocciato! Il
polacco lo parlavo poco, ma lo comprendevo
abbastanza e riuscivo a seguire la conversazione.
Mi feci amico in particolare il nonno materno del
tagazzo, un signore anziano pieno dello chamme
della Vieille Garde. Quando una volta, qualche
tempo dopo, lo incontrai per strada a Posen, mi
abbraccid e mi bacid davanti a tutti. Dal mio
allievo imparai a cavalcare e alcune volte andammo
anche a caccia. Certo, non sparammo altro che ai
passeri, ma furono arrostiti apposta per me.
Sostenni che era la leccornia pill squisita del
mondo anche se, per la veritd, riuscii appena a
buttar gitt quegli uccelli duri e tigliosi. Una
domenica venne il parroco della citth pill vicina
per celebrare la messa nella chiesa del villaggio e
per recitare I'omelia. Trascorse la giornata presso
la famiglia che mi ospitava, ed era molto diverten-
te. A tavola, e poi dopo, quande si giocd a skat,
dimostrd di essere un raffinato uomo di mondo,
Fu una giornata bellissima.

La famiglia fu ricompensata per la gentilezza
dimostrata nei miei confronti: allo scadere del
semestre il ragazzo ottenne il diploma.

Dopo la fine delle vacanze si inizd con la
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ripetizione del programma di studio: l'esame di
tnaturitd avrebbe avuto lugo a metd settembre. La
settimana in cul eravamo impegnati con ghi scritti
passd alla svelta, e ci si avvicinava ormai al giorno
degli orali. A quel tempo era uso che i maturandi si
presentassero in frac e cilindro. La mia finanziera
di panno nero non mi sembrd abbastanza moder-
na, cosl la feci modificare in un frac. Inoltre mi
feci cucire un abito nuove di pettinato. Come
aspirante frequentatore di salotti mondani non mi
comprai un cilindro, ma un chapeas-clague. Si
diceva che il consigliere scolastico della provincia,
Polte, che presiedeva l2 commissione per gli esami
di maturith, non gradisse che gli esaminandi si
presentassero con 1 baffi. Sembra che facesse
bocciare senza pietd tutiti coloro che li portavano.
To avevo dei baffetti minuscoli e, chi voleva farmi
arrabbiare, diceva che si potevano vedere solo con
la lente d'ingrandimento. Cid nonostante dichiarat
di non volerli sacrificare.

Nell’ultima classe del ginnasio, Laves ci fece
leggere Orazio. Poco prima dell’esame mi fece
tradurre durante la lezione la decima ode del
primo libro e, mentre traducevo, mi guardava in
modo significativo. Seppi cosl cosa mi sarebbe
stato sottoposto. Dubito che abbia fatto un’ecce-
zione per me, probabilmente aveva fatto la stessa
cosa con gli altri ragazzi. L'insegnante di francese,
all'ultima lezione, portd con sé un libro e da un
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punto preciso del testo ci fece ripetere i vocaboli.
Sedevo davanti alla cattedra e, dal formato e dalla
consistenza del libro, riconobbi il Manwuale di
letteratusa francese di Ploetz, che avevo in parte gia
letto per conto mio. Lo dissi agli altri studenti,
andammo da Spiro, ci facemmo dare il libro e
trovammo il punto in questione. Cosl fummo tutti
ben preparati per I'esame di francese.

Il giorno dell'esame non c’era lezione, e gli
studenti delle ultime classi ci aspettavano al
mattino pet vederci arrivare in frac e cilindro.
Appena mi scorsero con i miei bafferti — gli altri
se li erano fatti tagliare — pridarono: «Corri
subito dal barbiere e fatti tagliare { baffi, altrimen-
ti Polte ti fa bocciare senza ombra di dubbio!s.
Ma io i tranquillizzai: «Se uno supera I'esame,
Polte non lo fard respingere a causa dei baffis.

La prova ebbe luogo nell’ Aula Magna. Sul palco
c’era un tavolone: da un lato sedevano Polte,
Notel e i professori che dovevano interrogare,
dall’altro i maturandi. Eravamo in sei: i primi
quattro erano ebrel, poi ¢’era un cattolico e infine
un evangelico. Un rapporto vergognoso per il
preside di un istituto dalla tendenza espressamente
evangelica. Pensavo di venir dispensata dall’esame
orale ma, visto che avevo avuto un’ora di punizio-
ne nell'ottava classe e non godevo della simpatia di
Nbotel, non mi lasciavo andare a grandi speranze.
Nessuno fu dispensato. Per me andd bene cosi
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perché superai 'esame in modo tale che ancor oggi
penso con piacere a quel bel giorno. Sedevo di
fronte a Noétel, che mi guardava fisso arricciandosi
i batfi. Per tutta la durata del’esame non lasciai
alcuna domanda, o quasi, senza risposta e non
detti risposte errate. Rummler, che dopo la morte
di Starke aveva assunto I'incarico di insegnante di
stotia nelle classi superiori, mi fece esporre un
tema unitario: la storia delle regioni del Rodano
dall'antichita ai giorni nostri. Lo fece solo con me,
supponendo che me la sarel cavata bene, Concluso
I'esame, Polte mi disse: «Con la sua prova ha dato
4 noi tutti una vera gioiax».

Un anno dopo mi veone a trovare a Berlino un
compagno di scuola che aveva appena fatto 'esame
di maturita. Portava i baffi, e gli chiesi come mai
non se N fosse fatti togliere. Egli mi disse che
nessuno si faceva pit tagliare i baffi da quando si
era visto che Polte non solo non mi aveva
dannegpgiato a causa dei miei, ma mi aveva anzi
fatto degli elogi. Con me era nata dunque una
nuova era per gli esami di maturitad presso il
Koénigliches Friedrich-Wilhelms-Gymnasium  di
Posen.

Giunsero cosl le beate settimane del dolce far
niente in attesa dell’inizio dell’universita. 1l giova-
ne che sette anni prima mi aveva impartito Je
ptime lezioni 2 Posen, e che nel frattempo era
diventato studente di chimica, mi regaleé un
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bastone con dedica incisa. E cosl passeggiavo per
la citth come se mi appartenesse tutia intera. 1l
giorno del commiato, che ebbe luogo in presenza
di tutta la scuola, Notel fu molto burbero, e ci
disse soltanto cose sgradevoli. Ma non rimase a
lungo all'istituto. Mi fu raccontato che, per uno
screzio, aveva dato uno schiaffo, davanti a tutta la
classe, al figlio di uno stimato pastore della citta.
La cosa fece scalpore: il ragazzo fu ritirato dalla

scuola, ma Nétel, naturalmente, cadde in piedi. Fu.

trasferito a Berlino al Friedrich-Withelms-Gymna-
sium della Kochstralle. Ma 1 ragazzi berlinesi gli
dettero tanto filo da torcere da farlo morire di un
colpo apoplettico. Nell’ambiente scolastico berli-
nese sentli dire che aveva lasciato un pessimo
ricorde. Reguiescat in pace!

Dopo che ¢ fu consegnato il diploma di
maturitd si fece il consueto banchetto al quale
presero parte sia ex studenti del ginnasio ormai
universitari che i futuri maturandi. Il banchetto fu
presieduto da unc studente di teologia, figlio del
sovrintendente generale Hesekiel. Si bevve abbon-
dantemente ¢ il presidente batté la spada con tale
forza sul tavolo che l'oste, preoccupato, entrd, e
disse che, qualora 1i avessimo spaccati, avrebbe
dovuto metterci in conto anche i tavoli. Fui
costretto a salire sul tavolo e tenere un discorso
sullutilita della scrittura cuneiforme per il consu-
mo della birra. Me la cavai facendo riferimento
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alla canzone della balena nera di Askalon e
facendo notare che soltanto se si comprende la
serittura cuneiforme si pud controllare il conto col
pallottoliere ed evitare cosi che la genia degli osti
imbrogli. Dopo di che si canto in coro I'intera
canzone.

1l tempo del ginnasio era per me finito e lasciat
l'istituto con vera gratitudine. A parte qualche
sgradevole esemplare — in quale comunita non s'}
trova? — gli insegnanti nel loro insieme erano statl
giusti e benevoli. Sopratmtto sono loro grato di
avermi preservato dal destino dell’autodidatta, che
mi minacciava.

Molti anni dopo un signore che aveva frequen-
tato la mia stessa universita mi disse che durante
una cerimonia un ufficiale si era avvicinato a lui e
gli aveva chiesto di me. Gl disse di essere stato
mio compagno di scuola e raccontd sul mio conto
storie da favola: avrei dato molte ripetizioni
perché dovevo provvedere oltre che al mio sosten-
tamento anche 2 quello di una povera madre ¢ di
molte sorelle; mi sarei occupato di molte lingue
orientali e cid nonostante sarei stato il migliore
della classe, avrei dormito molto poco e avrel
invece studiato per quasi tutta la notte. La
maggior parte delle cose che raccontava non era
vera, ma mi interessava sentire in quale luce mi
avessero visto, a suo tempo, 1 compaghi.

Anche in seguito, quando incontravo i miei ex
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compagni di scuola, che erano ormai diventati
funzionari dello stato, pastori evangelici oppure
medici, con stupore mi accotgevo che erano ben
informati su cid che avevo fatto e facevo. Eviden-
temente di me avevano mantenuto il ricordo e
approfittavano di ogni possibile occasione pet
domandare mie notizie.

X

Avevo intenzione di restare in Germania, e
volevo farmi naturalizzare. Il governo prussiano
aveva allora un gran timore della Russia e non
accettava nessuno che non fosse stato dimesso con
tutte le regole dall’appartenenza a quello Stato.
Ma la Russja non lasciava andar via chi non avesse
assolto gli impegni del servizio militare. Avevo
avuio la cartolina di precetto giz 'anno precedente
¢ intendevo andare in Polonia a presentarmi. Si
trattava di una pura formalita poiché, come unico
maschio, godevo di un privilegic nei confronti del
servizio militare. Coloro che avevano Pobbligo di
presentarsi alla leva estraevano dei numeri e si
dovevano sottoporre alla visita medica secondo
Pordine del numero estratto. Per lo pili gia quelli
che avevano avuto in sorte un numero alto non
venivano reclutati poiché, a quel punto, il contin-
gente da formare era gia completo. I fighi unici
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venivano reclutati per ultimi, ¢ 2 loro non si
arrivava quasi mai. Inoltre, a causa della forte
miopia, sarei risultato certamente inabile. Se ci
fosse stata la possibilita che mi si prendesse non
sarei andate in Polonia. Esisteva, & vero, listitu-
zione del servizio annuale, ma i miei studi in
Germania non erano riconosciuti e, come soldato
semplice, avrel dovuto restare in servizio per
quattro o cinque anni.

Supponevo che il disbrigo di tutte le formalita
si sarebbe protratto per alcune settimane e cosi,
nella seconda meta di ottobre, andai a Berlino per
I'immatricolazione all’'universitd. Ma mi fu detto
che come straniero avrei dovuto presentare un
permesso di soggiorno della polizia. Al presidio di
polizia, d’altronde, mi si disse che dovevano
trascorrere alcune settimane prima di ottenere il
documento. Cosi decisi di andare in Polonia e
sbrigare nel frattempo la questione del servizio
militare.

Il mio passaporto russo era scaduto, e con quel
documento non poteve dundque attraversare la
frontiera. Cosl andai a Gollub, piccolo paese di
confine, e chiesi 2 un signore che abitava D,
lontanamente imparentato con noi, il cui figlio era
stato con me nella sesta classe del ginnasio, di
procurarmi il permesso di passare la frontiera. Mi
accompagnd dal doganiere russo, mi presentd come
un parente che veniva dalla Prussia e voleva
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visitare dei congiunti in Polonia, e gli chiese di
darmi un lasciapassare. Il documento mi fu dato e
attraversai cost la frontiera per raggiungere il
piccolo paese di Dobrzyn che si trovava dall'altra
patte.

Artivato 1i, alcuni parenti mi procurarono un
mezzo per Sierpc e qui presi una vettura che mi
condusse a Plock, mio paese natale.

A casa trovai tutto ancora al solito posto. E
vero che adesso giungeva alla gente un maggior
numeto di notizie dal mondo esterno: mentre
prima c'erano soltanto giornali ebraici, che poteva-
no esser letti solo dalle persone colte, adesso si
pubblicavano anche giornali in jiddisch, la lingua
del popolo, che poteva essere letti da tutti. Ma in
casa NOsLra continuava a non entrare alcun giorna-
le. Gia nei primi giorni mi resi conto di essermi
allontanato incommensurabilmente dalla vita dei
miei. Feci del mio meglio per non farmene
accorgere, ma non mi riusci. La maggior parte
delle tante minuziose prescrizioni rituali non mi
era rimasta in mente ¢, senza rendermene conto, le
violavo in continuazione. Mia madre, molto atten-
ta, lo notava con amarezza. Ho raccontato prima
che gli ebrei portano un pezzo di lana quadrato da
cui pendono i fili di rigore. La mamma me ne
aveva mandati, ma a Posen non li portavo.
Quando tornai a casa ne indossai uno e portai con

me gli altri. Controllando la mia biancheria, la
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mamma si accorse che questi quadrati non erano
mai stati usati e scoppid in un pianto dirom?.
Una sera volevo andare al gabinetto. Mi si_ Q1§se!
di non andarci perché dopo il tramonto gli spiriti si
carebbero impossessati dei luoghi impuri. Lo feu
lo stesso, e quando ne uscii vidi che la cameriera
faceva la guardia a distanza. Quando le chiesi
perché stesse [i, mi disse che le era stato comanda-
to di fare attenzione e chiamare subito qu‘alcu.no
qualora avesse sentito dei rumori provenite dal
gabinetto. o
Certo, per quel che riguardava le cose esterior]
erano pit progrediti. Naturalmente avevo portaro
il mio bastone. Una volta uscii con una delle mie
sorelle, e reggevo il bastone in modo da tenere
I’impugnatura con la mano nella tasca del soprabi-
to, mentre la punia era rivolta in alto. A.Posen
questo modo di portare il bastone era consaderatq
all'ultimo grido, e pensavo di far colpo sugl
shitanti di Plock. Ma mia sorella disse: «Come,_
porti il bastone alla Mikado? Qui & passato di
moda da patecchio tempoy.

La faccenda del servizio militare procedeva
lentamente. Nel sorteggio ebbi un numero alto che
sarebbe forse bastato a liberarmi da]l’impegno:
Intorno a me, alla visita di leva, erano riuniti gli
altri richiamati, fra i quali alcuni giovani che fia
bambini erano stati a scuola con me. Dalle loto fila
udii questa osservazione: «Un goj ha sempre
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fortunay. Infatti non passai nemmeno visita, Ma il
disbrigo di tutte le formalith si protrasse a lungo e,
finché non fu pronto il certificato di congedo, non
potel avere neppure il passaporto.

La mamma fece dapprima lievi accenni, poi
esternd in maniera sempre pid chiara ed evidente il
desiderio che non tornassi all'estero ma restassi a
casa. Con fermezza dichiarai che non c’era nem-
meno da pensarci. Per adescarmi si dettero da fare
per cercarmi moglie. E in effetti trovarono una
ragazzina di buona famiglia. Ma neanche questo
mi trattenne. Quando mia madre ritornd sull’argo-
mento e io le dissi che, proprio adesso che
cominciavo a studiare seriamente, dovevo tornare
in Prussia, si buttd ai miei piedi, mi strinse le
ginocchia e, piangendo e singhiozzando, mi pregod
di non tornare in Prussia, il paese dell’ateismo e
della perdizione, ma di restare 2 casa e vivere
secondo la fede e i costumi dei miei padri.

Fu il momento piti difficile della mia vita.
Questa volta non dissi decisamente di no, ma presi
tempo per riflettere: il giorno dopo avrei dato una
risposta.

Che cosa dovevo fare? Dovevo cedere alle
lacrime della mamma e restare a casa? Ero gid cosi
profondamente immerso nella scienza, ¢ in un
ramo particolare della scienza, per poter gettare
via tutto. Non c'era neanche da pensare alla
possibilita di continuare i miei studi a cdsa, non
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fosse altro per la mancanza del materiale. Dovevo
ricadere nella vita di prima con tutto il ciarpame
rituale dal quale mi ero liberato da tanto tempor
Pud un bambine, che ha lasciato il grembo
materno, rientrarvi?

Dovevo far ritorno in Germania? Fro consape-
vole del fatto che la separazione dai miei sarebbe
stata per sempre. «Guai a colui che condurra vita
solitatia, lontano dai genitori e dai fratelli». E mi
sarebbe bastata, in Germania, la scienza per
vivere? Avevo ancora alcuni risparmi grazie alle
ripetizioni, ma sarebbero bastati solo per breve
tempo, e dopo? In quanto straniero non potevo
gran che contare su borse di studio o sostegni di
altro genere. Con I'atuto di alcune raccomandazio-
ni che avrei portato da Posen mi sarebbe forse
riuscito tirare avanti per il periodo dell’universita
dando lezioni, ma dopo? Se dovevo vivere della
scienza, allora avrei dovuto ottenere |’abilitazione.
In questo caso non mi sarebbe stato permesso dare
vipetizioni. E comunque, sarel stato ammesso
all’abilitazione? Sapevo quale grave peso avrebbe
rappresentato lz2 mia origine per tutta la vita. E
anche qualora mi fosse riuscito ottenere I’abilita-
zione, data la totale mancanza di mezzi e la scelta
di una materia che non mi avrebbe consentito
alcun guadagno con le lezioni universitarie e con
Pattivit2 letteraria, non avrebbe potuto essere
questa la meta finale. Potevo aspettarmi una
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cattedra universitaria? Per mandare a monte un’e-
ventuale nomina, avrebbe potuto esser sufficiente
il riferimento alla mia origine da parte di malinten-
zionati. E avrei dovuto competere con persone alle
quali, gia per la loro origine ed il loro nome — anzi
proprio per questi — si aprono tutte le porte.
Anche se nonostante tutio mi fosse rinscito otte-
nere la nomina e avere una posizione che mi
permettesse di vivere della scienza, libero da

preoccupazioni materiali, avrei dovuto aspettarmi

ugualmente, appunto per la mia origine, sospetti e
disprezzo ancora piti mortificanti del bisogno e
degli stenti. Dovevo imboccare questa strada piena
di pericoli e difficolra?

Ancora una volta soppesai il pro e il contro. Si,
qualora fossi restato a casa, con ogni probabilita
sarei andato incontro a una vita comoda e senza
troppe preoccupazioni. Ma, allo stesso modo deghi
altri in questo ambiente, avrei inseguito solo il
profitto, sarei vissuto alla giornata, una vita senza
scopo che non avrebbe lasciato alcuna traccia. Era
degna di essere vissuta, una vita siffatta? No, no!
In Germania mi avrebbero atteso angustie e dure
lotte, ma, per quanto le pene spirituali o materiali
mi dovessero opprimere, non avrebbero paralizza-
to del tutto la mia volonta di lavoro.

Non devo avere troppe pretese — pensai —
devo cercare di cavarmela con poco, e questo poco
in qualche modo riuscird a guadagnarmelo. Mi
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rimarrd abbastanza tempo per dedicarmi a un
lavoro utile, un lavoro che forse avra un effetto
durevole. No, non voglio vivere una vita effimera,
una vita soltanto ‘in anticamera’, voglio una vita
che perduri, che non cessi con la morte, voglio che
il mio operato dia frutti.

La decisione era presa. La mattina seguente
dissi a mia madre che avevo analizzato Ja cosa da
tutte le parti, ma non potevo restare a casa,
dovevo tornare in Germania. Non potevo adattar-
mi pit al loro mode di vita, avrei procurato loro
continue pene e dolori. Era meglio che mi lascias-
sero partire. La mamma accolse la notizia con le
lacrime agli occhi, ma tacque.

Dissi che non avrei aspettato la consegna del
passaporto, ma avrei cercato di attraversare la
frontiera con l'aiuto del lasciapassare, sebbene
fosse scaduto. Sarei partito la sera stessa e mi feci
riservare un posto sull’omnibus diretto ad una
¢itta prossima al confine.

Il giorno trascorse con 1 preparativi per la
partenza; la sera i miei familiari mi accompagnaro-
no all’omnibus. La mamma si congedd da me
piangendo. Il dolote per 'unico figlio maschio, che
ormai considerava perduto, le rodeva il cuore e
non sopravvisse a lungo alla separazione.

Nell’omnibus c’erano solo ebrei. Il tema comu-
ne di conversazione era la destituzione, da poco
avvenuta, dell'imperatore del Brasile. Mostravano
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un particolare interesse per lui, poiché dicevano
che capisse l'ebraico e mantenesse anche un
insegnante di questa lingua. Sarebbe stato a
Gerusalemme alcuni anni prima, dove avrebbe
visitato una sinagoga; si sarebbe fatto mostrare un
rotolo della Torah, e ne avrebbe letto un passo.

Arrivai di primo mattino nella cittadinz e trovai
un mezzo per raggiungere Dobrzyn, la piccola citta
di frontiera, dove arrivai verso sera. Andai dai
miei parenti e ci si consultd sul modo migliore di
passare 1] confine. Venne un uomo, e disse che era
appena arrivato un carico di cereali, che sarebbe
tornato indietro con i sacchi vuoti. Avrei dovuto
stendermi sotto i sacchi e attraversare cosi la
frontiera. Ma avevo sentito dire molte volte che i
cosacchi, per vedere se ¢i fosse qualcuno nascosto
nei carri, vi conficcavano la punta delle baionette.
Non avevo voglia di fare questa esperienza e
rifiutat.

Infine un parente propose di accompagnarmi al
posto di frontiera: non sarcbbe successo niente di
grave. Andai con lui. Egli disse al capufficio che
avevo attraversato la frontiera qualche tempo
prima €, a causa di una malattia, non avevo potuto
tornare indietro in tempo utile, e lo pregd di
lasciarmi passare. 11 capufficio disse di non ram-
mentarsi di me ma un altro funzionario, al contra-
rio, st ricordd di avermi visto. Al che il capufficio
disse che, siccome volevano costruire una chiesa
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russa in paese, avrel dovuto sottoscrivere ul
importo di due rubli, ed egli mi avrebbe lasciato
andare. Mi porse un libro, registrai i due rubli,
glieli detti, e Iui, in tedesco, sbagliando la vocale,
cost come aveva sentito fare agli ebrei, disse:
«Bene, torni nella sua patria». Ci accompagnd
fuori, aprl il varco di frontiera e ci fece passare.

Tl mio parente mi condusse fino alla cittadina di
Gollub, dove trascorsi la notte. 1] giorno seguente
con 'omnibus andai fino alla stazione di Schénsee.
Questa volta non persi il primo treno e, passando
da Thorn, arrivai a Posen verso mezzogiorno. Nel
pomeriggio andai a trovare i miel amici e la
mattina dopo partii per Berlino, dove giunsi in una
giotnata grigia e plovosa.
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POSTFAZIONE




Le pagine di Giorgio Pasquali del 1949, che qui
sono ristampate per concessione dell’editore San-
soni, a introduzione del testo, sono state per me,
quando le lessi per la ptima volta, uno stimolo
forte a cercare questo libro di memorie di un
giudeo polacco, per leggerlo. Ma a lunge ho
cercato invano: non c’era in nessuna delle maggiori
biblioteche italiane; non sembra sia stato riedito
nel dopoguerra in Germania, dopo la prima edizio-
ne del 1927. E questa fu probabilmente distruita
nelle giacenze di magazzino e fu epurata dalle
pubbliche biblioteche, dopo i 1933%, quando i
nazisti giunsero al potere. Era una non gradita
testimonianza dell'intelligenza e dell’'umanitd di
un Ustermensch, ricordava troppo una stagione
della cultura tedesca di cui, nonostante tutto, gli
cbrei erano stati parte non secondaria. Quando,
solo di recente, ho potuto leggere il libro, grazie
alla cortesia di alcuni docenti di Gottinga, ho
suggerito all’editore Passigli Ia sua pubblicazione.
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Ero persuaso, e i fatti mi hanno dato ragione, che
oggl avrei avuto pili fortuna di Giorgio Pasquali
che, quarant’anni or sono, nonostante la sua
grande autoritd, non riuscl a persuadere nessun
editore a presentare questo testo al pubblico colto
italiano.

L’insuccesso di Pasquali non mi stupisce; in
quegli anni dell'immediato dopoguerra, difficili
economicamente e culturalmente, i nostri editori
erano assal cauti, esitavano a pubblicare testi cui
non fosse garantito un certo successo o che non
avessero almeno una giustificazione ideologica
forte. Nel panorama dell’editoria di allora manca-
vano gli editori di piccole dimensioni, in cui pud
essere maggiore la sensibilitd (e maggiore la pro-
pensione al rischio) di fronte a testi inconsueti. O
meglio, alcuni di tali editori esistevano, ma anche
per essi e soprattutto per essi, ['impulso, piu che
verso una ‘disinteressata’ curiosita, li spingeva
verso pregnanze ideologiche; penso per esempio al,
peraltro giustamente rimpianto, Canguro milanese,
che ci fece scoprire Voltaire ¢ Robespierre, Padula
e 1 democratici del Risorgimento (e |'elenco po-
trebbe essere lungo e ricco, anche di alcune
ingenuita). Capisco dunque le perplessita di allora
a pubblicare questo libro, di storia non attualissi-
ma e soprattutto cosl estraneo, anche geografica-
mente, al gusto medio del lettore italiano, abituato
nel decennio precedente a conoscere assai poco
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dell'Europa centro-orientale, e quel poco spesso in
chiave d’operetta o attraverso le avventure della
letteratura magiara d’evasione degli anni Trents,
quando non, pit tardi, attraverso i bollettini della
Wehrmacht e i comunicati della Wilhelmstrasse e
le corrispondenze dei giornalisti che accompagna-
vano la fulminea spinta ad oriente delle armate del
Terzo Reich.

B benst vero che nel dopoguerra, dopo un
periodo di autarchia culturale (anche se a maglie
non troppo strette) si traduceva parecchio. Ma i
modelli di riferimento erano altri: I’America he-
mingwayana, il realismo socialista sovietico, la
letteratura esistenzialista della Rive gauche della
Senna. La storia di Mare, di questo ragazzino
cbreo che da una cittadina polacca, inclusa net
confini della Russia zarista, e dal tradizionalismo
rituale di una comunith chiusa ed ostile al moto
della cultura moderna, approda con la fuga e con
una vita di stenti e di studi alla docenza, alla
coltura accademica, a Gottinga, una delle pin
prestigiose universita tedesche, era del tutto fuori
dalle gabbie ideologiche e dai parametri di gusto
prevalenti presso editori ¢ lettori di allora.

Pasquali poi, secondo me, sl sbagliava o st
illudeva nel ritenere che ci fasse interesse €
curiosita per la cultura ebraica; credo che abbia
ragione Silvana Bentinelli quando, nel presentare
le Pagine ebvaiche di Arnaldo Momigliano, raccol-
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te, dopo la sua morte, nelle edizioni Einaudi,
sottolinea la scarsa sensibilitd degli intellettuali
italiani verso quel mondo. Forse anche a cio st puo
ricondurre i farto che in quegli stessi anni del
dopoguerra un libro, oggi meritatamente assai
diffuso, Se questo é un womo di Primo Levi,
testimonianza alta della discesa di milioni di ebrei
nell’inferno dei Lager, stentd a trovare un editore.
Kafka non era uno sconosciufo; ma erano del
tutto ignoti aleri scrittori dell’Europa centro-
orientale, spesso ebrei, che nella loro narrativa e
nelle loro memorie avevano descritto quel mondo.
Di quegli ebrei d’oriente, cost diversi dagli ebrei di
casa nostra, conservavo un tenue ricordo d’infan-
zia: negli anni Trenta, nella mia citta, a Fiume, gia
corpus separatym del Regno d’Ungheria, vivevano
ancora, estrema propaggine adriatica di quel cep-
po, alcuni ebrei orientali, non di rado scherniti dai
ragazzini, quando passavano per la strada, per i
loro lunghi e logori caffettani, per le trecce nere e
sottili che scendevano lungo le loro gote, e che noi
chiamavamo ‘paraschiaffi’. Verso la metd degli
anni Cinguanta identificavo con la loro immagine,
pallidamente serbata nella memoria (le persone
erano probabilmente finite nei forni crematori) gli
ebrei del Mar Nere e delle pianure russe che
Peffimero disgelo kruscioviano aveva fatto giunge-
te fino a noi nei Racconti di Odessa o che scoprivo
in certi quadri giovanili di Chagall. E la loro
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profonda diversita dagli ebrei italiani risuitavz?
ancora di pilt quando leggevamo altri libri di quegli
anni, i Lessico familiare di Natalia Ginzburg, nata
Levi, e le storie ferraresi di Giorgio Bassani, o, un
po’ dopo, la Storia degli ebrei italiani sotto il
fascismo di Renzo De Felice, e soprattuito le
puntuali annotazioni seminate nell’introduzione a
quel libro da Delio Cantimori.

Ogsi le nostre conoscenze di quel mondo sono
assai meno vaghe; Claudio Magris ci ha fattc_a
percorrere in lungo e in largo quei paesi; alcuni
editori, Adelphi in particolare, hanno offerto a?
fettore italiano i testi di Roth, di Canetti, di altri
testimoni di quelle vicende. Abbiamo cosl naviga-'
to lungo il Danubio, spingendoci a sud con Canetti
verso gli ebrei dell'Egeo e del Mar Nero, a nord
verso la Galizia e pili su ancora verso le pianure
polacche, il paese del’infanzia di Marc L-idzb?rsk.i.
Pud sembrare anzi che oggi il mercate librario sia
caturo di testi di questo genere, anche perché
supetficiali nostalgie rischiano di trasformfire una
storia drammatica e sofferta in un cliché di moda.
Ma le memorie di Lidzbarski sfuggono a questo
rischio; hanno, rispetto ai libri cui abbtamo fatto
riferimento, un taglio particolare. Pongono al
lettore non insensibile un esempio significativo di
come si poneva, per un ragazzo sveglio, it c'omtroj
verso problema della integrazione dei singoli ebret
negli stati e nelle culture nazionali moderne: un
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dilemma che si pose loro sin da quando uscirono
dai ghetti e che le vicende dell'ultimo mezzo
secolo, I'olocausto e 1a nascita dello stato di Tsraele
non hanno eliminato; anzi, in forme nuove, ne
hanno ravvivato la pregnanza, anche in Italia, un
paese che fino alle leggi razziali del 1938 aveva
vissuto la questione ebraica in forma non acuta.
Nel Risorgimento e nella vita politica e culturale
dell'Ttalia unita (periodo fascista compreso, fino al
1938) non pochi ebrei erano stati tra i protagoni-
sti. E dato che con Lidzbarski siamo in ambiente
universitario, giova ricordare che tra 1 primi
accademici nominati dal re nel 1861 ci furono per
esempio, e non erano 1 soli ebrei, Alessandro
D’Ancona e Graziadio Ascoll.
In tutte le carte d’archivio relative alla nomina
e alla lunga carricra milanese di quest'ultimo, non
¢'¢ una parola che esprime una riserva relativa al
suo essere ebreo dichiarato; non ¢’¢ da parte dei
ministri e dei colleghi nessuna sottolineatura in
proposito, nonostante che il suo carattere difficile
gli attirasse non poche inimicizie. Ascoli aveva
tanto poco bisogno di nascondere la sua ‘razza’
che nel 1861 chiese ed ottenne di prestare giura-
mento alla Prefettura di Milano sulla Bibbia
ebraica e non sui Vangeli, come era norma.
Nella Germania imperiale del secondo Ottocen-
to la situazione era diversa; il peso dell’emargina-
zione degli ebrei dalle posizioni sociali e culturali
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piti elevate era pit grave. Per loro la carrierat
accademica etra quasi impossibile, certo era assal
pitr difficile che per gh altri cittadini (o sudditi?).
E Marc lo sapeva bene: al momento della scelta
decisiva, quando ritorna pet I’ultima volta a Plock,
di fronte alle implorazioni della madre che lo prega
di restare in famiglia e di tornare alla fede}th alla
tradizione della sua gente, egli a lungo pesa ilproe
il contro, € alla fine decide di tornare in Germa-
nia, di affrontare la dura vita dello stuclclent.e
universitario che non ha alle spalle una famiglia
che lo sostenga, pur sapendo «quale grave peso
avrebbe rappresentato la sua origine per tutta 1a'
sua vitay. B il problema era tanto pill acuto per gli
ebrei della zona ortientale, di provenienz.:a russa,
galiziana o polacca, come lui, che nei nomi, n.e.l f.lll
rituali, nel modo di vivere, portavano ben visibile
il segno di una profonda diversita. Am_:h.e abban—'
donando la fede dei padri e tentando di integrarsi
pella cultura tedesca, erano ben ricorllosc}bﬂ.i ed
emarginabili. Cosl pet Jui se, come dice il titolo
della autobiografia, fu aspra la via che condusse
dalla scuoletta di Plock, dove impatava a lcggfzv{e
sui caratteri cbraici dei test rituali della f:omun%ta,
e nella cui sfera avrebbe dovuto essete c1rcc.>scr1t'Fa
anche la sua formazione pil elevata, .al gifnasio
redesco di Posen, ritratto nella sua vita di ogni
giorno, nei suoi insegnanti, in a.lctmlc fra\le pid
vive pagine del libro, non meno difficile sarh la via
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successiva che lo porterd alla docenza privata 2
Kiel, poi a Greifswald, infine a Gottinga, la
grande Georgia Augusts.

Ma il problema dell'integrazione degli ebret &
qualcosa di pitt profondo: non si riduce a un
problema di maggiore o minore difficolts nell’ac-
cesso alla docenza. Penso, per fare un esempio di
questa pii ampia dimensione della questione, a
Croce, che negli anni duri delle leggi razziali era

stato pubblicamente solidale con gli ebrei, e che-

nel 1947 esortava amichevolmente i superstiti a
fondersi del tutto con gli altri italiani, a cancellare
ogni divisione e distinzione. E di fronte a questo
pubblico consiglio restava amareggiate un amico
ebreo, Arnaldo Momigliano; giudicava quelle paro-
le dell’amico e maestro una sconvolgente ‘strava-
ganza': come non capiva Croce che «gli ebrei
italiani hanno il diritto (che soggettivamente pud
essere dovere) di rimanere ¢brei»? Era proprio
giusto seguire il suggerimento dello stesso Croce,
del 1919, di «cercare di mettersi a pari della pit
alta cultura e del pid alto pensiero raggiunto dalla
civiltd classico-cristiana europea»? Ancora una
volta, se guardiamo il problema da un punto di
vista generale, i consiglio di Croce c¢i lascia
perplessi. B lecito, tra Paltro, identificare i foto la
civilth europea con la matrice classico-cristiana,
quand’essa ¢ una realth cos} varia, un crogiolo di
esperienze culturali in continua lotta fra dj loto, e
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dove la cultura ebraica, da Spinoza a Kafka, a
Einstein, & parte essenziale? o

Ma bisogna calarsi concretamente nei casi singo-
li. Nella condizione di Mare il mio giudizio sara
diverso. Di fronte alla chiusa tradizione della sua
famiglia e della sua immobile comunita, che rifiuta-
va oghi contatto e confronto con le altre culture, ed
era dunque ostacolo alla desta curiosita inte]lettw.'la-
Je del ragazzo, al suo desiderio di vivere una v1_t\a
non angusta, di conoscere e capire un mondo pit
vasto, la cultura tedesca, in tutte le sue forme, dalle
fogge del vestire al vitto non rituale, dal giornale 4]
ginnasio di Posen, poteva ben sembrare ed essere
I'unica via che portasse alla liberta, 'unico varco
aperto verso una visione laica del mondo. Capisco
anche che, studente, a Berlino, abbracciasse la con-
fessione evangelica; non credo fosse una scelta det-
tata solo dall’opportunismo; nen era neanche un
tradimento verso la fede degli avi, che egli aveva
abbandonato da tempo. Era anche quelio un tenta-
tivo di essere piu pienamente tedesco,

Ma le vie della storia sono pit dolorose di
quanto nel suo duro cammino non sperasse con le:
sue scelte il giovane Marc. Si resta colpiti e guasi
sorpresi quando si scopre nel libro un breve passo
ove st accenna (ed & il solo) al nazismo e alla croce
uncinata. E un richiamo neutro, quasi scherzoso,
privo comunque di ogni valenza di giudizie politi-
co. Si parla di una bitra tedesca molto popolare, la
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Kantorowitz, «nominando Ja quale viene I'acquoli-
na in bocca sia a chi si riconosce nella croce
uncinata che a chi, come la ditta stessa che la porta
nell’emblema, si riconosce nella stella a sei puntes.
Dunque nel 1926, quando Lidzbarski probabilmen-
te scriveva queste tighe, la stella di David e la
croce uncinata erano due elementi conviventi nella
societa dei piccoli consumi borghesi; Hitler e 1 suoi
seguaci non sono ancora avvertiti come un pericolo
mortale; sono una delle componenti della societd
tedesca, unita alle altre da qualche gusto in
comune, come l'amore per la buona birra: e le
birrerie di Monaco erano un luogo prediletto dai
nazisti per le loro riunioni. L’autore non immagi-
nava che solo pochi anni dopo, nel 1933, i nazisti
avrebbero preso il potere e che in breve tempo si
sarebbe aperta una spirale paurosa, prima di
emarginazione e poi di annientamento per gli ebrei
che non si fossero salvati in tempo con [esilio o la
fuga (o il suicidio). E naturalmente i nazisti non
tacevano nessuna distinzione tra gli ebrei osser-
vanti e ligi alla loro tradizione e quanti, come
Lidzbarski, avevano percorso tutto il faticoso
cammino fino alla piena integrazione nella cultura
tedesca: il perentorio e allitterato binomic Bluf
und Boden non perdonava a nessuno, ianto meno a
costoro; anzi a costoro, in quanto infiltrati che
inquinavano la cultura e la societd tedesca, meno

che ad altri.
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Un anno dopo la pubblicazione della sua auto-
biografia, nel 1928, Lidzbarski mori a sessant’anni.
La sorte in cid gli fu benigna; gli risparmio
Pamarezza di capire di quali veleni fosse intrisa
quella Kultur che era stata, nella sua giovinezza,
un desiderio profondo; la morte pietosa allontand
da lui un destino atroce o comunque il crollo delle
sue illusioni.

Marino Raicich
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