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Am 11.Januar 1872 bin ich in Venedig zur Welt gekommen,
im Palazzo Barbaro am Canale Grande, dem bei weitem
schonsten Bau, den ich je bewohnen sollte, leider ohne mir
dessen Schonheit bewuB3t zu werden. Die frithesten Anzei-
chen meines kiinftigen Auftretens hatten meine Eltern zu
Beginn ibrer ersten italienischen Reise iiberrascht; darauf-
hin blieben sie lingere Zeit in Venedig. Beide waren jiidi-
scher Abstammung, hatten sich abor von der alten Reli-
gion gelost, ohne sich zu einem anderen Glauben zu be-
kennen; ihre Kinder hatten sie indessen von protestanti-
schen QGeistlichen taufen lassen. Mein Vater, 1820 als
jiingstes von zahlreichen Kindern des Rabbiners in Ko-
nigsberg (Neumark) geboren, hatte sich selbst das Schul-
geld fiir das Gymnasium seiner Vaterstadt verdient, dort
das Abitur bestanden, war dann nach Berlin gegangen,
wo er es als Makler in raschem Aufstieg zu betrichtlichem
Wohlstand brachte.

Nachdem er scine erste Frau durch ihren frithen Tod ver-
loren hatte, und sein Dasein mit drei kleinen Kindern,
Gouvernanten und Hausdamen ziemlich freudlos wurde,
sah er sich nach einer zweiten Frau um und sollte in seiner
Wahl iiberaus gliicklich werden. 1860 heiratete er die rei-
zende junge Melene Kub, die einer guten, kultivierten
Wiener Tamilie entstammte. Ihre sehr begabte Mutter,
meine GroBmutter, war mit einigen einflufireichen jiidi-
schen Familien in Wien verwandt, ihr verdankte mein
Vater bald nach seiner Heirat die Ernenmung zum Oster-
reichisch-Ungarischen Honorarkonsul in Berlin.

Er erwarb ein schones Haus am Pariser Platz, dessen
Beletage dio Franzésische Botschaft mietete, wihrend das
junge Paar das Trdgescholl bezog und cine glinzende
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Gastlichkeit entfaltete. Auch als Sammler und Freung
von Kiinstlern freute sich mein Vater seines neuen Lebeyg
in Berlin, wic auch spiter in Florenz, bis ernste Krankhy;y,
ihn bald nach 1870 zwang, Beruf und Haus aufzugebgy,
und Berlin zu verlassen. Zuvor hatte er noch seine za}ll_
reichen Geschwister durch namhafte Geldgeschenke sichyy.
stellen konnen, ohne dies uns gegeniiber je zu erwihnyy
Ich habe davon erst vor kurzem durch einen Vetter o.
fahren — Jahrzehnte nach dem Tode des stillen, bescheidey
giitigen Mannes, der nie Aufhebens von sich machte.
Nicht lange nach jener italienischen Reise kaufte er jp
Baden-Baden, dessen Klima und Schénheit ihm besondeyypg
zusagten, ein Sommerhaus, das dic einst gefeierto Pariyey
Schauspielerin Pauline Viardot sich als Ruhesitz erbayg
hatte, wihrend ihr Freund, der russische Dichter Turge.
nieff, die daneben gelegene Villa bezog. Der groBe Gartey
umfaBte das damals moderne »Schweizerhaus «, den Koy.
zertsaal, der fiir die Gemélde und Plastiken meines Vatorg
wie geschaffen war, vor allem aber ein richtiges Theater
mit dem ganzen Apparat von Kulissen, Szenerien und —
sogar einer Versenkung, dic mich bezauberten.

Liner meiner stérksten Eindriicke aus jener Badener
Kinderzeit ist ein Spaziergang im Kurpark mit meinem
Vater. Kaiser Wilhelm I. kam uns auf unserem Pfade ent-
gegen, und wir beide knieten vor dem alten Herrn nieder,
wéhrend er giitig zu uns sprach. Das Bild hat sich mir
unvergeBlich eingeprigt, obwohl es natiirlich in meiner
Phantasie stark vergoldet wurde. In Wahrheit mag der
Kaiser meinen Vater angesprochen haben, aber diesem ist
es natiirlich nicht eingefallen, niederzuknien. Vielleicht
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hat er mir gesagt: »VergiB nie, was du eben hier erlebt
hast« — und daraus hat sich dann mein Mirchen ge-
staltet.

Klarer werden meine Erinnerungen erst in Florenz, wo
meine Eltern seit 1878 sich — zunichst in méblierten Woh-
nungen alter Palazzi — niedergelassen hatten. Im Winter
war es freilich sehr kalt in den groBen Zimmern, in denen
nur eiserne Ofchen, sogenannte porcellini, brannten, die
Luftheizung meist versagte. Aber wunderschén waren
Friihling und Herbst, vor allem im Palazzo Orsini in Via
Valfonda, mit der groBen Terrasse nach dem Garten,
dessen AuBenmauer ans Gelinde des Giiterbahnhofs
grenzte. Da waren hohe, alte Biume, an ihrer Efeube-
rankung konnte auch ein kleiner Junge hinaufklettern.
Der Stuckbewurf der Mauer lieB sich leichterhand ab-
schlagen ; da kamen dann Skorpione hervor, die man rasch
erschlagen muBite. Dies und vieles andere lernte ich von
den Bécklin-Buben, den beiden jiingsten Schnen des Bas-
ler Malers, mit dem und seiner schonen romischen Frau
meine Eltern sich bald befreundet hatten. Wir verdankten
ihm zwei sehr gelungene Bildnisse meines Vaters und ich
aulerdem den Sohnen den SpatzenschieBer mit selbstge-
gossenen Bleikugeln. Auch kletterten wir natiirlich verbo-
tenerweise gerne iiber die Mauer ins Bahnhofsgelinde, wo
Ghiterziige rangierten, und erschienen uns ungeheuer tapfer
dabei. Meine Freunde kamen jeden Sonntag zu uns, und
montags hatte mein Vater fast immer Nachbarn oder dem
Girtner zerbrochene Treibhaus- und andere Fensterschei-
ben und Dachziegel zu bezahlen. Er tat es, ohne sich je
dariiber zu beklagen. Die Freundschaft mit den wilden
Jungen bot ein gutes Gegengewicht zu dem gesitteten Ein-

11



fluB meiner englischen Nurse. Besonders schon war cs auch
bei Bocklins selbst, wo wir Theaterstiicke ersannen ung
mit vom Vater nach der Commedia dell’ Arte geschaffeney
Kasperl-Figuren auffiihrten. Gerade mitten vor der klel.
nen Biihne pflegte dann der schwer gebaute Arnold Bock.
lin zu sitzen und mit uns zu lachen. Leider sind jene Figu.
ren lingst vollig verschwunden.

In dieselben Jahre, so um 1880, fillt auch ein kurzer Aufl
enthalt in Venedig zum Besuch eines Onkels. Damals habg
ich den ersten Eindruck von der einzigartigen Schonheit
der herrlichen Stadt empfangen. UnvergefBlich ist mir auch
die ersto und einzige Begegnung mit Richard Wagner. Wir
standen auf dem Markusplatz und sahen dem beschauli.
chen Treiben der Tauben zu. Da stiirmte eine Gruppe
junger Leute durch das Tor unter dem Uhr-Turm. Hintey
ihnen schritt ein dlterer Mann, der nur ein Wort sagte;
»Voreiligkeit ¢. Das lieB3 die Jungen verstummen, und mein
Vater erklirte mir, der Tadler sei der groBe Musiker Ri.
chard Wagner gewesen.

Miss Turner, meine freundliche Nurse, hat mir als kleinem
Jungen gutes Benehmen, Nursery Rhymes und — Englisch
beigebracht, ochne mich mit eigentlichen T.ehrstunden zu
plagen. Ihr verdanke ich es, daf mir ihre Sprache von
klein auf ebenso vertraut war wie die deutsche. Bald nach
1880 kam dann ein paar Male in der Woche Miss Amy
Richardson zu »englischen Spaziergingen ¢, die mich schr
freuten, weil sie Sinn fiir die wirklich wichtigen Dinge des
Lebens hatte. Auf entlegenen Wegen und in Timpeln des
groBen Cascine-Parkes suchten wir nach Raupen und
Kaulquappen fiir mein Aquarium und erbeuteten Schmet-
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terlinge aller Art. AuBlerdem erzihlte sie mir die schénsten
englischen Geschichten, wies mich auf die besten engli-
schen Jungensbiicher hin. Ganz anders geartet waren die
»franzosischen Spazierginge« mit Mademoiselle Laure
Breton: da gingen wir nur schrecklich sittsam die grofien
ParkstraBen am Arno entlang oder gar in den noch lang-
weiligeren mittleren Alleen, und sie belehrte mich iiber
Trankreich, seine Sprache und Literatur, alles miteinander
eher 6de, aber in seiner Weise erfolgreich, etwa wie die
Biicher der Bibliothéque Rose. Italienisch lernte ich unter-
dessen gewissermalfen von selbst durch unsere Dienstleute
und die Kinder von Florentiner Freunden. Als Kind lernt
man ja Sprachen so denkbar leicht. So hat mir auch der
erste deutsche Unterricht im Lesen und Schreiben bei
Herrn XuhfuB nicht weiter geschadet, zumal meine dltere
Schwester Reggy schon vorgearbeitethatte. Dies alleszeigt,
wie sanft meine erste Erziehung gehandhabt wurde.

Ernstere Gestalt nahm sie an, als ich zehn Jahre alt war.
Da lieBen sich meine Eltern von dem damals weithin be-
kannten Heidelberger Gymnasialdircktor beraten, und
nun kam jedes Jahr von dort cin junger Lehramtskandidat
zu uns und unterrichtete mich geméif dem Pensum von
Sexta ab. Auch dies war keine harte Schule, sie umfaite
nur drei Stunden tdglich, wurde aber durchaus ernst ge-
nommen. Am erfolgreichsten war sicher der letzte der vier
jungen Gelehrten, Philipp Kautzmann, den ich besonders
liecb gewann. Tiir ihn habe ich damals viele Gesinge Ho-
mers withrend der Ferien auswendig gelernt. Seine Schul-
stunden waren immer anregend, und er ist mir bis zu
seinem Tode ein treuer Freund geblieben. Zum Schlufl
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war noch im Sommer 1885 Dr. Carl Schuchhardt meiy
Lehrer, der spitere Begriinder der Vorgeschichte iy
Deutschland. Nach Beendigung der Schulstunden fing ey
mit mir im Pustertal Schmetterlinge und baute in dey
Bichen kleine kunstvolle Mithlen aus Sperrholz: ein wun,
derschéner Abschlu8 meiner freien Kindheit, der noch eiy
kurzes Wort gewidmet sein darf. Meine Mutter fragte ein_
mal einen meiner Lebrer in herkémmlich miitterlich. be,
sorgter Weise, ob sie meine Erziehung auch wirklich rich.
tig leite. Darauf antwortete ihr mein » Hofmeister «freund.
lich: »Seien Sie ganz unbesorgt, Frau Karo, die meistey
Menschen werden trotz ihrer Erziehung etwas «. Unter die.
sem Vorzeichen kam ich dann im Herbst 1885 in die Un,
tersekunda des Berthold-Gymnasiums in Freiburg.

Von den nichsten fiinf Jahren ist eigentlich nicht viel zy
sagen. Dank der guten Vorbereitung wurde mir die Arbeiy,
sehr leicht. Ich hatte ja iiberdies den einige Lehrer irritie,
renden Vorteil einer gewissen Beherrschung moderney
Sprachen und muB in mancher Weise ein sonderbares Ge.
misch voneinem » weltminnischen«jungen Mann und einem
total unerfahrenen Biibchen gewesen sein. Ich war im Sti]
des kosmopolitischen Florenz aufgewachsen, kannte nichty
anderes, war an dortige Gepflogenheiten gebunden. Einen
mich auf dem Weg zu Turnstunden mit italienischen Ka.
meraden geleiten sollenden, iibrigens schr geliebten Diener
hatte ich allerdings gebeten, mich von der anderen Seite
der Strafle zu »iiberwachen «, wodurch der Anschein er-
weckt wurde, dafl ich mannhaft allein meines Weges gehen
konnte. Meine Mutter hatte in dieses Unternehmen einge-
willigt, sie begriff meine Auffassung der Lage.

14



In Freiburg begann mein Schuldasein, wie gesagt, mit
Untersekunda. Alle Tricks, Spiele, Geheimsprachen, Ge-
heimbiinde jiingerer Schiiler hatte ich verpaBt, aber nach
den ersten fiir einen Neuling tiblichen Kémpfen gelang es
mir doch, mich mit den Klassenkameraden gut zu stellen
und jhrem Leben einzufiigen. Ich geno8 es, dafl mir viel
Zeit fiir Reitstunden und anderes blieb, nahm zur hoch-
sten MiBbilligung meines Franzosischlehrers aus eigenem
Antrieb Privatstunden bei einem jungen Franzosen und
war im iibrigen vollig normal wie andere Jungen meines
Alters. Fiir Lehrer, die mich interessierten, arbeitete ich,
fiir die anderen war es nicht der Miithe wert, mehr zu tun
als dringend geboten. Jedenfalls war ich in keiner Weise
iiberlastet.

Kurz bevor meine Eltern wieder von Freiburg abreisten,
wohin sie mich im Herbst 1885 gebracht hatten, bot mir
mein Vater die groBte Uberraschung, die mir bisher wider-
fahren war, und ich erinnere mich noch genau daran, wie
erwachsen, wie geehrt ich mich fithlte, wie ich mir der
GroBe seines Vertrauens bewuBt wurde. Er tibergab mir
einen auf ein Jahr lautenden Kreditbrief fiir eine Freibur-
ger Bank. Von diesem Betrag sollte ich Schulgeld, etwaige
Privatstunden, Ferienreisen, Geschenke, sonstige Ausga-
ben aller Art bestreiten. Nur meine Pension bei dem
freundlichen Professor Neumann war davon ausgenom-
men. »Wenn du am Ende des Jahres noch etwas {ibrig
haben solltest «, endete er, nachdem er mir das Wesen des
Kreditbriefes erklirt hatte, »so wire das eine Freude fiir
mich ¢. Er wuBte aus Erfahrung, da8 ich wenig Talent fir
geordnete Handhabung von Geldangelegenheiten besafi.
Er wullte, daB ich als Zehnjihriger Annahme von Ta-
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schengeld verweigert hatte, »weil es doch zu wenig« sy,
und ich nie auskommen wiirde. Nun, mit dem Kreditbrig¢
bin ich ansgekommen - in all den fiinf Freiburger Jahren
vermutlich nur deshalb, weil mein Vater mir vertraub’
mich als Trwachsenen betrachtet hatte, dem man aucy,
Verantwortung auferlegen kénne. Ubrigens waren diesg
Jahre wohl die einzige Zeit meines Lebens, in der ich iy,
finanzieller Richtung unbescholten dastand. Erwdhnt se;
hierzu, dafl meine Mutter und meine dlteste Schwestey
stets bereit waren, Liicken aufzufiillen, und da sie dieseg
Tlottmachen meines Schiffchens so sichtlich begliickte
warum sollte ich sie dieser Freude berauben ? ’
Diese hilfreiche Schwester, im Familienkreis Reggy ge.
nannt, hatte im Herbst 1885 den in Florenz ansissiges,
Schriftsteller Dr. Heinrich Homberger geheiratet. Meir,
Schwager lebte seit mehr als zwanzig Jahren in Florenz,
Er war einer der zahllosen Intellektucllen aus aller Horrel;
Liander, die gelernt hatten, diese wunderbare Stadt aly
ihre Heimat zu betrachten. Heinrich Homberger einen,
Intellektuellen zu nennen, heiBlt indessen beinahe ithm Up.,
recht tun: Gewifl war er auBerordentlich gescheit, weit ge.
bildet, aber er verband diese Gaben des Geistes in unge.
wohnlicher Weise mit einem groBien Maf von Giite, mit,
einem Humor, der niemals verletzte. Er hatte den kleinen
Bruder sciner Frau - sie war nicht weniger als zweiund-
zwanzig Jahre dlter als ich — sofort adoptiert und nahm
mich gleich gefangen. Meine bewundernde Licbe zu ihm
vertiefte sich mit jedem Ferienaufenthalt. Er hat mir weit:
mehr gegeben, als er selbst es je ahnte. Vielleicht war er
mein bester Lehrer, ohne je lehrhaft zu sein. Erst 1928
habe ich in der Einleitung zu einer Publikation scines
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Nachlasses versucht, ein Bild dieser einzigartigen Person-
lichkeit zu zeichnen.

Am 30. Juli 1890 entlieB mich das Berthold-Gymnasium
in Freiburg als Abiturienten. Tags darauf feierten wir
meines Vaters siebzigsten Geburtstag in Airolo, am Siid-
ausgang des Gotthardtunnels. Riihrend bescheiden wie
immer, schien der Jubilar nichts sonderbares an der Wahl
des reizlosen Ortes und seines dirftigen Gasthofs zu fin-
den — »gesunde Bergluft auf mittlerer Hohenlage « — und
er war entziickt von einem ziemlich langweiligen silbernen
Toilettenspiegel, den wir fiinf Geschwister und der Schwa.-
ger Heinrich in Berlin — allerdings beim besten Juwelier —
bestellt hatten. Von ihm hatte mein Vater in den Jahren
seines Glanzes ganze Silberschiitze bezogen. Weihe und
Wiirze des Tages bildete eine reizende Ansprache Heinrich
Hombergers, in der fiir das Geburtstagskind das Schonste
eine Liste der Tinser in meinem Abgangszeugnis war.
Alles schien festlich und hoffnungsfroh.

Weniger als vierzehn Tage spiter war die Freude jih zer-
schlagen. Am 11. August erlag mein Schwager einer kur-
zen tiickischen Krankheit. Abgesehen von dem schwer-
sten Verlust, den natiirlich Heinrich Hombergers Frau,
meine Schwester, nach nur fiinfjéhriger Ehe erlitt, war ich
wohl der am hértesten Botroffene. Heinrichs giitige Weis-
heit, das wunderbare Verstindnis des reifen Mannes fiir
des Jungen Torheiten, hatten alle Ferien meiner recht
6den Pennilerjahre verklirt. Mir schwebte in jener Zeit
eine Auswanderung nach England und Aufnahme in den
weltumspannenden britischen Konsulardienst als crstre-
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benswertes Ziel vor. Mein Schwager schien nichts dagegey,
zu haben, nahm indessen meine Absichten nicht allzy
ernst und meinte gelegentlich, daf3 ich dank meiner Sprach,_
kenntnisse ebenso gut mein Streben auf einen Portiery,
posten in einem internationalen Hotel richten kénne. B,
riet mir indessen, wihrend der vielen freien Zeit, die miy
das Gymnasium lieB3, méglichst viel englische Geschichty
und Literatur zu betreiben. Das hat mir sehr geniitzt, ob.
wohl jener Wunschtraum des Konsulardienstes fast sofory,
einem EntschluB wich, der mir in Freiburg noch vollig
fremd gewesen war: Ende Oktober schrieb ich mich an
der Miinchener Universitit fiir klassische Philologie unq

Archéologie ein.

Und nun wurde mir cin kostbares Geschenk des Verstorbe.
nen zuteil: die seither nie erloschenen Beziehungen zum
Hause Stauffenberg. In Airolo hatte mir Heinrich Hom.
berger noch gesagt: »Geh doch in Miinchen zu meinem
alten Freund, dem freisinnigen Reichstagsabgeordneten
Baron Stauffenberg. Ich habe ihn vor ein paar Wochen
auf seinem Gute bei Ulm besucht, um dich ihm warm zu
cmpfehlen. Lr ist einer der feinstgebildeten Kenner aller
européischen Sprachen und deren Literatur, giitig und voll
Humor. Du wirst viel von ihm haben.« Wie oft habe ich
dankbar dieser Worte gedacht.

Nachdem ich in Miinchen das dringendste erledigt und ein
Zimmer bei einer »ehrsamen « Witwe in der Brienncrstrafle
gemietet hatte, machte ich mich auf zum Antrittsbesuch
bei den Stauffenbergs schrig gegeniiber am Odeonsplatz.
Denn meines Schwagers Freund, seit vielen Jahren ver-
witwet, verbrachte dort den Winter in einer gerdumigen
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Wohnung mitsamt seinen drei erwachsenen Tochtern,
withrend sein viel jiingerer Sohn in der Pagerie erzogen
wurde. Der sechzigjihrige Freiherr Franz Schenck von
Stauffenberg nahm mich sehr giitig auf und sprach von
Heinrich Homberger mit warmherziger Trauer. Ich fithlte
mich gleich bei ihm geborgen, niemand konnte sich unge-
zwungener und einfacher geben als dieser bedeutende
Mann, der eher einem wenig gepflegten Professor jener
Zeit glich als einem reichen Majoratsherrn aus uraltem
Geschlecht. Was mir bei jenem ersten Gesprich, wie in
dem Jahrzehnt naher Freundschaft bis zu seinem Tode,
immer wieder als bezeichnendste Eigenschaft auffiel, war
die vollkommene innere und duBere Treiheit seines We-
sens. Sie duferte sich in groften wie in kleinsten Dingen:
Im Sommer ging er als gliubiger Katholik, wie es dom
Gutsherrn geziemt, auf einem seiner Giiter zur Messe,
nabm aber; fir den Fall einer schlechten, langweiligen
Predigt, ein modernes theologisches Werk neben dem
Brevier unter den Arm. Aus seinem politischen Freisinn
machte cr nie ein Hehl, anders geartete Einstellung nahm
er hin. Zu seinen nahen Freunden zihlten die Familie des
erzkonservativen Hofmarschalls Baron Malsen und eine
héchst elegante Prinzessin Thurn und Taxis, die jedes
Jahr zu ithm aufs Land kam, ebenso Politiker seiner Frak-
tion wie der altkatholische Miinchencr Professor Friedrich
oder Staatsminner der katholischen Rechten. Er genof3
“fiir seine Kinder die Vorziige seines alten Adels, dic Pagerie
fiir seinen Sohn, die Wahl seiner Tochter Olga zur Hof-
dame der jungen Erzherzogin, die den katholischen Her-
zog von Wiirttemberg heiratete. Er selbst ging aber nie
zu Hofe. Man konnte sich den fiir Jagerhemden Begeister-
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ten schlechterdings auch kaum im Frack v.o?stellen oc.ier
gar in der hofischen Tracht eines Georglf‘ltltel‘s- Seine
Vettern von der griflichen Wiirzburger Linie achteter
ihn aufs héchste wie er sie. Sein vollkommener Mangel an.
»Menschenfurcht «, diese innere und :'iu.Bere Freiheit ganz
groBen Stiles mufl ihm von jeher zu eigen gewesen sein,
wie eine der wenigen Episoden aus seiner J ugend zeigen
kann, die er mir cinmal erzihlt hat: Als Student iy, Heidel-

berg schrieb er sehr lange nicht nach Hau.se, bis sich gein

besorgt gewordener Vater aufmachte, nach ihm zy schauen.

Zu seinem Staunen fand er den Sohn mitsamt einigen

Freunden auf einer kleinen Tngol im Neckar, yWas treibst,

du dat« vief er ihm zu, yWarum schreibst du denn nie? «

»Wir haben hier auf der Insel einen Freistaat gegriindet;

da kann ich doch nicht schreiben «, war die Antwort. Und

der Vater verstand diege Auffassung.

GroBte Weite umspannte g

uch seine ungewdhnliche Bil-
dung. Langjshrige Studi

Biichern umgeben, einerlei wm welchen
€L nur eiy gipg Se8 o3 sich handelte. 8o viel ich ‘weiB, hat

hZiges Mal ctwas drucken lassen: einen Auf-
8atz in doy freisinnigen Wochenschrift » Dis Nation ¢ Dio.
ser zeigto ihn alg einen dor berufensten Kenner spanisch-
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portugiesischer Literatur. Und als er uns wenige Jahre vor
seinem Tode in Florenz besuchte, wulte er iiber toskani-
sche Dichtung und Kunst so viel wie die Faéhgelehrten,
die wir ihm einluden. Dabei ist ihm bildende Kunst stets
fremder geblieben als alle Zweige der Literatur. Riickblik-
kend kann ich mich weder in seiner Miinchener Wohnung
noch in den mir bekannten drei Schlgssern an irgendein
ihm besonders liebes Kunstwerk erinnern. Ahnlich war
seine Freude an der Eleganz und Anmut anderer, ohne daf§
er fiir sich selbst irgendein Gewicht auf dergleichen gelegt
hitte. Meine einzige Erinnerung an eine ihn freuende Er-
werbung fithrt wieder nach Florenz, zu den riesigen griinen
Regenschirmen, die vor sechzig Jahren die Droschken-
kutscher aufspannten. Er hatte dem flaccheraio, der ihn
zum Mittagessen fuhr, den Schirm einfach abgekauft und
erkliirte uns, wie gut er ihn in Risstissen brauchen konne,

wenn es beim Kirchgang heftig regne.

Doch zuriick zu meinem Antrittsbesuch: Nach einem Ge-
sprich, das mir gleich alle Befangenheit nahm, fithrte er
mich zum Tee zu seinen drei Téchtern, die mir zundchst
viel formidabler erschienen als der Vater, ganz zu schwei-
gen von der in Wahrheit giitig harmlosen Freiin von Gros-
schedel, die nach damaligem bayrisch-6sterreichischem
Brauch als Chaperon fiir die jungen Midchen unerléfilich
war, seitdem deren Mutter vor einigen Jahren gestorben
war. Die &lteste, Elsie, war 1890 wohl schon den Dreiflig
nahe, Olga fiinf Jahro jiinger, Bello etwa zwanzig Jahre
alt. Auch bei ihnen fiihlte ich mich schr bald heimisch. Ein-
fache Liebenswiirdigkeit und ein stets bereiter Humor
schicnen Eigenschaften der Stauffenbergs. Da war die
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Tante Marie, deren kurz zuvor verstorbener Gatte, der
jiingere Bruder meines neugewonnenen Freundes, das
Marschallamt bei dem hoffnungslos geistesgestorten Konig
Otto versehen hatte. Thre zwei Sohne und jiingere Tochter
sollten spiter zu meinen liebsten Frounden zéhlen. Aber
damals schiichterten mich die Acht- bis Zwoélfjihrigen
noch viel mehr ein als die Erwachsenen, als ich im folgen.
den August ein paar Wochen in Risstissen bei Ulm verleben
durite. Schon vom Anfang meiner Miinchener Studenten.-
zeit an war das Haus Stauffenberg mein Hort in der mir
fremden Stadt. Sein Chef kam mir mit dem riithrendsten
Interesse entgegen, sprach von meinen englischen und
klassischen Studien mit mir wie mit einem Gleichaltrigen,
nahm mich zu seinem Abendschoppen im engsten Ireis
mit, wo ich Professoren und Bibliothekare traf und zu mej-
ner groBten Uberraschung fiir voll genommen wurde, und
schrieb seinem und Hombergers alten Freunde, dem Sepa.-
tor und Shakespeare-Ubersetzer Otto Gildemeister in Bre.
men, er prophezeie mir »eine glinzende Zukunft« — wag
ich freilich erst sehr viel spiter erfuhr.

Den Riickbalt bei den Stauffenbergs konnte ich damals be-
sonders gut gebrauchen, denn ich fiihlte mich in Miinchen
zunichst recht einsam. Allerdings hatte mir mein Schwa.-
ger die Tiiren zu einem zweiten feinsinnigen Freund, Kon-
rad Tiedler, gedffnet, dem reichen Privatmann, der als
Sammler zeitgendssischer Kunst und als Méizen von Kiinst-
lern wie Hans von Marées und Adolf Hildebrand bekannt
war. Leider war ich zu dumm fiir diesen mimosenhaft zu-
riickhaltenden Astheten und seine etwas tiberwiltigende
Frau, und bedauerlicherweise ist er dann auch schon sehr
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bald verstorben. Von den Studenten meines Faches bin
ich zundchst keinem niher gekommen. Ich fing mein Stu-
dium rein sprachwissenschaftlich an. Zu den beiden klassi-
schen Sprachen kamen kurze Versuche, etwas Sanskrit
und Altislindisch zu lernen, wéihrend mir die Archiiologie
vorliufig ganz fremd blieb und damit auch die dlteren
Kommilitonen dieser Disziplin, mit denen ich mich spdter
befreunden sollte. Thren Lehrer, den ehrwiirdigen Heinrich
Brunn, bewunderte ich, ohne mich zu ihm zu wagen. Dic
beiden Dozenten meines ersten Semesters waren Eduard
Walfflin und Ludwig Traube. Jener, bereits im Diensto
ergraut, war ein Latinist der alten Schule, der sehr gitig
meine unsicheren Anfiingerschritte lenkte, mich in seiner
kernigen Schweizer Art zugleich anzog und belustigte.
Traube, der hochbegabte Sohn eines wohlhabenden jii-
dischen Arztes in Berlin, ein stiirmischer, eben erst habi-
litierter junger Mann, nahm mich in doppelter Hinsicht ge-
fangen. Tr bleibt einer der Menschen, denen ich am neisten
verdanke. In seinem hiibschen Hause »draufien in Schwa-
bing«, wie e¢s damals hiefl, waren wenige Vertrauteste
zum Mittagessen willkommen, ihm selbst wie der urbay-
rischen Haushélterin Johanna. Und nach dem guten Mahl
blicb man in den mit Biicherregalen gefiillten Ridumen
stundenlang beisammen. Denn Traube, dem wie manchen
geistig verfeinerten, hervorragenden Juden » cine Epider-
mis zu wenig« beschieden war, litt an nervoser Platzangst,
die ihn oft ans Haus fesselte. Er liebte es — fiiv uns un-
schitzbare— Belehrung zu spenden, indem er wissenschaft-
liche Dienste freundlich dankbar annahm. Als ich zu ihm
kam, war er gerade dabei, eine neue Paliographic zu be-
griinden, eine lateinische Handschriftenkunde, der er in
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dem etwas altviterischen Miinchener Betrieb erst den
Rang einer Wissenschaft zu erkimpfen hatte. Was ihm an
mir gefiel, war meine Zugehorigkeit zu Florenz, der Stadt
herrlichster Handschriftensammlungen, die Freundschaft
meiner Eltern mit Bibliothekaren und Museumsleitern. So
geschah es, daB meine beiden Miinchener Studienjahre im
wesentlichen unter Traubes Agide standen. Nach einem
Semester erster Belehrung stellte er mich schon in den
Osterferien auf eine Probe: Er bat mich um einen Dienst,
den ich ihm wéihrend meiner Ferienwochen in Florenz lei-
sten konne. Er brauchte eine Reihe von Notizen iiber
Handschriften aus der einzigartigen Biblioteca Lauren-
ziana, die in dem Prachtbau Michelangelos schon damals
in einem wohnlich ausgestatteten Arbeitszimmer unterge-
bracht war, so da man auch bei kaltem Wetter dort un-
angefochten von Erkéltungsgefahr arbeiten konnte. Viele
Stunden habe ich dort verbracht, und meine Eltern waren
mit mir stolz darauf, dafl ein Mann wie Traube mich

»brauchte «

Unterdessen hatte ich vier Semester bei Wolfflin und dem
Griézisten Christ Vorlesungen und Seminare besucht und
fiir die Festschrift zum Philologentag von 1892 eine Klei-
nigkeit als Kollation nach einem Codex Laurentianus bei-
gesteuert, die Wolfflin mit Vergniigen annahm. Zugleich
erzihlte er mir, dafl er in den néchsten Ierien mit seiner
Frau zu deren Bruder Gilli nach Florenz fahren wolle. Er
konnte nicht ahnen, was mir der Name Gilli seit mehr als
einem Jahrzehnt bedeutete ~ noch hat er es je erfahren.
Alljéhrlich fithrte mich meine Mutter an meinem Geburts-
tag in die Pasticceria Gilli, wo der Graubiindner Besitzer
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in gestickten Pantoffeln und runder Kappe neben den herr-
lichsten kleinen Kuchen thronte. Davon durfte ich so viele
aussuchen, wie ich Jahre zihlte. Jetzt waren es schon weit
mehr, als ich auf einmal bewéltigen konnte. Ich bewahrte
jedoch Schweigen itber diese héchst privaten Beziehungen
zum Hause Wolfflin-Schwiegervater und sagte der Frau
meines verehrten Lehrers, der geborenen Gilli, wie sehr
meine Eltern sich iiber ihren und ihres Gemahls Besuch
freuen wiirden. »Wir danken «, erwiderte er an ihrer statt,
yaber wir kommen nicht ¢. Frau Wolfflin war indessen an-
derer Ansicht, und beide kamen zum Tee in die Via Val-
fonda, wo sie hocherfreut empfangen wurden.

Einmal im Semester wurde das philologische Seminar zu
einem Sonntagessen zu Wolfflins befohlen, »damit wir uns
einmal tiichtig satt essen konnten «. Bei einer dieser Ge-
legenheiten erzihlte mir der Hausherr sehr betriibt, er
miisse ein vor Jahren begrindetes Archiv fiir lateinische
Lexikographie eingehen lassen, weil es ihn in jedem Jahre
achthundert Franken ZuschuB koste. Ich war sehr be-
stiirzt, denn ich wuBte, dafl er »Das Archiv¢, wie er es
nannte, als sein Lebenswerk betrachtete. Vollig harmlos
fragte ich ihn daraufhin prompt, ob ich nicht einspringen
und meinen Vater um den Betrag bitten konne. Woliflin
winkte jedoch freundlich ab, machte mich auch durchaus
nicht auf das Groteske meines Angebotes aufmerksam.
Nach seinem Lebensstil konnte ich wirklich nicht ahnen,
dafl er ein sechr wohlhabender Mann war. Erst sehr viel
spiter habe ich begriffen, daf er jene relativ kleino Summe
leicht weiter hitte tragen koénnen, aber ganz richtig er-
kannt hatte, daBl die Zeitschrift eben doch ihren Zweck
nicht voll erfiillt habe.
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Bis zum SchluB habe ich nur schéne Erinnerungen an
Eduard Woélfflin. Kurz nach dem eben erwdhnten Ge-
spriich bat er mich einmal zu sich und sagte: » Nun habe
ich Thnen alles gegeben, was Thnen fiir Thren Beruf niitzen
kann. Ich rate Thnen, gehen Sie nunmehr nach PreuBlen,
entweder nach Bonn zu Biicheler und Usener oder nach
Gottingen zu Leo und Wilamowitz, ganz wie es Thnen lieber
ist. Beide Paare haben den gleichen EinfluB beim Minister.«
Tir meinte den preuBischen Kultusminister. In meiner
Ahnungslosigkeit begriff ich Wolfflin durchaus nicht und
fragte etwas verwirrt: »Ja, aber wo lerne ich denn am mei-
sten? «»Das bleibt sich ganz gleich ¢, erwiderte er, » Biiche-
ler und Usener, Leo und Wilamowitz sind gleich grofie
Lehrer. Und (mit Nachdruck) beide haben den gleichen
Einflufl beim Minister.« Ich wihlte Bonn.

Bis heute bin ich froh und dankbar dafiir. Nach den ersten
zwei Semestern besuchte ich auf dem Wege nach Florenz
Wélfflin in Miinchen. Er begriiBte mich freudig: »Sie sind
ein gemachter Mann. Der Usencr ist Thnen sehr gewogen,
der Biicheler allerdings, der weiB nicht so viel von Thnen,
aber item, Sie haben seine Frau in Koln ins Museum ge-
fiihrt, und so wird auch er fiir Sie sprechen. Doch jetzt noch
eins: Nun miissen Sie ans Heiraten denken, aber nicht
etwa eine Tochter vom Biicheler oder vom Usener, son-
dern aus einer anderen Fakultit, vielleicht von einem Juri-
sten, der kann am besten fiir Sie sprechen.«

Damals nahm ich Abschied vom »alten Wolfflin «. » Giitig,
aber hoffnungslos niichtern « lebte er in meiner Erinnerung
fort, ohne daf} ich je ganz iiber das Staunen hinwegge-
kommen wiire, dafl gerade er den bedeutendsten Kunst-
historiker meiner Generation gezeugt habe.
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Aber kehren wir noch einmal zuriick zu den Jahren in Miin-
chen. Seine klassizistische Architektur war mir zunichst
eine Enttiuschung. Vollig einseitig legte ich Florentiner
und venezianische Mafistibe an. Ich kannte die riesigen
freskengeschmiickten Sile der Palazzi italienischer Freun-
de, allwo, wenn es sich um eine » Papst«-Familie handelte
wie bei den Corsinis, der des Papst-Besuches harrende
Thron in dem groBten Festsaal stand, ich kannte die statt-
lichen, in die toskanische Landschaft eingebetteten Villen
mit ihren herrlichen Gérten, hingegen befremdete mich die
Lebensform der Stauffenbergs. In Miinchen gab es nur ein
paar nicht gerade imponierende private Palais, und von
den cigentlichen Landsitzen des bayrischen Adels hatte
ich noch nichts gesehen. So traf ich im August 1891 sehr
gespannt zu einem Ferienbesuch in Risstissen bei Ulm ein.
Dort lag Baron Stauffenbergs bevorzugtes Gut, wo seine
Familic regelmiiBig die Sommermonate verlebte. Vom klei-
nen Bahnhof fuhr der Wagen nach wenigen Minuten in
den Park ein und hielt vor dem schlichten Bau des 18. Jahr-
hunderts. Tm Giebel waren die Stauffenbergischen Lowen
mit dem Wappen der Freiburger Kagenecks vereinigt, von
denen zwei meine Klassenkameraden im Berthold-Gymna-
sium gewesen waren. Von einer modernen Glasveranda aus
wurde ich freundlich begriiBt. Der Hausherr, wic stets mit
ein paar gewichtigen Bénden ausgeriistet, fithrte mich
durch die Zimmer des Erdgeschosses. Bis auf einen Salon
und ein EBzimmer hatten scine Biicher alle Réume er-
obert, zum Teil auch sein grofies Schlafgemach im ersten
Stock. Nur ein paar Prunkriume, die » Rokokozimmer ¢,
hatten hier standgehalten; bloB ganz vornehme Géste -
wie der unlingst verstorbene Kaiser Friedrich als Kron-
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prinz — hatten in ihnen gewohnt. Fir bescheideneren Be-
such waren Zimmer im zweiten Stockwerk bereit, mit hiib-
schen alten Mobeln ausgestattet. Ich kam gerade zum Tee
zurecht und wurde dann durch den kleinen Blumen- und
Obstgarten in den Park gefiihrt, der sich in ein Waldchen
verlor, Nach dem ganz zwanglosen Abendessen saflen wir
noch ein paar Stunden zusammen, und manchmal las der
Hausherr aus einer amiisanten alten Chronik vor. Ich ent-
sinne mich noch einer Stelle, wo der aus dem Paradies ver-
triebene Adam den lieben Herrgott fragt: » Konnt’ mer die
Sach’ nit vermittlen? «

Wenige Schritte vom Schlof stand ein kleiner Witwensitz.
Dort wohnte seit Jahren eine sehr liebe alte Tante, die
Witwe eines lingst verstorbenen Grafen Tschorznycki. Es
hiel3, er sei Jahrzehnte zuvor vom Kaiser I'ranz seiner
Giiter beraubt und verbannt worden, nach seinem Tode
hitte ein ganz vornehmer polnischer Verwandter die junge
Witwe im Viererzug nach Wien gefahren, wo der Kaiser ihr
gnédig verzieh, ohne ihr die Giiter zuriickzugeben. Diese
romantische Episode verlich der giitigen alten Dame einen
besonderen Nimbus in den Augen der Jugend. Neben dem
Sohn, den drei Téchtern des Hauses und der Tante Marie
mit deren drei Kindern war ich damals der einzige Gast.
DasLeben in Risstissen war nett und ausruhsam. Nach dem
sich lang hinziehenden Friithstiick gab es Tennis oder fiir
mich sehr anregende literarische Unterhaltungen mit dem
Hausherrn. Uber Politik sprach er kaum je mit mir. Ob er
mich zu ahnungslos fand oder selbst den neuen Kurs zu
sebr miBlbilligte, weifl ich nicht. Jedenfalls hatte er sich
lang von allem zuriickgezogen. Seine letzte Tat sei, so hiefl
es, eine mehr als zwanzig Jahre zuriickliegende Rede im
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bayrischen Landtag gewesen, die entscheidend dazu bei-
getragen habe, dafl Bayern im Deutsch-Franzésischen
Krieg an der Seite Preufiens mitmachte.

Nach dem Mittagessen, der Hauptmahlzeit, und der obli-
gaten Mittagsruhe gab es Tee, dann Spazierginge, oft auch
Besuche auf Nachbargiitern. Ganz nebenbei konnte ich dort
allerhand iiber den bayrischen Adel lernen. Das Miinche-
ner Aristokraten-Franzosisch hatte ich schon von den
Tennisplitzen an der Alten Pinakothek héren kénnen,
wenn ich dort die Sammlungen besuchte, hatte auch den
unvergeBlichen Ausspruch einer aus Paris heimkehrenden
Dame vernommen: »Les Parisiens se sont retournés dans
la rue, parce que nous parlions si bien le frangais.« Dal
yman « franzosisch sprach, schien ein Erbe des 18. Jahr-
hunderts. Im iibrigen wirkte die Gepflogenheit ausgespro-
chener Einfachheit in den vornehmen Kreisen wohl noch
nach, verstirkte ihre natiirliche Neigung zu Einfachheit
in Kleidung und Sichgeben. Andererseits waren nicht viele
Jahre vergangen, seit die verschwenderische Romantik
Konig Ludwigs IL. seine Mérchenschlésser geschaffen und
Richard Wagner zum Heros erhoben hatte, um im Starn-
berger See ein tragisches Ende zu finden. Fiir weite Kreise
des Volkes war Ludwig IT. noch immer der Inbegriff des
ritterlichen Herrschers — der Schattenkoénig Otto hatte nie
gezihlt ~ und Prinzregent Luitpold mag es nicht immer
Jeicht gehabt haben. Manches spiegelte sich im National-
theater wieder, wo der vollstindig von Abonnenten be-
setzte Zweite Rang die Domine des betont »nicht ange-
zogenen « Adels blieb, wihrend im Balkon darunter das
reiche Biirgertum glanzte. Wir Studenten bekamen durch
die billigen Stehplitze willkommene Méglichkeiten, die
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prunkvollen Auffithrungen der Wagner-Opern zu horen.
Daneben gab es vortreffliche Schauspielauffithrungen im
einzigartigen Rokoko-Rahmen des Residenztheaters und
»drauBlen « im Gartnerplatz-Theater alle neuen Operetten
und Lustspiele. Nie wieder im Leben habe ich so viel vom
Theater gehabt wie in jenen zwei Jahren.

Da weder bildende Kunst noch Musik im Leben meiner
neucn Freunde eine besondere Rolle spielte, hiitte ich -
manches in Miinchen versiiumt, wire ich nicht (von wem
weil} ich nicht mehr) in das gastliche Haus des Professors
Pringsheim und seiner reizenden jungen Frau eingefithrt
worden (deren Tochter spiter Thomas Mann heiratete).
Aus diesem Hause stammten auch sicher meine Beziehun-
gen zu dem damals auf der Hohe seines Schaffens stehen-
den Franz von Lenbach, dem ich das einzig »historische ¢
Erlebnis meiner Jugend verdanke. Die Entlassung Bis-
marcks durch den jungen Kaiser Wilhelm II. hatte in
ganz Deutschland stiirmische Entriistung erregt. Lenbach,
der Bismarck-Portritist, inszenierte cine der schonsten
»Wiedergutmachungen «. Als der groe Kanzler zur Hoch-
zeit seines Sohnes nach Wien fuhr, bat Lenbach ihn, auf
dem Riickweg einen Besuch in Miinchen einzuschieben
und holte ihn mit dem eigens von ihm bestellten Extrazug
in Wien ab. Vor dem Hause des Kiinstlers durfte dann
eine Gruppe von Studenten den hohen Gast begriifen. Bis-
marck antwortete mit einigen Dankesworten. Noch nach
fast sieben Jahrzehnten ist mir seine hochaufragende Er-
scheinung, der eindrucksvolle Blick unverge8lich.

In Miinchen war ich indessen noch nicht zur Archéiologie
bekehrt. Verglichen mit den begliickenden Besuchen in
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der Alten Pinakothek,die sonntags meist meinen Kirchgang
darstellten, habe ich die Agineten, die damals den Haupt-
schatz der Glyptothek bildeten, kaum begriffen, stie mich
auch noch zu sehr an Thorwaldsens umfassenden Ergin-
zungen. Auch fitr Brunns Vorlesungen und Ubungen war
ich noch zu unreif. Ich erinnere mich noch gut an seinen
edlen Kopf in weiBem Haar und Bart, an die wundervollen
Hinde, mit denen er Antiken zu licbkosen schien. Aber in
seinen Ubungen habe ich mich nur blamiert; und seine
letzton Schiiler, Bulle, Sieveking, Habich, wurden erst viel
spiter meine Freunde.

Durch regelmaBige weitere Besuche in Risstissen, die ohe-
punkte jedes Sommers, blieb mir auch nach der Ubersied-
lung nach Bonn die Troundschaft mit den Stauffenbergs
zum Gliick erhalten. Risstissen gehorte zu meinem Leben,
ebenso wie die Koniginstrafe mit ihrem Miinchener Win-
terquartier meiner Freunde.

Miinchen, die fiberwiegend katholische bayrische Haupt-
stadt, schaute damals naturgemif zumeist nach Osten,
wo die Schonheit und Vornehmheit des kaiserlichen Wien
alles iibrige in Mitteleuropa so weit iberstrahlte. Dort
pauszugehen « war der Traum der eleganten Miinchener
Jugend; andererseits war vor nicht langer Zeit zum zwei-
ten Male eine dsterreichische Brzherzogin in die Residenz
des reichsten bayrischen Standesherrn in Regensburg ein-
gezogen. Der TFiirst von Thurn und Taxis war gerade als
Herzog von Donaustauf zum Fihrer des bayrischen Hoch-
adels aufgeriickt, nachdem er sein hundertstes Gut erwor-
ben hatte. Zu seinem Hofstaat gehoérten auch zwei Stauf-
fenbergs dsterreichischer Herkunft. Man lichelte tiber den
rgeadelten « Nachkommen der Gencralpostmeister des al-
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ten Kaiserreichs, aber der ungeheure Grundbesitz der
Taxis imponierte doch nicht wenig.

Miinchen zu verlassen, wurde mir nach den zwei schénen
Jahren nicht leicht; aber nach allem, was ich iiber die
Bonner Universitit erfuhbr, freute ich mich sehr auf sie,
um so mehr, da mein Vater mir gesagt hatte, wenn ich’s
ernst ndhme, konnte ich sechs Jahre, also zwolf Semester
studieren. Nach der Art, wie meine im wesentlichen von
Traube inspirierte lateinische Bewerbungsschrift um Auf-
nahme in das berithmte Bonner Oberseminar akzeptiert
worden war, schien es mir bowiesen, daB »ich’s ernst
nihme ¢, ich somit acht Semester an der rheinischen Uni-
versitit verbleiben kénnte.

Gegen Mitte Oktober 1892 bin ich dort eingetroffen; Bonn
nahm mich gleich gefangen mit sciner Lage am méchtigen
Strom, dem Siebengebirge jenseits des Rheins und der ba-
rocken Pracht der Universitéit, der ehemaligen erzbischof-
lichen Residenz. Das Hauptgebiude und die Bibliothek
begrenzten im Norden den groBen Hofgarten mit seinen
weiten, von alten Kastanienalleen umgebenen Rasen-
flichen, an deren Siidrand das Haus der Altertumswissen-
schaft, das Kunstmuseum stand. Eine &hnliche Allee
fiihrte nach Westen zum Poppelsdorfer Schlof$ mit seinen
reizenden Stukkaturen und weiter zum Abhang des Venus-
berges. Das Hotel Kley, in dem ich abstieg, lag an der
Koblenzer StraBe mit ihren eleganten Villen, sein Garten
reichte zum Rhein hinunter, das wenige Tage spiter-leicht
gefundene Zimmer schaute auf die Baumschulallee. Ebenso
freundlich war der Empfang bei meinen neuen Lehrern,
die ich gleich nennen darf. Denn ganz abgesehen von mei-
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ner Person geben sie einen Einblick in das hohe Niveau
des damaligen akademischen Betricbes.

Zuerst stellte ich mich dem dltesten der Seminardirektoren,
Hermann Usener, vor. Er begriifite mich mit einigen freund-
lichen Worten iiber meine Arbeit. So sehr mir die ragende
Gestalt mit dem weiBbiirtigen Zeuskopf imponierte, war
doch von Anfang an jede dngstliche Scheu von mir genom-
men. So ist es auch wihrend all der folgenden Jahre ge-
blicben. Im Verlauf meiner dreijibrigen Seminartétigkeit,
zuletzt als Senior, gab es Stunden, in denen Usener mich
hart anfaBte. Dann fiithlte ich mich zwar zerknirscht und
beschiimt, weil ich den verehrten grofien Mann enttéuscht
hatte, aber das Gefithl innerer Verbundenheit wurde doch
nie gemindert. Usener verstand es, aufs schirfste zu ta-
deln, ohne dabei zu verletzen, seine grofie Giite und Mensch-
lichkeit brach auch bei solchen Gelegenheiten stets durch,
sofern er an die Aufrichtigkeit, den Ernst und guten Willen
des andern glaubte. Dann bestand neben seiner Strenge
gegeniiber ungeniigender Leistung seine giitige Nachsicht
unvermindert weiter. Wo er nicht vertraute, konnte er
freilich unnachsichtig und abweisend sein.

Im Laufe der Jahre wurde Useners Haltung zu mir immer
warmer und personlicher. Ich konnte ihm durch meine
Kenntnisse moderner Sprachen gelegentlich kleine Dienste
leisten, wenigstens bildete ich es mir ein. Erst viel spiter
ist mir klar geworden, daf es, von wenigen Ausnahmen ab-
geschen, umgekehrt lag. Usener pflegte mich zu bitten,
auf ein paar Stunden zu ihm zu kommen und aus eng-
lischen oder italienischen Biichern laufend zu iibersetzen;
besonders Fraser’s Golden Bough ist mir in Erinnerung ge-
blieben. Nach jeder solchen Ubersetzung dankte er mir
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mit dem ihm eigenen Zauber, und ich ging fort, ohne zu
begreifen, daBl er mir in diesen Stunden ganz unauffillig
reiche Belehrung gegeben hatte — durch die Bemerkungen,
mit denen er immer wieder meine Ubersetzung unterbrach.
Diese Art war sehr bezeichnend fiir Useners Haltung als
Lehrer. So sehr er iiberlastet sein mochte, fiir uns Junge
hatte er immer Zeit. Und er verstand sogar, uns das pein-
liche Gefiihl zu nehmen, daB wir ihn gestort hitten. Alles
in allem war er einer der riicksichtsvollsten und giitigsten
Menschen, die mir je begegnet sind. Er erzihlte mir einmal
aus der Friihzeit seiner Ehe, wie ungern es seine Frau ge-
sehen habe, daB er abends spét in seinom Studierzimmer
blieb, wenn sie schlafen ging. So ging er mit ihr zu Bett,
und wenn sie eingeschlafen war, setzte cr sich auf der ihr
abgewandten Seite des Doppelbettes auf den Boden, ziin-
dete eine kleine niedrige Lampe an und arbeitete stunden-
lang, ohne daB der Lichtschein seine Frau aufweckte.
Uberhaupt erziihlte er gern aus den Anféingen seiner Ebe.
UnvergeBlich bleibt mir die Schilderung seiner Verlobung,
bei der das Gesicht des Siebzigjihrigen strahlte; cr war auf
einmal wieder ein junger Liebender. Bis in sein héchstes
Alter hinein hat er sich eine unverminderte jugendliche
Kraft und Frische der Empfindung bewahrt. Sie war ein
wesentlicher Bestandteil seiner kraftvollen Personlichkeit.
Useners Vorlesungen waren indessen nicht ohne Problema-
tik. Sie waren stets lehrreich und oft von hinreiBendem
Schwung, aber die Tille des Stoffes, die sich in seinem
Geist héiiufte, kam oft zu einem fast gewalttitigen Durch-
bruch, unter dem die Klarheit litt. Nicht selten fehlte die
vorherige Ordnung und Einteilung. Es kam vor, daf er
» Geschichte der griechischen Literatur von Homer bis zum
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Ende der Antike « ankiindigte und iiber das 6.Jahrhundert
nicht hinauskam. (Das habe ich leider von ihm gelernt,
aber besonders meine amerikanischen Studenten und Kol-
legen haben es mir nie veriibelt.) Das Liuten der Glocke,
die das Bude der Vorlesung verkiindete, beirrte ihn in kei-
ner Weise. Die nach Usener lasen, hatten es nicht immer
leicht, in »sein « Auditorium einzudringen. Stets spendete
er aus dem Vollen. In der oft ungebiindigten Art seines
Vortrags, die gut zu seiner Tirscheinung palite, war er, wie
in so vielem andern, der Gegenpol seines Kollegen und
Treundes Georg Biicheler, bei dem jede Kollegstunde ein
aufs sorgsamste abgewogenes Kunstwerk darstellte, das
mit dem Glockenschlag Héhepunkt oder AbschluB er-
reichte. Das Zusammenwirken dieser beiden groflen, edlen,
dabei grundverschiedenen Naturen konnte nicht ohne Rei-
bungen vor sich gehen. Ebensowenig war dies bei den Be-
ziehungen zwischen den beiden und anderen Kollegen wie
Nissen und Loeschcke der Fall. Es ist aber ein hohes Zeug-
nis fiir das erzieherische Ethos, welches damals das Bonner
Akademische Kunstmuseum erfilllte, daf wir Studenten
von solchen Verstimmungen und Spannungen nie ctwas
erfubren. Ich glaube nicht, daB irgendeiner der Philologen
und Archiologen zwischen 1892 und 1896 seinen Lehrern
menschlich niher gestanden hat als ich; dennoch hatte ich
keine Ahnung von jenen Spannungen, und erfuhr erst mit
einiger Botriibtheit davon, als ich mich in Bonn habili-
tierte. Keiner unserer grofien Lehrer kritisierte je einen der
andern vor seinen Studenten oder fragte diesc gar nach
den Kollegen aus. Ja, es ist diesen im wahrsten Sinne des
Wortes groBlen Erzichern sogar gelungen, ihre weiblichen
Angehorigen in dieser Hinsicht zu meistern.
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Im Seminar war Usener vor allem bestrebt, Gewissen-
haftigkeit und Treue auch im kleinsten zu fordern, ja zu
erzwingen. Gerade bei ihm, dessen Beredsamkeit sich gern
zu einem hohen Pathos steigerte, der in dichterischen wie
mythologischen und religionswissenschaftlichen Fragen
gelegentlich etwasPriesterhaftes in Auffassung undSprache
annehmen konnte, war diese Treue gegeniiber scheinbar
belanglosen Dingen besonders wirkungsvoll. Ich erinncre
mich vor allem daran, wie er die Handschrift des Lebens
des Heiligen Hypatios kommen lie, mit uns gemeinsam
verglich und ecine Herausgabe zu Ehren Biichelers durch
das Seminar veranlafite.

Wenn ich wihrend meiner Wanderjahre nach Bonn kam,
fand ich bei Usener stets die gleiche herzliche und viter-
liche Warme; die neuen Studenten, denen er sich widmete,
nahmen uns Alteren nichts von seiner Freundschaft. Als
ich mich 1902 habilitierte, hiitte mein Verhiltnis zu dem
so viel élteren Lehrer vielleicht schwierig scheinen kénnen,
aber Usener (und ebenso Biicheler und Loeschcke) haben es
verstanden, dem jungen Kollegen von Anfang an jede Spur
eines bedriickenden oder beengenden Gefiihls zu nehmen.
Die fiinf Semester, die ich als Dozent in Bonn verlebte, ge-
héren zu den schénsten und freiesten meines Lebens. Am
70. Geburtstag unseres Lehrers waren wir noch einmal ver-
sammelt, kurz darauf hat ihn der Tod abberufen.

Usener war bei allem ticfen, oft feierlichen Ernst seines
Wesens sprudelnder Frohlichkeit durchaus fahig. Dagegen
fehlte ihm der Humor, der kleine Dinge und Menschen
auch klein einschétzen und leichter ertragen 148t. Das hat
ihm manches in seinem Leben erschwert, auch in seinem
Familienkreis.
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Biicheler hatte 1893 meinen ersten Besuch sofort reizvoll
gestaltet, indem er iiber das Latein meiner Seminararbeit
sprach: es sei ihm interessant als lebende Sprache, wenn
auch eigentlich kein Latein. Ich konnte ihm dies aus mei-
ner Florentiner Jugend erkliren. Zu der wunderbaren Voll-
endung seiner Vorlesungen kann ich ein Zeugnis ablegen,
weil ich eine iiber Theokrit im Abstand von drei Jahren
zweimal gehort habe. Die ganze Stunde plagte er sich mit
einem sschwer verderbten « Vers, liel uns an allen sprach-
lichen und metrischen Schwierigkeiten teilnehmen. Dar-
iiber verflo die Zeit, er schien entmutigt, packte seine
Papiere zusammen, stieg die Kathedertreppe herab, war
schon halb im Nebenzimmer, als er plotzlich zuriickkehrte
und uns triumphierend die offenbar richtige — eben erst
entdeckte — Losung zurief. Dies wiederholte sich in genau
der gleichen Torm drei Jahre spiter und freute ihn offen-
sichtlich ebenso wie vordem.

Deor Althistoriker Nissen gehorte nicht zum Seminar, aber
doch zu uns Philologen. Wie so viele in jener Zeit hielt er
wenig von der Archéologie als Wissenschaft, zitierte sie in
seiner grundlegenden Italischen Landeskunde so wenig wie
moglich. Die Druckbogen der zweiten Auflage habe ich
mit gelesen und ihm mit Mithe eine Reihe von Zitaten
aus meiner Disziplin abgerungen.

Denn meine Disziplin war inzwischen die Archiologic ge-
worden, dank meinem groBten Lehrer, Georg Loescheke.
Als Nachfolger des ganz kunstgeschichtlich eingestellten
Reinhold Kekulé war er der eigentliche Schépfer der
Klassischen Archéaologie in Bonn, vollendete damit die Ein-
heit der Altertumswisseischaft. Das wurde ihm zunichst
von den Philologen nicht leicht gemacht: sie vermifiten den
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soviel bequemeren Kekulé. Aber als ich nach Bonn kam,
hatte sich Loeschcke schon weitgehend durchgesetzt, ob-
wohl er gar nicht nach einer iiberragenden Personlichkeit
aussah oder sich gebiirdete. Ein schlanker, blonder Sachse
in mittlerenJahren, der seinen heimatlichen Dialekt ebenso
wenig verleugnete wie seine protestantische Frommigkeit.
Von lebhafter Beweglichkeit und vielseitigen Interessen,
wirkte er zunichst etwas fremd im behibigen Kreise der
anderen. Denen machten auch ihre Familien wenig Sorgen,
wihrend Loeschcke die groBte Miihe hatte, mit geringerem
Gehalt eine grofie Kinderschar grof zu ziehen, um so mehr
als sowohl fiinf S6hne wie die jiingste Tochter zwar unge-
wohnlich begabt waren, aber die zarte Gesundheit jhrer
Mutter geerbt hatten. So sah sich der Vater gezwungen,
durch damals noch ungewohnte Vortragskurse sein mage-
res Einkommen zu vermehren : eine ungeheure Belastung,
die noch verdoppelt wurde durch Anforderungen kirch-
licher und Lehrerkreise. Er versagte sich kaum je. Seine
Schiiler hatten jedoch nie unter seiner so allgemeinen Hilfs-
bereitschaft zu leiden. Statt dies alles gebiihrend anzu-
erkennen, waren allzu viele Nérgler unter den Kollegen
bereit, Loeschcke ob seiner Zersplitterung zu tadeln.

An der Vortrefflichkeit seiner Vorlesungen und Ubungen
war freilich nicht zuriitteln. Ganz frei und scheinbar miihe-
los vorgetragen, war jede Stunde das Ergebnis sorgsamster
Vorbereitung, besonders auch seine Vorlesungen fiir Horer
aller Fakultiten; diese waren geradezu erlesene Kunst-
werke. Da er bei alledem wenig zum Schreiben kam, habe
ich ein paar Semester lang versucht, durch einen Steno-
graphen das gesprochene Wort festzuhalten, leider ohne
Erfolg, da die beschwingte Vortragsweise des Redners fort-
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fiel. So konnten auch nur Loeschckes Schiiler ermessen,
welch ausgezeichneter Lehrer er war, und auch in der Ge-
schichte der Archiologie tritt scine Personlichkeit leider
nicht so hervor, wie sie es verdiente. Fiir seine Zivilcourage
moge hier wenigstens einc Episode festgehalten werden,
die ich miterlebt habe. In Loeschckes Rektorat fiel ein itbler
Streich der Borussen, des durch den Kaiser und zahlreiche
Prinzen ausgezeichneten Bonner Korps. Sie hatten auf ab-
schiissigem Terrain einen Strafenbahnwagen leerlaufen
lassen, bis er endlich an irgendeinem Widerstand zer-
schellte. Menschen waren zum Gliick dabei nicht verletzt
worden. Ohne Zogernsuspendierte der RektordasKorps fiir
cin Semester, zum Entsctzen der Bonner Behérden., Ku-
rator, Oberbiirgermeister, Regicrungsprisident — alle be-
schworen Loescheke, die Verfiigung aufzuheben. Er lehnte
freundlich ab. Wenige Monate darauf erhielt er als Rektor
die offizielle Einladung zur Hochzeit des Kronprinzen in
Berlin. Darauf erneute Beschworungen, statt seiner den
Prorektor zu entsenden und so cinen Zornausbruch des
Kaisers zu umgehen. Wieder lehnte Loeschcke freundlich
ab, packte seinen alten Frack, Rektormantel und Amts-
Iette ein, fuhr nach Berlin. Und er behiclt véllig recht.
Bei einem der festlichen Empfinge ging ihm der Kaiser
durch den ganzen Saal entgegen und schiittelte ihm herz-
lich die Hand mit den Worten : »Mein licber Loeschelke, ich
danke Ihnen fir das, was Sie fiir meine Universitat und
mein Korps getan haben.

Zum SchluB3 meiner Bonner Erinnerungen mége noch eine
ganz anders gearteto Episode hier Platz finden. Zu den be-
rithmtesten Bonner Professoren gehorte damals der Kunst-

39

N

/\_



historiker Carl Justi. Man konnte aber leider nicht bei ihm
héren, denn er sagte jedem sich Anmeldenden,die erforder-
liche Dreizahl von Studenten sei nicht erreicht. Daraufhin’
beschlossen wir endlich, ihn zu fiinft aufzusuchen und uns
anzumelden. Er hat uns dann eine wunderschone Vorlesung
gehalten. Wenn dieses gemeinsame Vorgehen auf meine
freundlichen Beziehungen zu Kommilitonen schlieBen
lassen sollte, so bestanden diese zwar, aber ich habe doch
meine personliche Freiheit voll gewahrt und bin keiner
Verbindung, keinem der wissenschaftlichen Vereine je bei-
getreten. Dies hat Freundschaften in keiner Weise ver-
hindert. Vor allem jene mit dem Agyptologen Fritz von
Bissing hat bis zu dessen vor wenigen Jahren erfolgtem
Tod gewihrt und brachte mir im Jahre 1900 einen schénen
Winter in Agypten. — Unvergessen sei auch tatkriftige
Treue, die er und seine Frau mir immer wieder besonders
in der ecsten Hilfte des Jahres 1939 erwiesen, als ich ver-
suchte, meine Auswanderung zu erzielen. In ihrem Hause
in Agg hatte ich auch Unterschlupf gefunden, als wieder
einmal »Razzien « in Miinchen vor sich gingen.

Die Jahre 1895/96 brachten wicder entscheidende Ein-
schnitte in mein Leben: am 23, November 1895 den Tod
meines Vaters. Es war eine Erlosung von langem, unheil-
baren Leiden, das ergreifend aus einem alten Bildchen
spricht, obwohl es auch wiederum seine letzte Freude
widerspiegelt. Neben ihm sitzt das Toéchterchen meiner
Schwester Eugenie, die ein paar Jahre zuvor Pazzino
de’Pazzi geheiratet hatte. Ich war in Bonn mit dem Ab-
schlu meiner Dissertation beschiftigt, als meine Mutter
mir giitigerweise riet, mit meinem Besuch bei meinem Va-
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ter licber nicht bis Weihnachten zu warten. So fuhr ich
Anfang November nach Florenz und habe meinem Vater
noch diese Freude bereiten konnen. An meine Arbeit
zuriickgekehrt, wurde ich von meiner Mutter selbst-
loserweise dann nicht zur Teilnahme an der Beisetzung
gerufen.

Im folgenden Sommer fand meine Promotion statt. Der
festliche Akt galt auBer mir noch zwei Freunden: Bissing
und dem rundlichen kleinen Balten Tom von Wahl, um
dessen Schicksal wir — mit Recht — besorgt waren. Um
seine archaologischen Leistungen war es schwach bestellt,
noch schwicher um die obligate lateinische Verteidigung
der Thesen. Ich hatte meine Angriffe und seine Antworten
sehr leserlich auf ein langes Blatt geschrieben, das gerade
in der Tiefe seines Zylinders Platz fand. Von dort konnte
er alles — nach unserer Ansicht — ganz unauffillig gut ab-
lesen. Aber zu meinem Entsetzen widerlegte der vollig ver-
wirrte Tommy meinen Angriff auf These I mit der Ver-
teidigung von These IT, und so ging es folgerichtig weiter.
Mir blieb nichts iibrig, als mich mdéglichst harmlos ge-
schlagen zu erkliren und dem erfolgreichen Kandidaten
Gliick zu wiinschen. Angstvoll wartete ich nun auf die
bestenfalls hohnische Kritik — oder Schlimmeres. Nichts
dergleichen geschah. Niemand hatte etwas bemerkt. Hin-
terher sagte mir mein verehrter Lehrer und Freund Eber-
hard Gothein, keinem der Rezensenten seines klassischen
Buches iiber Ignatius von Loyola sei es aufgefallen, daB
in der ganzen ersten Auflage ein Druckbogen fehlte. Als
letzter Redner bel unserer Promotion hatte Gothein in
tadellosem Latein aus dem Stegreif ganz reizend ge-
gprochen.
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Diese Feier bedeutete keinen Abschied von dem geliebten
Bonn, denn es war ausgemacht, daf ich jeden Sommer zu
lingerem Besuch dorthin zurtickkehren sollte, und Loesch-
cke wollte mir sogar die venia legendi als Privatdozent
offenhalten. Aber es war doch ein Abschlufl, wenn auch
kein trauriger. Im Gegenteil: Nun ging es endlich nach
Rom, das ich mir bisher versagt hatte, um es nicht bloB
als Tourist kennenzulernen, sondern wirklich dort zu leben.
Das sollte mir durch vier gliickliche Jahre beschieden
sein.,

An einem warmen Herbstabend war ich in einem kleinen
Gasthof beim Parlamentsgebdude Montecitorio, im Herzen
der Stadt, abgestiegen. Auf der langsamen Fiakerfahrt
vom Bahnhof konnte ich in der Dimmerung bisher nur
im Bild vertraute Denkmaler erkennen, zum Schiuf die
nach der reliefgeschmiickten Siule Marc Aurels benannto
Piazza Colonna. Unvergessen ist mir noch nach mehr als
sechzig Jahren der nichste Tag. Ich war frith ausgezogen,
entschlossen, mich treiben zu lassen. So ging es den Corso
entlang, zum Pantheon, aufs Capitol, hinunter zum Mar-
cellus-Theater und auf einen Sprung zum Tiber, mit dem
herrlichen Blick hinitber auf Engelsburg, St. Peter und die
Hiigel. Dann wieder zuriick zum Capitol mit seinen Pa-
listen. Rasch ein Blick in dic Statuenwelt des Conser-
vatorenpalastes und dann hinunter zum Forum, seinen
Ruinen, in denen dank Bonis Gartenanlagen noch spiite
Rosen blithten, den Tempelkirchen ringsum. Weiter auf
den Palatin, wieder antike Ruinen und mittelalterliche
Bauten in blithendem Gelénde, und weiter durch Kaiser-
thermen und Colosseum auf den Aventin zu seinen ehr-
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wiirdigen Kirchen, dem Garten der Malteserritter mit wie-
derum zauberhaftem Blick durchs »Schliisselloch « auf Pe-
terskirche und Tiberhafen. Endlich zur Cestiuspyramide
und durchs Tor der Stadtmauer bis zu San Paolo fuori
le mura. Weiter kam ich nicht, denn ich hatte seit einem
reichlichen Friihstiick weder gegessen noch geruht, lie
mich in einer botte (dem romischen Wort fiir Tiaker) ein
Stiick die Via Appia entlang und dann zu meinem Gasthof
fahren. Kein Tag meines Lebens war bisher so reich und
itbervoll gewesen.

So ging es weiter, tagaus tagein, wenn auch in bedéchtige-
rem Tempo. Vorliufig sah ich nur Rom, noch kein be-
kanntes Gesicht. Nach etwa einer Woche wuflite ich auch,
wo ich wohnen wollte: am Corso und dicht bei der Piazza
Colonna. Und wirklich fand ich sehr bald das richtige:
Neben dem Palazzo Chigi, den Papst Alexander VI. sich
am Eck der Piazza erbaut hatte, stand in vornehmer Be-
scheidenheit ein kleiner Palast, jetzt nach einem Torlonia
benannt. Von seinem Hof ertonte zum Corso das Rauschen
eines der unzihligen Brunnen, die zu Roms Zauber gehs-
ren. Ich ging zu ihm: Aus ciner antiken Maske unter einer
Asklepiosstatue stromte das Wasser in einen antiken Sar-
kophag. Daneben fithrte eine schmale Titre ins Hinterhaus.
Warum sollte ich nicht hier wohnen? Ich sticg drei Stock-
werke einer engen Wendeltreppe hinauf. Oben wohnte ein
bescheidener stidtischer Angestellter mit Frau, Kind und
Magd. Ob nicht noch ein Zimmer zu vermicten wire,
fragte ich. Gewil, sogar zwei mit Blick auf den Hof. Sie -
seien nur noch leer, aber in acht Tagen konnte ich sie
schon mébliert beziehen. Der Preis war niedrig, dic Leute
offenbar zuverldssig. Ich schlug ein, hatte ja keine Eile,
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gab eine Monatsmiete als Anzahlung hin und kam ein paar
Tage spater wieder, um die Moblierung zu besprechen. Die
mir gebotene Uberraschung war etwas hart. Die guten
Leute hatten in ihrer Freude schon alles getan: Auf dem
Ziegelboden lag ein grausam gebliimter, diinner Teppich,
dazu gab es cin paar dhnlich héBliche Sessel; auf dem
Schreibtisch stand eine Photographie der Konigin Mar-
gherita in durchbrochenem Rahmen aus weilem Marmor,
an der Wand dariiber ein dreifaches Glasbild, wie sie heut-
zutage zum Gliick kaum mehr zu finden sind: geradeaus
gesehen hinter Glas gemalt ein Bildnis Konig Umbertos,
beidseitig setzten sich auf rechtwinklig aufgeklebten Glas-
leisten die Gesichter Viktor Emanuels I1. und Garibaldis
zusammen. Meine Hauswirte waren kénigstreu, nicht kle-
rikal. Und so stolz auf ihre neue Einrichtung! Mir blieb
nur {ibrig, geriihrt zu danken, und im iibrigen haben mich
vier gliickliche Jahre in dieser Wohnung auch gelehrt,
unter Horreurli zu leben, ohne sie zu sehen. Wenn mich
Freunde in meinem Taubenschlag besuchten, konnte ich
sogar die Honneurs der seltsamen Wohnung machen. Sie
durften nur nicht an kalten Wintertagen kommen, denn
heizbar war meine Behausung nicht. Damals konnte ich
das leicht ertragen, war viel zu viel drauBen und zog,
wenn ich heimkam, einen von meinem Vater ererbten Pelz
an. Wer bloB Karten fiir mich abzugeben hatte, muBte
mir cine sehr vornehme Wohnung zutrauen, denn nach
altem rémischen Brauch stand am Palasteingang auf dem
Corso cin majestitischer Portier mit Dreispitz und hohem
bekrénten Stab. Mit den Herren des Palastes bin ich be-
scheidener kleiner Untermieter nie in Beriihrung gekom-
men. Warum ich meine Briefe nie in meinem Zimmer,
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sondern meistens im gegeniiber liegenden Caffé Aragno
schrieb, ist mir nicht erinnerlich. Jedenfalls spielte in Rom
wie im alten Wien das Kaffeechaus eine anderwirts unbe-
kannte soziale Rolle, und bei Aragno kamen die romischen
Intellektuellen zusammen. Es war kein besonders anzie-
hendes Lokal, schon damals gab es viel elegantere in der
Hauptstadt. Auch kannte ich zuniichst noch gar keine
rémischen Intellektucllen, wiinschte sie gar nicht zu ken-
nen. Meine Freundschaft mit Cesare Pascarella, dem Nach-
folger des groBen Dialektdichters Gioacchino Belli, stamm?t
aus viel spaterer Zeit. Tch erwihne dies nur, um zu erkli-
ren, da8, nicht warum Aragno in den neunziger Jahren

so viel bedeutete.

Der Zauber Roms ist immer ein ungeheurer und unwider-
stehlicher gewesen. Eine besondere Note verlich ihm um
die Jahrhundertwende die Duplizitdt des politischen und
sozialen Lebens. Scit fast dreilig Jahren war es die Haupt-
stadt des Kénigreiches Italien, an dessen Fortbestand
lsngst niemand mehr zweifelte, auch nicht die stérrisch-
sten alten Papstfamilien. Wohl hatten diese seit 1870 dic
groBen Tore ihrer Paliste zum Zeichen der Trauer ver-
schlossen gehalten, man ging, auller bei ganz seltenen Ge-
legenheiten, durch Nebenpforten aus und ein. Wohl blie-
ben auch die Kunstschitze dieser Hiuser unzuginglich.
Ich habe cinmal den Bildhauer Carriére, den langjihrigen
Direltor der Académie de France in der Villa Medici, zum
grofien Kunstsammler und Mézen Barone Barracco sagen
héren: »Wir sehen einander leider so selten, aber wenig-
stens einmal im Jahr vor dem Diskobol Lancellotti «. Das
war beim alljihrlichen Ball des »kohlschwarzen « Principe

45



Lancellotti, und die Replik des unzugénglichen Diskus-
werfers Myrons war so allberithmt, dal3 Mussolini mehr als
eine Gleneration spiter sie ankaufte und Hitler zum Ge-
schenk machte, zu einer freilich nur kurzen Gastrolle in
der Miinchener Glyptothek.

Bezeichnend fiir jene Duplizitdt des rémischen Lebens war
folgendes: Im Palast des »weillen « (also koniglich geson-
nenen) Ifirsten Chigi sowohl wie in den Palésten der
standhaften Gegner des neuen Kénigreiches blieb am Ein-
gang zu deun Staatsgemichern ein Saal fir einen etwaigen
Besuch Seiner Heiligkeit vorbehalten. In ihm stand unter
einem grofen Baldachin ein Thron bereit, auf dem der als
Gast erscheinende Papst Platz nehmen wiirde und kein
anderer je sitzen durfte. Und dies zu einer Zeit, als der
Papst den Vatikan nie verlieB, und unzéhlige fromme
Bildchen fiic schlichte Gliubige, besonders in deutsch-
sprachigen Léndern, ihn als Gefangenen auf Strohlager
zeigten. Dies war auch die Zeit eines doppelten, »schwar-
zen« und »weillen«, diplomatischen Kocps in Rom, und
jenes hielt sich begreiflicherweise fiir viel vornehmer: war
es doch um so viele Jahchunderte dlter. Indessen - il y a
des accommodements avec le ciel, und die Kirche bewil-
ligte dem frommen savoyischen Koénigshause Kapellen,
Geistliche und Beichtviter. In ihrem Sommersitz Cour-
mayeur im Siidtal des Monte Rosa pflegte die Konigin
Margherita vor der Dorfkirche Sonntags nach dem Hoch-
amt zwanglos zu empfangen. Sie hat es auch gnidig hin-
genommen, daB der Sohn des Principe Colonna, der jahre-
lang Kammerherr der Kénigin gewesen war, nach dem
Tode seines Vaters um seine Entlassung bat und den
Quirinalspalast nicht mehr betrat. Denn nach uraltem
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vatikanischen Gesetz waren die Chefs der beiden Héuser
Colonna und Orsini Principi assistenti al Soglio, Firsten
an der Heiligen Schwelle. Bei grofien Feiern standen sie
mit gezogenem Schwert als Vertreter der Laienschaft zu
beiden Seiten des papstlichen Thrones in der Peterskirche.
Sie gehorten zu den dltesten Firstenhdusern, che hanno
fatto ¢ papi, zum Unterschied von jiingeren, welche jeweils
ein Papst erst zu Fiirsten gemacht hatte.

Tn meinen romischen Jahren habe ich tiber kirchliche Pro-
bleme viel von zwei hervorragenden deutschen Gelehrten
gehort, die mir freundlich gesinnt waren: Franz Xaver
Kraus, dem Begriinder des Faches der Christlichen Archio-
logie an der Freiburger Universitit, und dem Prafekten der
Biblioteca Vaticana, Franz Ihrle, dem Sohn eines Lehrers
im wiirttembergischen Isny, der schon als junger Kleriker
dieselbe giitige, konigliche Wiirde besal, die viel spiiter
den Kardinal auszeichnete. Ich arbeitete damals viel in
der Handschriftenabteilung der wunderbaren Bibliothek,
and er hat mir aufs liebenswiirdigste gcholfen. Papst
Leo XIII., der zugleich ein grofler Gelehrter und lateini-
scher Dichter war, hatte cine Neugestaltung der Vaticana
beschlossen und Ehrle dazu berufen. Er muflto geloben,
alle theologischen Pline, die ihn nach Rom gefithrt hatten,
aufzugeben und sich ausschlieBlich seiner neuen Aufgabe
zu widmen: Die ehrwiirdige Bibliothek sollte durch eine
Abteilung erweitert werden, die eine unerhérte Neuerung
bedeutete. Sie bestand aus lauter protestantischen und
anderen ketzerischen theologischen Werken, die auf dem
Index standen und von Katholiken nur mit besonderer
Erlaubnis der Kurie beniitzt werden durften. Aber jedem
nicht-katholischen Forscher sollte sie offen stchen, nur
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durfte man keine Biicher in die groBe Bibliothek mit hin-
unter nehmen. Die neue Abteilung war in einem der vielen
appartamenti untergebracht, die in den rémischen Riesen-
palisten Mezzanine zwischen den Hauptstockwerken bil-
den und von aullen kaum erkennbar sind — dhnlich wie
im Palais du Louvre, wo mir ein befreundeter Konser-
vator einmal gestand, sie hitten noch nicht alle solche
verschwicgenen Wohnungen vergangener Jahrhunderte
wiederentdeckt,

Leo XIII., einer der erleuchtetsten Kirchenfiirsten, hatte
einen noch groferen Plan gefafit, der die strengen Prilaten
erschrecken konnte, aber bei Ehrle begeisterte Férderung
fand: Wissenschaftlich begabte und weitherzige jiingere
Beamte der Biblioteca Vaticana, natiirlich lauter Kleriker,
sollten dazu angchalten werden, zusammen mit nicht-
katholischen Theologen aus den reichen unverdffentlich-
ten Schitzen der Handschriftensammlung interessante
Werke zu publizieren. Schoéne Erfolge haben diesen Plan
belohnt, wihrend ein anderer, noch weit kithnerer mifllang :
der Versuch einer Union mit der griechisch-orthodoxen
Kirche, fiir den der geistvolle Dircktor der Ecole Frangaise
de Rome, Msgr. Louis Duchesne, auf Befehl des Papstes
nach Athen und dem Phanar in Konstantinopel gereist war.
Denselben bahnbrechenden Gedanken hofft; Papst Johan-
nes X XIII. im bevorstehenden Konzil zu verwirklichen.

Ehrles Geschick auch in kleinen Dingen bewihrte sich in
einem Talle, der mich nahe anging. Im Bonner Seminar
hatte ich mich mit dem Theologen Hans Lietzmann be-
freundet, dessen Stiefmutter cigens griechische Hand-
schriftenkunde erlernt hatte, um ihm bei einer grofen
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Aufgabe zu helfen: einem kritischen Katalog der sog. Ca-
tenen, der am Rande alter Bibelhandschriften eingetrage-
nen Anmerkungen. Als wir beide fast gleichzeitig in Bonn
promovierten, bot ich ihm an, auf meinen Forschungs-
reisen in den kommenden fiinf bis sechs Jahren bestimmte
griechische Catenentexte abzuschreiben und genaue An-
gaben iiber jeden Codex beizufiigen. Dies sollte mich in die
Handschriftensammlungen Europas und jene von Smyrna,
Alexandrien und Kairo fithren, einmal nur auf wenige
Stunden, ein ander Mal auf mehrere Tage. Zunichst aber
nahm ich nach Rom einen diplomatischen Auftrag mit:
die Vaticana war Frauen unzugénglich, ihr Anblick sollte
die Studierenden nicht von der Arbeit ablenken. Aber
ohne seine Stiefmutter wollte — oder durfte — Lietzmann
nicht an den Catenenhandschriften arbeiten. Was tun?
Ehrle wuBte sofort Rat: gewiB, Frau Lietzmann durfte
die Arbeitsriume der Bibliothck nicht betreten, aber der
lange Korridor zu den Ausstellungssilen war frei, Dort
wurden Schreibtisch und Stiihle fiir Muttor und Sohn auf-
gestellt, auch ein Kohlenbecken fiir kalte Tage und eine
Handschrift nach der anderen den beiden hinausgebracht.
So wurde das grole Werk rechtzeitig fertig, um Lietzmann
die erste Professur einzutragen, und drolligerweise auch
mir 1905 meine erste Anstellung. Seit 1902 war ich Privat-
dozent in Bonn, und als der Posten des Zweiten Sekrotars
(Direktors) am Deutschen Archaologischen Institut in
Athen frei wurde, meinte ein fithrendes Mitglied der Zen-
traldirektion in Berlin, ich kidme dafiir nicht in Frage,
meine Arbeiten seien zu einseitig. Darauf erwiderte
Loeschcke, der Mitglied der Zentraldirektion war, mit sei-
ner gewohnten Schlagfertigkeit : » Kinscitig kénnen Sie den
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les Griechischen Catenenwerkes doch wirklich
en« Lictzmann hatte, sehr nobel, der alpha-
folge die Ehre gebend, Karo als ersten Verfasser
s eingesetzt. Und Loeschckes Entgegnung gab
lag und bestimmte den Gang meines weiteren
der schénsten Weise.
' romischer Winter sollte mir auch eine Audienz
n Margherita bringen, deren Palastdame eino
ines Schwagers de’Pazzi war. Wir — etwa sieb-
' und Herren — warteten in einem Saale des
uf das Erscheinen der Hohen Frau, die an un-
on langsam entlang schritt, bei jedem kurz Halt
d, nachdem eine Hofdame oder ein Kammer-
treffenden Namen genannt hatte, einige Fragen
r ihn richtete. Natiirlich konnte man solche
benachbarte Personen mitanhéren und sich
nigstens einigermalflen, ein Bild dessen machen,
erwartete. Mir ging es gut. Ich wurde nach
ienischen Verwandten und nach dem Ursprung
en Italienisch gefragt. Das zu beantworten war
r schwer als manche andere von ihr gestellte
ver stets gleich eindrucksvoll war die liebens-
iteilnahme an jedermanns Leben, die auf keiner
Einflisterung beruhende Vertrautheit mit je-
senden. Man verlieB den Saal mit dem Gefiihl,
timen Privatgesellschaft teilgenommen zu ha-
souverine Kunst des offiziellen Empfangs war
e der Konigin Margherita dic ihr wertvollste
eselligkeit bescherte: den circolo particolare,
, den sic sich ganz frei, bloB nach ihren persén-
nschen wihlte, schon zu Lebzeiten ihres Ge-
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mahls wie nach dessen Ermordung. Wer zu
particolare gehorte, hatte das Recht, jeden A
zehn Uhr im Quirinal zu erscheinen und
bleiben, wie er mochte oder bis ihn die K
lieB. Die Auswahl war weit gespannt; sie
Fiirsten bis zu sozial bescheiden gestellten Sc
und Gelehrten, umfaBte brillante und ungeler
obwohl dieser wohl wenige waren. So gewan
gin Einblick in die verschiedenen geistigen |
aller Teile Ttaliens, aus denen ihre Giste
wenn ihr Amt sie zu einem rémischen Aufent
Die einzige Grundregel solcher Abende war
gene Freiheit. Ich war mit einigen dieser I
befreundet, mit dem geistvollen, weltgewand
steller Marchese Picro Pasolini aus Ravenn:
Ben, iiberbescheidenen Historiker Pasquale
Florenz oder dem jiidischen, auBerordentlicl
gchen Senator Giorgio Sonnino, dessen Frau :
nigin zusammen erzogen worden war. Er hat
erzahlt, daB er zu Beginn jedes Winters zuniic
Audienz bite, um ganz korrekt zu sein. Jed
die Konigin zu seiner Frau gesagt: »Dites & G
vienne le soir«, und schlieBlich beim dritten
done & cet imbécile de Georges qu’il vienne ]
kleine Anekdote ist ebenso bezeichnend fiir
des Franzosischen in Norditalien — verglicher
Englischen in Florenz — wie fiir das Fehlen de
tismus in Italien.

Dafiir gleich zwei andere Beispicle aus dem
Jahrhundert. In meiner Kindheit war ein klein
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Verfasser des Griechischen Catenenwerkes doch wirklich
nicht nennen«. Lictzmann hatte, sebr nobel, der alpha-
betischen Folge die Ehre gebend, Karo als ersten Verfasser
des Werkes eingesetzt. Und Loeschckes Entgegnung gab
den Ausschlag und bestimmte den Gang meines weiteren
Lebens in der schonsten Weise.

Mein erster romischer Winter sollte mir auch cine Audienz
bei Konigin Margherita bringen, deren Palastdame cine
Cousine meines Schwagers de’Pazzi war. Wir — etwa sieb-
zig Damen und Herren — warteten in einem Saale des
Quirinals auf das Erscheinen der Hohen Frau, die an un-
seren Reihen langsam entlang schritt, bei jedem kurz Halt
machte und, nachdem cine Hofdame oder ein Kammer-
herr den betreffenden Namen genannt hatte, einige Fragen
an sie oder ihn richtete. Natiirlich konnte man solche
Fragen an benachbarte Personen mitanhoren und sich
schnell, wenigstens einigermafien, ein Bild dessen machen,
was einen erwartete. Mir ging es gut. Ich wurde nach
meinen italienischen Verwandten und nach dem Ursprung
meines guten Italienisch gefragt. Das zu beantworten war
viel weniger schwer als manche andere von ihr gestellte
Fragen. Aber stets gleich eindrucksvoll war die liebens-
wiirdige Anteilnahme an jedermanns Leben, die auf keiner
spontanen Einfliisterung beruhende Vertrautheit mit je-
dem Anwesenden. Man verlieB den Saal mit dem Gefiihl,
an einer intimen Privatgesellschaft teilgenommen zu ha-
ben. Diese souverine Kunst des offiziellen Empfangs war
es wohl, die der Kénigin Margherita die ihr wertvollste
Art der Geselligkeit bescherte: den circolo particolare,
einen Kreis, den sic sich ganz frei, blof nach ihren persén-
lichen Wiinschen wihlte, schon zu Lebzeiten ihres Ge-
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mahls wie nach dessen Ermordung. Wer zu dem circolo
particolare gehorte, hatte das Recht, jeden Abend gegen
zehn Uhr im Quirinal zu erscheinen und so lange zu
bleiben, wie er mochte oder bis ihn die Kénigin ent-
lieB. Die Auswahl war weit gespannt; sie reichte von
Fiivsten bis zu sozial bescheiden gestellten Schriftstellern
und Gelehrten, umfafite brillante und ungelenke Minner,
obwohl dieser wohl wenige waren. So gewann die Koni-
gin Einblick in die verschiedenen geistigen Strémungen
aller Teile TItaliens, aus denen ihre Giste stammten,
wenn ihr Amt sie zu einem rémischen Aufenthalt fiithrte.
Die einzige Grundregel solcher Abende war ungezwun-
gene Freiheit. Ich war mit einigen dieser Bevorzugten
befreundet, mit dem geistvollen, weltgewandten Schrift-
steller Marchese Piero Pasolini aus Ravenna, dem gro-
Ben, iiberbescheidenen Historiker Pasquale Villari in
Tlorenz oder dem jiidischen, auBerordentlich sympathi-
gchen Senator Giorgio Sonnino, dessen Frau mit der Ko-
nigin zusammen erzogen worden war. Er hat mir einmal
erzahlt, dal er zu Beginn jedes Winters zunichst um eine
Audienz bite, um ganz korrekt zu sein. Jedesmal habe
die Konigin zu seiner Frau gesagt: »Dites & Georges qu'il
vienne le soir¢, und schlieflich beim dritten Mal: » Dites
donc & cet imbécile de Georges qu’il vienne le soir «. Dio
kleine Anekdote ist ebenso bezeichnend fiir die Geltung
des Tranzosischen in Norditalien - verglichen mit der des
Englischen in Florenz —~ wie fiir das Fehlen des Antisemi-
tismus in Italien.

Dafiir gleich zwei andere Beispicle aus dem 19. und 20.
Jahrhundert. In meiner Kindheit war ein kleiner jldischer
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Bankier namens Fenzi in Florenz zu grofiem Reichtum ge-
langt und hatte sich durch seine Téchter mit einigen der
vornehmsten Familien der Stadt verschwigert. Dann ver-
krachte die Bank, Fenzi selbst entzog sich durch die Flucht
jeder Strafe, und eine groBe Anzahl von Florentinern aller
Stinde verloren das ihm anvertraute Vermogen. Aber sein
Sohn konnte die Marine-Akademie ungehindert absolvie-
ren und erntete als Kapitin eines Torpedobootes Ruhm
und Auszeichnungen im Ersten Weltkrieg. Es hat meines
Wissens ganz an den unter solchen Umstéinden nahelie-
genden gehissigen Bemerkungen iiber Juden gefehlt, so
scharf auch Fenzi verurteilt wurde. Dasselbe gilt fiir einen
noch wichtigeren Fall, den ich in Rom erlebt habe. Bisher
war zum Sindaco der Hauptstadt stets ein Triger der vor-
nehmsten Namen von der Biirgerschaft gewéhlt wordon.
Der Posten war unbesoldet, und durch althergebrachte
Verpflichtungen wurde er schr kostspielig. Um die Jahr-
hundertwende schlug das politische Klima um, die Linke
gewann die Oberhand und wihlte mit groler Mehrheit
den Juden Ernesto Nathan zum neuen Sindaco. Bald
machte er sich bei den konservativen und kirchlichen
Kreisen hochst unbeliebt, kam auch mit dem diplomati-
schen Korps in Konflikt, dem der Friedhof bei der Cestius-
pyramide unterstand. Denn Nathan wollte die durch
groBe Dichter wie Keats und Browning, Gelehrte wie
Bunsen geweihte Stiitte kurzerhand fiir dic Stadt mit Be-
schlag belegen und einebnen lassen. Darob sehr begreif-
liche Empdrung, bis der Plan endgiiltig verhindert war.
In der romischen Presse erschicnen naturgemil scharfe
Angriffe gegen Nathan, aber auch hier ohne jeden anti-
semitischen Beigeschmack.
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Die fiir mich wichtigste gesellschaftliche Beziehung in
Rom war schon angebahnt, ehe ich Bonn verlie. Die
Grifin Ersilia Lovatelli, Tochter des feingebildeten Prin-
cipe Michelangelo Caetani und Schwester seines Nachfol-
gers Onorato als Chef eines der #ltesten Fiirstenhéduser
Roms, hatte sich als Archiologin einen Namen gemacht
und war auf Veranlassung von Carl Robert Ehrendoktor
der Universitit Halle-Wittenberg geworden. Ich hatte ihr
seincrzeit meine Dissertation geschickt und als Dank ein
paar ihrer Werke und einen liebenswiirdigen Brief erhal-
ten. Nun gab ich meine Karte im Palazzo Lovatelli ab,
einem unscheinbaren Bau in der Nihe des Marcellus-
Theaters, und erhielt alsbald die Einladung zu einem der
damals in Rom noch allgemein iiblichen Abendempfinge.
Aus diesen ersten Stunden sollte sich bald eine Freund-
schaft entwickeln, die bis zum Todo der Grafin wéhrte.
Der erste Eindruck war freilich eher einschiichternd. Grof}
and schlank stand sie in kerzengerader Haltung vor mir.
Mit dem ebenmdBig geschnittenen, sorgsam gepflegten,
maskenhaft unbewegten, von schwarzem Haar umrahm-
ten Gesicht, dessen Mundwinkel gern ein leicht ironisches
Licheln umspielte, wirkte Donna Ersilia zundchst fast
unnahbar. Sie beherrschte cinen Salon, der fast immer
zahllose QGéste aufwies. Sie empfing jeden Abend; don-
nerstags und sonntags leitete ein kleineres Diner jene
Abende cin. An den Empfingen selbst, den im altmodi-
schen Stil gehaltenen bloBen Conversazioni, gab es damals
der Sitte gemaB nur ein Glas Wasser. Erst im Laufe der
folgenden Jahrzehnte, in denen Rom immer mehr von
auslindischen Brauchen beeinflut wurde, verstieg man
sich zu Limonade oder gar Tee und kleinem Gebick.
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Donna Ersilias Gaste waren von beriickender Mannig-
faltigkeit. Man konnte am gleichen Abend zwei Kardiné-
len, einem Botschafter beim Quirinal, einer russischen
Triirstin, zwei oder drei Archidologen verschiedener ausldn-
discher Institute, ein paar Vettern aus der Provinz — die
Lovatellis stammten aus Siena — und einem befangenen
jungen Studenten oder Bibliothekar begegnen. Zum festen
Bestand gehdrten vor allem der langjihrige cavaliere ser-
vente der Hausfrau, ein dlterer Infanteriegeneral, dann ein
paar nahe Freundinnen, von denen mir die Grifin Santa-
fiora, aus einem rémischen Fiirstenbause, besonders im
Gedichtnis geblieben ist. Sic war offenbar eine grofe
Schénheit und auch eine besondere Freundin des Konigs
gewesen, von dessen kostbaren Geschenken sie gern er-
zihlte. Finmal hat sic mir ein wunderbares Toiletten-
necessaire aus massivem Gold gezeigt. Von all dem ruhte
sie sich nun aus und genoB ein beschauliches Leben. Thre
einzige Tochter, Donna Lina Santacroce, war eine be-
rithmt schone junge Witwe, um die sich viele bewarben.
Zufallig war ich gegen Ende des 19. Jahrhunderts einmal
anwesend, als die Grifin Santafiora den Fiirsten Metter-
nich aus Wien bei Donna Ersilia einfiihrte. Er wollte sich
fiir seinen Sohn nach der Ebenbiirtigkeit Donna Linas
erkundigen. Als er befriedigt weggegangen war, lachten
die beiden Damen iiber diesc Démarche. Die Santacroces
waren schon im frithen Mittelalter romische Fiirsten ge-
wesen, als die Metternichs noch als Hiuptlinge in den
béhmischen Wildern hausten.

Donna Ersilias Abende waren als schr langweilig verrufen,
aber trotzdem ging ganz Rom hin, und es war leicht, dort
interessante Personlichkeiten zu treffen. Zudem war die
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einfluBreiche Frau zu Gefilligkeiten aller Art bereit. An-
gesichts der Pracht romischer Paliste, ihrer Kunst-
schiitze, groBartigen Empfinge, war eine Einladung stets
besonders willkommen. Ein einziges Mal in meinem Leben
habe ich mich um eine solche Einladung beworben; dank
Donna Frsilias Giite war dies geringe Mithe: Eine Karte
von ihr, mit der meinen zusammen abgegeben, brachte
stets Trfolg. Unter den Hunderten, die sich dann in den
groBen lichterstrahlenden Silen dringten, fiel man nie-
mandem auf und konnte Fresken und Skulpturen in Ruhe
bewundern, an denen man sonst im glinstigsten Falle bei
Tage von einem gelangweilten Diener rasch vorbeigefiihrt
wurde.

Das Deutsche Reich besall damals von altersher auf dem
Capitol ein Gelinde, das den Palazzo Caffarelli als Bot-
schaft beim Quirinal und das schmucklose Gebidude des
Kaiserlich Deutschen Archéologischen Instituts umfalite.
In dicsem walteten als Erster Sekretar Professor Petersen,
als Zweiter der beste Kenner rémischer Topographie, Chri-
stian Hiilsen. Beide veranstalteten regelmiBige Fithrungen
in den Ruinen und Museen Roms. Von dem Tnstitut, das
am Abhang zum Tiber errichtet war, hatte man einen wun-
derbaren Blick auf den FluB und dariiber hinaus zur En-
gelshurg und zum Petersdom. Als aber die Grifin Lova-
telli bei einem Besuch diese einzigartige Aussicht bewun-
derte, erwiderte Frau Petersen bloB3: Sempre la stessa. Das
konnzeichnet die Linstellung des Ehepaares zu ihrem
Posten in Rom, um den Unzihlige sie beneideten. Beide
Potersens hatten Heimweh nach Dorpat, wo cr zuvor ge-
lehrt hatte. Recht kiihl waren auch ihre Beziehungen zu
Hiilsens, die wirklich an Rom hingen. Allerdings waren
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die Stellungen am Institut damals keine Sinecuren. Die
glinzendsten Jahre dieser schon 1829 als internationales
»Instituto di corrispondenza archeologica« gegriindeten
Austalt waren voriiber, seit Bismarck sie zum Reichsinsti-
tut umgestaltet und die deutsche Sprache in ihren Zeit-
schriften angeordnet hatte. Bisher waren diese meist auf
Ttalienisch erschienen; auch Franzosisch oder Lateinisch
waren zuldssig, nur Deutsch nicht, so dall man Bismarcks
viel angefeindeten Befehl heute wohl verstehen kann. Aber
1887 hatte er zur Pensionierung der widerstrebenden Leiter
gefiihrt. Der grofie Inschriftenkenner Henzen verlie3 Ita-
lien nicht mehr, da er bald starb, und der Zweite Sekretar,
Wolfgang Helbig, lie sich mit seiner Familie in der Villa
Lante auf dem Janiculum nieder, als freier Forscher, da er
durch seine russische Gattin finanziell unabhiingig war.

Diese, Nadine, Prinzessin Schahowskoi, dem Zaren ver-
wandt, vor allem aber eine bedeutende Personlichkeit, war
schon auf dem Kapitol die Secle des Institutes gewesen
und blieb es auch in der Villa Lante. Eine schwere, ¢xo-
tisch anmutende Riesengestalt in ebenso exotisch ge-
schnittenem grauen Wollgewand, imponierte mir diese
erste vornehme Russin, die ich kennen lernte, von
Stund an durch ihre wunderbare Giite und ihre véllige
innere Freiheit. Thre Gastlichkeit kannte keine Standes-
unterschiede: Auch wenn einmal die Kaiserin Friedrich,
die sie sehr liebte, bei ihr war, und eine junge Studentin
angemeldet wurde, zégerte Frau Helbig keinen Augenblick,
die verlegene, ihr vielleicht noch ganz unbekannte Schii-
lerin ihres Mannes aufs liecbenswiirdigste zu empfangen,
der Kaiserin vorzustellen, ja, sie ihr warm zu empfehlen.
Trat dann noch ein italienischer Arzt von ihrem gleich zu
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erwihnendem Ambulatorio ein und schlieBlich die #uBerst
formidable Prinzessin-Mutter, so storte das TFrau Helbig
ebensowenig. Dal} jeder dieser heterogenen Géste sich fiir
die anderen, ihre Wiinsche und Noéte nicht ebenso lebhaft
interessicre wie sie selbst, kam dieser wahrhaft groBartigen
Frau gar nicht in den Sinn. In drei bis vier gleicherweise
beherrschten Sprachen redete sie mit allen, und jeder ging
mit der Uberzeugung von dannen, dafl nur die anderen
lastigen Besucher die Principessa daran gehindert hitten,
sich ihr oder ihm so ausschliefllich zu widmen, wie sie
selbst es wiinschten. Jeden Morgen fuhr Frau Helbig in
einer altmodischen botfe in die kleine Poliklinik, die sie
selbst unterhielt, und arbeitete dort mit ein paar jungen
Arzten, welche die montagna, d’una donna verehrten und
auch oft durch sie in Verztveifluné} gericten.

Helbig war ganz Forscher und Lehrer, dabei ein praktisch-
niichterner Mensch, von groBter liebenswiirdiger Hilfs-
bereitschaft. Auch ich bin ihm in meinen rémischen Jahren
vielfach zu Dank verpflichtet gewesen./Seine Lehrtatig-
keit bestand in Spaziergéingen zu einem der benachbarten
Hiigel, wo man sich in einer der netten Gastwirtschaften
zu einem Trunk der leichten vini dei Castelli und gemiit-
lichen Gesprichen niederlieB. Als Helbig erfuhr, daB ich
in Tlorenz viel in dem neuersdffneten Museo archeologico
unter seinem Schopfer Luigi Adriano Milani gearbeitet
hatte, ermunterte er mich, einen lingeren italienischen
Aufsatz fiir das Bollettino di Paletnologia Italiana Pigorinis
zu verfassen, in dem ich die offizielle Chronologie der
etruskischen Kunst gegen einen revolutioniren Angriff
des grofien schwedischen Prihistorikers Montelius ver-
teidigen sollte. Helbig sorgte auch fiir rasche Publikation,
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und diese brachte mir die ehrenvolle Freude eines lingeren
Besuches von Montelius. Wie gewohnlich blieb jeder von
uns bei seiner eigenen Meinung, aber die Freundschaft mib
Montelius hat weiter bestanden bis zu seinem Tode. Helbig
verdanke ich auch die langjihrigen Beziehungen zum Tir-
sten Chigi, dem wissenschaftlich lebhaft interessierten
Herrn des meiner Wohnung benachbarten Palastes. Auf
seinem Gute Formello beim antiken Veji hatte die Aus-
grabung einer altetruskischen Fiirstengruft unter anderen
TFunden eine ganz einzigartige protokorinthische Kanne
ergeben, die im Arbeitszimmer des Fiirsten so gut wie un-
bekannt prangte, mir aber nach einer genauen Beschrei-
bung Helbigs als ein besonderes Meisterwerk aufgefallen
war. Giitige Erlaubnis zur Verdffentlichung erhielt ich
leicht vom Besitzer. Spiter hat der italienische Staat den
Palazzo Chigi erworben, und sein Auswirtiges Amt darin
eingerichtet, wihrend die Chigi-Kanne in das Museo di
Villa Giulia kam. Vor dem Verkauf habe ich noch viele
Stunden in dem wunderbaren Arbeitszimmer verlebt,
zwischen jener Vase und einem der schénsten Botticellis,
der jetzt in Boston ist. Ein junger deutscher Theologe
wollte damals gerne eine wichtige Handschrift der Biblio-
teca Chigiana abschreiben, die fast unzuginglich im Dach-
geschoBl des Palastes unter der Obhut eines alten kran-
ken Priesters schlummerte. Als ich den Fiirsten fiir meinen
Kollegen um Erlaubnis zur Abschrift bat, sagte er: »Sehr
gerne, aber droben in der Bibliothek ist es kalt, und der
Dircktor ist fast nie dort zu finden. Ich lasse den Codex
hierher in mein Studio bringen und bitte Sie nur — als reine
Formsache natiirlich ~ hier zu bleiben, wihrend ihr
Freund daran arbeitet. « s waren unvergeflliche Stunden
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zwischen den Kunstwerken des schénen Raumes und dem
Blick auf die Markusséule vor den Fenstern.

Auch mit Helbig verband mich bald eine wirkliche Freund-
schaft, und ich war froh, nach seinem Bruch mit Berlin,
zu seinem sechzigsten Geburtstag an der Strena Helbi-
giana teilzunehmen, die damals (1900) seit den Commen-
tationes Mommsenianae von 1877 fast die einzige archéo-
logische Festschrift war, im Gegensatz zu der sich im fol-
genden Jahrhundert ergicfenden Flut.

Auch mit Mommsen, den ich damals nur von fern verehrte,
brachten Kollationen in italienischen Bibliotheken mir die
erste Verbindung. Ich hatte mich zu jenen erboten, und
der greise Forscher nahm gern an, aber nie, ohne sich auf
winzigen Briefbogen fiir jede Kleinigkeit hoflich zu be-
danken. Andererseits scheute er sich auch keineswegs,
mich etwa zu bitten, innerhalb der nichsten Woche eine
schwer lesbare Urkunde in der Kapitularbibliothek von
Lucca abzuschreiben, was immerhin Zeit und Kosten be-
deuteto. Und einmal erschreckte mich ein an sich leichter
Auftrag fiir die Barberinische Bibliothek in Rom. Dort
arbeitete im Auftrag der Berliner Akademie ein nicht mehr
ganz junger Philologe (der aber immerhin zwanzig Jahre
dlter als ich war). Man sei mit ihm nicht zufrieden, ich
mége ihm die Arbeit abnehmen und sie sclbst ausfiihren.
Wie sollte ich das zustande bringen, ohne den mir Unbe-
kannten zu krinken? Ich begab mich etwas betroten in
die Barberiniana, lie mir irgendeine Handschrift geben
und setzte mich damit an den Tisch meines Opfers. Es war
leicht, mit jhm ins Gesprich zu kommen, und er klagte
mir bald scin Leid iiber die ihm von Mommsen aufge-
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zwungene Aufgabe, die ihn in ein ihm ganz fremdes Gebiet
fiihrte. » Horen Sie «, sagte ich, »als Schiiler Traubes inter-
essiert mich Thre Handschrift paldographisch, und ich
habe gerade zwischen zwei anderen Aufgaben etwas Zeit,
Soll ich vielleicht fiir Sie einspringen « Er war sehr erfreut,
ich nicht minder und Mommsen, nach seinem diesmal
lingeren Dankschreiben zu urteilen, ebenfalls.

Natiirlich schnte ich mich danach, den grolen Mann ein-
mal personlich zu sehen und zu sprechen. So fuhr ich dann
im folgenden Sommer von Bonn mit Loescheke nach Mainz
zu einer Sitzung der Romisch-Germanischen Kommission
im Museum. Dort ging ich von Saal zu Saal, wihrend die
Sitzung drei Stunden dauerte. Als die Teilnechmer ziemlich
crschopft herauskamen, nahm mich Loescheke bei Seite:
»Mommsen hat uns alle so angegrobst, da nur N ... Sie
ihm vorstellen kann. Der hat nichts abbekommen, er war
Mommsen zu dumm.« So wandte ich mich an Professor
N., und Mommsen begriiite mich sehr freundlich, for-
derte mich auf, ihn zum Bahnhof zu begleiten, wihrend
die andern dem Mittagessen zustrebten. Der alternde,
zu seiner Zeit vielleicht grofite Gelehrte Deutschlands,
war die letzte Nacht von Berlin nach Mainz dritter
Klasse gefahren, hatte, auf der harten Bank sitzend, die
ganze Zeit iiber Druckbogen des letzten Bandes lateini-
scher Inschriften korrigiert. Das wollte er nun in der fol-
genden Nacht der Riickreise fortsetzen, anscheinend un-
ermiidet, und jedenfalls fiel kein Wort iiber die fillige
Mabhlzeit. Vermutlich hatte seine Trau ihm einigen Pro-
viant mitgegeben. Spuren irgendwelcher Ermiidung habe
ich thm auf dem Weg zum Bahnhof nicht angemerkt. Die
leider so kurze Begegnung ist mir unvergessen geblieben.
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Doch zuriick nach Rom, der Villa Lante und den Helbigs
im Jahre 1897. Der wunderbare Friihrenaissance-Bau
paBite ausgezeichnet zur Principessa, die den grofien Saal
im piano nobile beherrschte und erfiillte, wihrend sich ihr
Mann im ErdgeschoB mit seinen Biichern und Antiken
hiuslich eingerichtet hatte. Sohn und Tochter waren da-
mals eben herangewachsen. Schon die 1869 auf dem Ka-
pitol geborene Lili war vom Archimandriten der Russi-
schen Botschaft nach orthodoxem Ritus getauft worden.
Fiir den ein paar Jahroe jiingeren Sohn war die protestan-
tische Konfession scines Vaters woh! geplant gewesen, abor
seine russische GroBmutter nahm ihn eines Tages mit und
brachte ihn als orthodox getauften Dimitri Helbig zuricl.
In jenen religios freien Zeiten regte sich niemand dariiber
auf. Als junger Mann trat er in den italienischen Staats-
dienst ein, wihrend Lili durch ihre Heirat mit dem Maler
Morani cbenfalls Ttalienerin wurde. In ihren 1959 im Stutt-
garter Viktoria-Verlag erschienenen Memoiren Jugend im
Abendrot, hat sie ein anschauliches Bild ihres Elternhauses

gegeben.

In Rom leben zu diirfen ist wohl seit der Renaissance stets
ein Goschenk der Gétter gewesen. Ieh habe solche Gabe
jahrelang von Herzen ausgekostet. Kiirzere oder auch lin-
gere Unterbrechungen dieses gesegneten Daseins taten
dem keinen Abbruch, im Gegenteil. Ob ich in den Som-
mern 1896 und 1897 Paris, London und Oxford kennen-
lernte und die Wochen dort von Herzen genof, ob ich
immer wieder auf Wochen oder Monate ins heimisch ge-
wordene Bonn zuriickkehrte, 1902 bis 1905 sogar als Pri-
vatdozent mit meiner Lehrtitigkeit dort sozusagen zu
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Hause war, oder gar 1900 und 1901 eine herrliche Studien-
fahrt nach Agypten und Griechenland unternahm, immer
blieb mir das Gefiihl, meine eigentliche Heimat sei doch
Rom, so wie es Florenz in meiner Jugend gewesen way.
Freundschaftliche Bindungen trugen dazu bei, wie z. B.
die mit einer Gruppe von »Romern « verschiedener Hex-
kunft, die sich zu Ausfliigen rings um die Stadt und ver-
gniigten Abenden bei dem amerikanischen Schriftsteller
Brewster und seiner Tochter zusammenfanden; oder dem
anglo-italienischen Ehepaar De Filippi-Fitzgerald, dem ich
die Vertrautheit mit dem Kreis um Robert Browning ver-
dankte. Sie besaBen ein Haus neben der alten KircheSanta
Pudenziana, in dem ich »absteigen« konnte, wie ehemals
im Palazzo Torlonia am Corso. Dazu kamen Diplomaten
und die anregende Gesellschaft alter vornehmer Russen,
unter denen ansiissige Sammler wie der Graf Stroganoff
oder der Graf Tyskicwicz wieder zur Archiologie fithrten.
Stroganoff hatte sich an der Via Sistina einen Palast
erbaut, mehr fiir seine Kunstschiitze, als sich sclbst,
denn als der Bau fertig war, fehlten Kiiche und sonstige
Wirtschaftsrdume. Der Architekt hatte nicht gowagt, den
jéhzornigen alten Herrn auf dieses Versiumnis aufmerk-
sam zu machen, aber dieser mietete einfach das Erdge-
schoB8 des Nebengebiudes dazu. Tyskiewicz, ein weiBbér-
tiger Hiine, war mit einer Franzosin verheiratet, die in
einer Villa bei Paris lebte; er besuchte sie im Sommer und
bereicherte seine erlesene Vasensammlung dann durch An-
kéufe bei den grofen Parisor Kunsthindlern.

Meine Beziehungen zu den Paschkoffs haben stets den
Hohepunkt meiner russischen Freundschaften bedeutet.
Ich lernte sie kurz vor der Jahrhundertwende in Rom
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kennen, wo sie die Wintermonatoe in einem gemieteten ap-
partamento der Via Sistina verlebten: beide Eltern und
drei erwachsene unverheiratete Tochter. Die dlteste, ganz
besonders philologisch begabte, war durch den damals in
Rom lebenden Grizisten Spiro so vortrefflich ausgebildet
worden, dall sogar Ulrich von Wilamowitz sich mit ihr
als Kollegin gern unterhielt. Thre beiden jiingeren Schwe-
stern halfen der Mutter eifrig bei ihrer philanthropischen
Tatigkeit. Alle drei waren begeisterte Reiterinnen. Der
einzige Sohn bewirtschaftete die Giiter der Familie in
RuBland. Uber deren Zahl und GroBe belehrte mich bald
ein Wort des alten Herrn: er habe eines dieser Giiter nie
besucht. Auf meine Frage, wie das zu seiner mir bekann-
ten Firsorge fiir die ihm Untergebenen stimmte, kam die
verbliiffende Antwort: » Die Gesamtheit meines russischen
Besitzes ist nur wenig kleiner als die Schweiz, und ich bin
nun schon so lange verbannt.«

Drei oder vier Jahrzehnte zuvor war Oberst Paschkoff,
Kommandeur der Chevaliers Gardes (oder der Gardes &
Cheval), eines der beiden vornehmsten Garderegimenter,
gewesen, durch seine Frau mit einigen der ltesten Bo-
jarengeschlechter verschwigert und enorm reich.

Sein Schicksal wurde damals cin zu der amerikanischen
Sekte der » Plymouth Brethren « bekehrter Lord Radstock,
der die hofischen Kreise St. Petersburgs unsicher machte,
indem er plétzlich in einem groBen Sessel niederkniete, das
Gesicht in die gefalteten Hiinde gebettet und von dieser
befremdenden Stellung aus Gebete intonierte, welche die
Anwesenden zumindest in grofte Verlegenheit setzten.
Trotz diesem sonderbaren Gehaben war Oberst Paschkoff
ihm bald verfallen, und die Folgen blieben nicht aus.

63

|
:
1
i
i
3
v




Zunichst nahm er seinen Abschied und begann ein neues
Leben als Haupt der » Paschkoffiten «. In einer seiner Masl
coaches zog er mit Viergespann aus eigener Zucht durch
Ruflland und verteilte unter die des Lesens kaum kun-
digen Bauern und stidtischen Kleinbiirger eigens her-
gestellte russische Ubersetzungen der Bibel und des Kate-
chismus. Es dauerte natiirlich nicht lange, bis diese »auf-
rithrerische « Titigkeit der hochsten russischen Kirchen-
behdrde, dem Heiligen Synod, gemeldet wurde und dessen
Chef, Probdonowzew, einschreiten muBte. Gegeniiber einer
so angesehenen Personlichkeit wic Paschkoff es war, ge-
schah dies in méglichst riicksichtsvoller Weise. Indessen
weigerte sich dieser standhaft, seine Missionstitigkeit auf-
zugeben; so wurde er — allein — aus RuBland verbannt,
wihrend seine Familie von diesem Urteilsspruch nicht be-
troffen wurde und unbehindert das Zarenreich nach Be-
lieben verlassen und dorthin zuriickkehren durfte. Auch
sein ungeheurer Grundbesitz blieb ihm, ebenso sein son-
stiger Reichtum, nur seine Gemeinden, die armen kleinen
Paschkoffiten, wurden weiter verfolgt. Die Behorden wuB-
ten, dafl seine Gattin — eine nahe Verwandte des damaligen
Kriegsministers ~ ebenso wie ihre Téchter ihm ins Bxil
folgen wiirden, obgleich sie der Irrlehre des Vaters ab-
lehnend gegeniiberstanden. Besonders bei den Toéchtern
habe ich durch viele Jahre bewundern koénnen, mit wel-
chem Takt sie allen Diskussionen auswichen, und nicht
geringer war die Toleranz der Eltern gegeniiber den Un-
gliubigen. Zum Gliick waren Herzensgiite und Riicksicht
der ganzen Familie angeboren.

Miihsam und oft auch licherlich war die Anpassung der
Lebensform an die neue Lehre, vor allem, soweit sie »dufer-

64



Tvans

7

28

Sir Arth






ste Kinfachheit« forderte. So durfte es natiirlich keine
Livreen mehr geben; aber die Diener fiithlten sich in den
bei den besten rémischen Schneidern gearbeiteten schwar-
zen Anziigen ganz wohl, und der englische, sehr vornehme
Kutscher Cartwright erst recht in seinem aus London be-
zogenen Zivil. Er konnte sich nur nie soweit herablassen,
mit den stupid Roman streets vertraut zu werden. Als ich
einmal die ilteste Tochter Sophy und ihre Mutter in der
wundervollen Barouche der Paschkoffs zu einer Aus-
stellung begleitete, verfuhr sich Cartwright in einer engen
Sackgasse, die Weiterfahren wie Wenden gleich unméglich
machte. Fiir uns muBlte eine Droschke herbeigeholt wer-
den. Wie sich das Ausspannen der Paschkoffschen Pferde
und das Wiederflottmachen des Wagens vollzog, habe ich
leider nicht miterlebt. Tiere hatten es bei meinen Freunden
immer besonders gut gehabt. Jeden Herbst brachte ein
Extrazug vom russischen Gestiit des Hauses eine Anzahl
wundervoller Pferde nach Rom, wo sie in den Stallungen
der Villa Borghese ihrer wiirdige Winterquartiere bezogen.
Im Sommer kehrten sie wiederum im Extrazug in die
russische Heimat zuriick. Dann verlieBen auch die Pasch-
koffs Italien.

Wihrend des Winters hatten sie indessen weitgehend in
Rom gewirkt: unter anderm errichteten sie eine Suppen-
kiiche fiir arme Kleinbiirger, eine sicher lobenswerte, aber
nicht einzig dastehende karitative Tétigkeit. Wesentlich
origineller wirkte ihre Haltung gegeniiber den zweifellos
oft sehr bedauernswerten Droschkengiulen Roms. Traf
man irgendwo ein besonders elendes Tier, miihselig sein
Geféhrt ziehend, so mietete man es — sagen wir fiir einen
Monat. ~ Es wurde auf eine eigens fiir diese Ticre gepach-
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tete Weide gebracht und genoB dort fiir Wochen Arbeits.
losigkeit, gute Kost, Fiirsorge berufsmaBiger Pferdepfleger.
Die betreffenden Kutscher waren in diesem »Sanato.
riumsaufenthalt « mit eingeschlossen, und ich gébe etwas
drum, hétte ich sie im Verkehr mit den Paschkoffschen
Stall- und Pferdeburschen einmal richtig erleben kénnen.
An dem geselligen Treiben der romischen Winter-Saison
nahmen die Eltern Paschkoff chenso wie ihre Tochter nie
teil, sie begniigten sich mit Gastlichkeit gegeniiber zumeist
russischen und einigen auslindischen Freunden. AlleTiiren
standen ihnen ihrer Herkunft gemiB offen, was sie nicht
im geringsten beeindruckte. So geschah es, daf ich einmal
zam Osterfest auf der russischen Botschaft dort in einer
Droschke vorfuhr, sehr stolz auf diese Einladung, und vor
der Einfahrt Madame Paschkoff mit einer ihrer Téchter
auf dem Platz traf. Sie waren natiirlich cingeladen, dachten
aber nicht daran, an dem Fest teilzunchmen, waren nur
gekommen, um sich anzuschauen, wer hier alles auftreten
wiirde.

Von Rom fuhr man alljihrlich in die Sommerquartiere
nach Salzburg, aber mit einem obligaten Umweg tiber
Paris. Nur dort konnte man die notwendigen neuen Klei-
der erwerben, und nur bei der seit Jahrzehnten vertrauten
Firma Doucet, dic allein bereit war, wenn auch sehr wider-
strebend, sich dem Willen von Madame Paschkoff zu beu-
gen. Hier gehorchten die Directricen den herrischen Wiin-
schen der alten Frau nach #uBerster Einfachheit. Gegen
jede bessere Uberzeugung gaben sie sogar der Forderung
nach, an den unmdglichsten Stellen — selbst bei Abend-
kleidern — grofe Taschen anzubringen. Daf solche »Crea-
tionen« des weltbekannten Modekiinstlers — des Diors sei-
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ner Zeit — die Preise seiner sonstigen Schopfungen weit
iiberschreiten muBten, da er ja mit ihnen seinen guten Ruf
aufs Spiel setzte, liegt auf der Hand. Dies waren zwar Mei-
sterwerke aus dem Hause Doucet, indessen schimte man
sich ihrer betrdchtlich und erholte sich von der Niederlage
an den hohen Preisen. Und genau wie Doucet empfand der
benachbarte Schuh-Tyrann der Rue de la Paix, der eben-
80 traurig Bestellungen fir schwere, denkbar plumpe
»Damen ¢-Schuhe entgegennehmen muBte. Und sonst gab
es natiirlich auch in Paris altbekannte Arme, die zu unter-
stiitzen eine Freude war, ehe man nach Salzburg weiter
zog. Dem Gesetz der Einfachheit und Gleichheit entsprach
es, daB die Paschkoffs selbst nicht anders reisten als ihre
Bedienung, und daB es den geliebten Haustieren, den Pu-
deln und einem Affchen ebenso gut ging wie zu Hause. Die
einfachste Losung war es daher, den in Rom gemieteten
Schlafwagen (Rom-Paris-Salzburg) die wenigen Tage in
Paris warten zu lassen. Welche Kosten dieser Aufenthalt
des an irgendeiner Stelle der Pariser Bahnhofsgebiete har-
renden Wagens verursachte, habe ich nie erfahren. Aber
man kam ausgeruht und befriedigt in Salzburg an; und
wie sich Oberst Paschkoff zu all den Giingen seiner Damen
- sei es in Mode-Ateliers, sei es auf den Pfaden der Barm-
herzigkeit — verhielt, weiB ich ebenso wenig.

In Salzburg hatte die Familie sich schon zu Beginn ihres
Apostolats, lange bevor ich sie kennenlernte, cin Anwesen
gesichert, das jhnen nach den russischen Begriffen wohl
winzig klein und sehr bescheiden erschien, in Wahrheit
aber ein groBes Vermogen gekostet haben muBte. Es um-
faBte den schénsten Teil des Johannisberges mit dem
prunkvollen gleichnamigen SchloB und seinen weitlau-
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figen Communs, sowie das kleine »Marketenderschlof-
chen«, ein Juwel des frithen 18.Jahrhunderts, wie ge-
macht fiir arme Verwandte, die etwa aus RuBland zu Be-
such kommen konnten. Die Besitzer all dieser Pracht rich-
teten sich selbst in den anspruchslosesten Teilen der »Com-
muns« Zimmer von angemessener Einfachheit ein, nur
einen groBen Saal im HauptschloB reservierte sich der
Hausherr fiir seinc Gottesdienste, zu denen er Glaubige
von weither berufen konnte. Diese und andere Giste konn.-
ten leicht untergebracht werden, denn das ganze grofle
Anwesen war stets reichlich mit Personal versehen. Kam
man als Gast am Salzburger Bahnhof an, wuflte man nie,
ob man von der gesamten Familie in drei grofen Landau.
ern abgeholt wurde oder sich selbst eine Droschke suchen
mufite, um hinaus zu fahren. Und ebenso ging es bei der
Abreise.

Bei meinem letzten Besuch im Sommer 1912 oder 1913
nahm mich zum ersten Male Oberst Paschkoff zu einem
lingeren Gesprich in scinen Saal. Es dringe ihn, mir von
einem wichtigen Erleben zu erzihlen. Vor einigen Wochen
sei ganz unerwarteterweise der noch immer allmichtige
Prokurator des Heiligen Synods, Probdonowzew, zu ihm
gekommen, cin alter kranker Mann, und habe ihm etwa
Folgendes gesagt: » » Wir waren fiir Jahrzehnte nahe Freun-
de, bis es mir zur Pflicht wurde, gegen dich vorzugehen,
Ich weiB, ich habe dein Leben zerbrochen, und wenn ich
noch einmal vor die Wahl gestellt wiirde, wiirde ich ebenso
handeln miissen, der heiligen Pflicht gehorchend. Doch nun
sind wir beide alt geworden, unser Leben geht zu Ende.
Da wollte ich dich bitten, nicht im Zorn von mir zu schei-
den.< Was sollte ich tun? Ich durfte ihm, der so zu mir ge-
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kommen war, nicht mehr ziirnen. Wir umarmten einander
und blieben noch lang in vertrautem Gesprich beieinan-
der. Dann ist er gegangen, kurze Zeit darauf erfuhr ich
von seinem Tode. Es ist ihm gnéidig erspart geblieben, den
Zusammenbruch all seines Strebens noch zu erleben.«
Der alte Oberst Paschkoff war tief bewegt. Ich konnte ihm
jedoch anmerken, daB er unbeirrt bei seiner Mission ge-
blieben sei und seinem ja auch nicht fernen Ende beherzt
entgegen sihe. Leider habe ich keinen der Paschkoffs
in spéterer Zoit je wieder getroffen, habe aber wenigstens
erfahren, daB zwei junge Sohne des einzigen Sohnes nach
den Vereinigten Staaten entkommen sind und sich dort
ein neues Leben geschaffen haben.

Was alle diese disparaten Menschen, von denen kaum
einer Romer war, zusammenfaBte, war die beherrschende
Persénlichkeit der einzigartigen Stadt. Sie hatte auch den
jungen deutschen Kunsthistoriker Dr. Ernst Steinmann
nicht wicder losgelassen, und cr begriindete mit den rei-
chen Mitteln einer freigebigen deutschen Dame, Henriette
Hertz, die Biblioteca Hertziana. Ich verdanke ihm viel-
seitige Férderung, vor allem Zutritt zu vielen der schwer
zugéinglichen altrémischen Paliste mit ihren Sammlungen.
Bisweilen waren es groBe Museen wie die Villa Albani. So
bin auch ich um die Jahrhundertwende Wahlromer ge-
worden, wire es vielleicht auch geblicben, wenn man mich
nicht vor neue Aufgaben gestellt hitte.

Meine Titigkeit als Bonner Privatdozent von 1902 bis
1905 sollte aber einen viel schnelleren Abschluf finden, als
ich mir je hitte triumen lassen. Nach sechs Reisejahren, so
schon sie gewesen waren, freute ich mich, in der einzigen
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deutschen Stadt seBhaft zu werden, die mir schon ver-
traut war. Und sie wurde dies von Jahr zu Jahr mehr. Man
konnte als Privatdozent keinen giitigeren Ordinarius fin-
den als Georg Loeschcke, und zweifellos war es ihm zu dan-
ken, daBl von Anfang an eine kleine Schar seiner besten
Schiiler sich bei mir zu Vorlesungen und Ubungen mel-
dete. Zu Lehren ist ein herrlicher Beruf, und wenn ich
noch einmal auf diese Welt kime, wiirde ich nie einen an-
deren wihlen. Schon im zweiten Jahr erwuchsen aus mei-
nen Ubungen zwei Doktoranden, und ich rechnete damit,
eine lange Reihe von Jahren in Bonn zu bleiben, bis ich
spiter einmal einen Ruf erhielte. Unterdessen erginzte ich
die Lehrtitigkeit durch archiiologische Ausfliige mit Stu-
denten in Westdeutschland wihrend der Sommerferien
und erhielt auf dem letzten dieser Art im Jahre 1905 ganz
tiberraschend die Ernennung zum Zweiten Sekretar des
Deutschen Archiologischen Instituts in Athen: Erfillung
meiner kithnsten Wiinsche.

Das gleiche Jahr hatte mir noch ein kostbares Geschenk
beschert. Willy Stauffenberg, der jiingere Sohn der yTante
Marie «, kam zum AbschluB seines medizinischen Studiums
nach Bonn und teilte meine Wohnung an der Koblenzer
StraBe. Er war ein ganz besonderer Mensch. Als Junge
hatte er beim Reiten einen schweren Unfall erlitten, der
ihm eine unheilbare, sichtliche Verkriimmung des Riick-
grates eintrug; fiir einen jungen, sportlich gesonnenen
Menschen ein furchtbares Schicksal, das ihn aber in keiner
Weise verbitterte, noch daran hinderte, weiter seiner Licbe
zum Reiten zu fréhnen. Wahrend seiner Miinchener Jahre
pflegte er am frithen Morgen das Pferd seines Bruders zu
reiten, um eine Stunde spiter im medizinischen Kolleg zu
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sitzen. Die Verbindung leicht wehmiitiger Ironie mit tiefer
Herzensgiite und iiberragender Intelligenz verlieh ihm
einen Zauber, dem ich bei keinem anderen je begegnet bin.
Unsere gemeinsamen Monate in Bonn schufen eine innige
Freundschaft, die in meinem Herzen weiter lebt — trotz
seinesallzu frithen Endesim Jahre 1917. Waser als Assistent
Friedrich von Miillers in Miinchen fiir meine Mutter als
Patientin getan hat, wie er sie von seelischen Miihsalen be-
freite, hitte gewiB kein anderer Arzt vermocht.

In Athen erwartete mich Professor Hans Schrader, fithrte
mich in die Verwaltungsgeschiifte ein und iibergab mir
auch den Kassenschliissel. Dérpfeld war noch bei den Aus-
grabungen in Pergamon und wurde kaum vor Ende Okto-
ber aus Kleinasien zuriickerwartet. Ich besall von einem
lingeren Aufenthalt im Jahre 1900/01 zwar eine klare Vor-
stellung von Athen, hatte auch an einer Inselreise unter
Dérpfelds Fiihrung teilgenommen und eine Wanderung
mit zwei jungen Kollegen mitgemacht, die uns bis an die
damalige Nordgrenze Griechenlands in Thessalien fiihrte.
Aber meine Erinnerung an unser Institut war fliichtig und
sein Eindruck im allgemeinen unerfreulich. — So iiber-
raschte mich Schrader aufs angenehmste mit verschiede-
nen Neugestaltungen, so auch der meiner Wohnung im
zweiten Stock. Alles war aus der Verwahrlosung in
schmucke Sauberkeit verwandelt. Immerhin bin ich zu-
néichst doch im Hotel d’Angleterre wohnen geblieben, das
ich der mehr prunkvollen Grande Bretagne vorzog, und
habe dort die Ankunft meiner Mobel aus Italien abgewar-
tet. Mir blieb ja auch so reichlich genug zu tun —im Insti-
tut sowohl wie in der Stadt. Dorpfeld hatte wihrend sei-
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ner langen Dienstzeit unsere Beziehungen zu den Griechen
wie zu den anderen »fremden « Instituten in vorbildlicher
Weise freundschaftlich gestaltet. Hier galt es, seinen Spu-
ren zu folgen — und mdoglichst rasch Neugriechisch zu
lernen.

Fir tigliche Sprachstunden war bald ein Lehrer gefunden.
Dann besuchte ich zunéichst die griechischen Kollegen in
der Universitdt, der Archiologischen Gesellschaft und im
Kultusministerium. Uberall wurde ich sehr liebenswiirdig
aufgenommen, nicht minder wihrend der folgenden Tage
in den archiologischen Schulen von Frankreich, Amerika,
England und Osterreich; die italienische war noch im Ent-
stehen begriffen. Auch im Nationalmuseum und dem klei-
nen Museum auf der Akropolis wurde ich aufs freund.
lichste begriit. Mehrere der Kollegen kannte ich iiberdies
bereits. Neben diesen zahlreichen dienstlichen Pflichten
blieb noch reichlich Zeit fiir Wanderungen und Fahrten in
und um Athen in der lichten Klarheit schoner Herbsttage.
Is waren strahlende Wochen.

Um diplomatische Besuche brauchte ich michnochkaumzu
kiimmern; die Gesandten waren noch im Urlaub daheim,
soauch der deutsche Prinz Ratibor und seine ungarische Ge-
mahlin. Sie wohnten zur Miete in einem griechischen Haus,
und noch viel spiter besa8 das Deutsche Reich keine eigene
Gesandtschaft, wihrend Frankreich und England beson-
ders schéne Gebiude aus der Bliitezeit neugriechischer
Architektur — der Mitte des 19. Jahrhunderts — erworben
hatten, Wahrzeichen der hohen Geltung dieser beiden
»Schutzméchte«. Konig Georg I., der déinische Prinz,
residierte im alten Schlof aus der Zeit des Bayernkdnigs
Otto. Er war seinem evangelischen Glauben treu geblieben
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und hatte seine Hofkapelle den Angehérigen der deutschen
evangelischen Gemeinde gastlich gedffnet, sogar deutsche
Geistliche angestellt und den Hofprediger Honig zum Er-
zicher seiner Kinder und Enkel ernannt, eine iiberaus
gliickliche Wahl. Das katholische I'eld beherrschte damals
der franzdsische Bischof von Athen.

Auf allen meinen Wegen schallte mir das Lob Dorpfelds
entgegen. Iir hatte nicht nur unserm Institut eine fiih-
rende Stellung erworben, sondern auch sonst tiberall im
Sinn internationaler Freundschaft gewirkt. Seine Grabun-
gen auf der Akropolis und im Athener Stadtgebiet waren
von grundlegender Bedeutung, und seine Vortrige auf der
Burg vercinten jeden Samstag nachmittag ein groBes Pub-
likum aller Nationen. Er hatte im Vortrag wie im Schrift-
tum die Gabe, auch verwickelte Probleme durchsichtig
klar zu machen. Bei einem solchen Vortrag hat mich ein-
mal ein britischer Marineoffizier angesprochen: »Ich horte
Sie englisch sprechen, sagte er, »bitte, helfen Sie mir.
Man hat mir geraten, Griechenland nicht zu verlassen,
ohne diesen Vortrag gehort zu haben. Er ist gewiBl grof3-
artig, aber leider verstehe ich kein Wort deutsch.«

Auch in der Deutschen Gesellschaft Philadelphia, die wie
die meisten ihrer Art nach Bier und deutschem Beafsteak
mit Zwiebeln duftete, war Dorpfeld ebenso ein Element
der Eintracht wie unter den archiologischen Kollegenaller
Lander. Unter diesen datierten die Franzosen mit ihrem
Institut am lingsten zuriick, und die Ecole Frangaise mit
ihrem groBen Garten war bei weitem am schonsten, ihre
Direktoren ausnahmslos bedeutende Gelehrte. Zu meiner
Zeit herrschte dort ein iiberaus liebenswiirdiger und ebenso
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anregender Mann, Maurice Holleaux, Gatte einer reizen-
den, schénen Frau, Thre Empfiinge iiberstrahlten alle an-
deren.

Die Amerikaner waren in ihren schénen Campus im
Jahre 1882 eingezogen, die Englinder etwas spéter ins
Nachbargelinde, vor den Toren Athens. Auch ihre Emp-
finge und Vortrige hatten einen besonderen intimen Reiz,
vor allem seit Bert Hill und Carl Blegen aus den Vereinig-
ten Staaten und Alan Wace aus England dort walteten.
Als wir alle unter der Tiille archiologischer Berichte und
Vortrige zu seufzen begannen, ersannen jene drei mit echt
angelsidchsischem Humor dic Rettung: die rag lectures
(etwa Jux-Vortriige) zogen in ihre Institute ein. Aus einem
antiken Bronzehelm wurden Lose gezogen, auf denen gro-
teske Vortragstitel verzeichnet waren. Der Besitzer eines
solchen Loses muBte dann jeweils eine halbe Stunde tiber
das ihn treffende Thema sprechen — seinen Vortrag tber-
dies den dazu gezeigten, ihn in ihrer Wahl vollig liber-
raschenden Lichtbildern anpassen. Ich erinnere mich noch
an eines meiner Themata : »Midchenschulen am Siidpol ¢,
wobei der den Lichtbildapparat bedienende Assistent sin-
nigerweise mit einer Photographie des Erechtheions be-
gann. Rund vierzig Jahre spiter erinnerte mich ein Kol-
lege in Oberlin (Ohio) an jene rag lectures und bat sich -
und unsern Freunden und Studenten — eine solche aus.
Daraufhin entstand eine neue Flut jener amiisanten Vor-
trige.

Das wichtigste Ereignis meines ersten Athener Jahres war
im folgenden Friihjahr das Eintreffen der neugewéhlten
jungen Stipendiaten, mit denen wir dann sehr bald die tib-
lichen Fithrungsreisen begannen. 1906 nahm auch Dérp-
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feld daran teil, ebenso Professor Ferdinand Noack aus
Berlin. Bs ging nach Ostkreta zu den in vollem Schwung
befindlichen groBartigen englischen Ausgrabungen von
Arthur Evans in Knossos, dann zu den italienischen unter
Luigi Pernier in Phaistos und Hagia Triada. Auf der Riick-
fahrt nach Athen geriet unser kitmmerlicher Dampfer in
hefticen Sturm, die Ladung von schlecht verstauten
Baumstimmen riB sich los, und das Ergebnis war ein er-
hebliches Leck. Der Kapitin bat Dorpfeld, der halb see-
krank auf Deck saB, das Steuerrad zu iibernehmen, wih-
rend er selbst half, den Ballast besser zu verteilen und das
Leck so gut wie méglich zu stopfen. Trotz der ihn bedro-
henden Seekrankheit fragte Dorpfeld nur ganz gelassen:
»Aber wie soll ichs machen ? Das miissen Sie mir immerhin
sagen, ich habe noch nic am Steuer gestanden.«»’s ist ganz
einfach, immer geradeaus und im allgemeinen den Kurs
eher ein wenig nach rechts halten ¢, erwiderte der Kapitén.
Und richtig steuerte der groBe Bauforscher uns gelassen in
eine sichere Bucht. Der lecke Dampfer erreichte noch ge-
rade den Hafen des Pirdus und sank dann friedlich, nach-
dem wir alle gelandet waren. Dérpfeld nahm dies alles
vollig unbeirrt und gemiitsruhig hin,

Unter jenem Stipendiatenjahrgang befanden sich einige,
die mir gute Freunde bleiben sollten: der Ziircher Arnold
von Salis, der bis vor wenigenJahren ein fithrender Schwei-
zer Archiologe war, der geistvolle, leider zu frith verstor-
bene August Frickenhaus, der sich bei unserer Grabung in
Tiryns glinzend bewihren sollte, und der Dresdner Kurt
Miiller, der mir als Assistent viele Jahre lang wertvollste
Hilfe leistete, aus unserer Athener Jugendzeit der licbste.
Wohl die schénste unserer Reisen fithrte uns 1907 wieder
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nach Kreta und daran anschlieBend nach Rhodos, viel-
leicht die herrlichste der dgéischen Inseln, die wir in glii-
henderSommerhitze ganz umritten haben, jeder mit einerm
Korb wundervoller Trauben am Sattelknopf. Kaum wie-
der in die Stadt Rhodos zuriickgekehrt, bin ich an einem
leichten Typhus erkrankt, und Kurt Miiller blieb bei mir.
Er telegraphierte auch dem deutschen Konsul in Smyrna
und bat gleichzeitig um Entsendung einer Krankenschwe-
ster und einer Kiste Sekt, da wir von der Ansicht ausgin-
gen, daf} fiir eine Rekonvaleszenz dieses Getrink das bei
weitem beste sei. Der hilfsbereite Konsul ging daraufhin
spornstreichs in das dortige franzodsische Kloster, lieB sich
bei der Abtissin melden — und legte ihr das Telegramm
vor. Die ehrwiirdige Fran las es mit einigem Befremden
~ willigte aber nach kurzem Zdgern doch ein, eine ihrer
Nonnen nach Rhodos hiniiber zu schicken — wihlte, da
ihr der Sekt doch starken Eindruck gemacht hatte,
wohl die Alteste ihrer Schar, und so trafen Seur Thais —
und die Kiste Sekt — mit demselben Schiff auf der Insel ein,
und beide taten mir auBerordentlich gut. Mit dem treuen
Freund Kurt Miiller und der sehr tiichtigen und auch
menschlich angenehmen Schwester war ich wirklich aufs
beste versorgt,

Im darauffolgenden Jahr nahm Kurt Miiller dann auch
Teil an den Ausgrabungen, die Dérpfeld beim Dorfe Ka-
kovatos, siidlich von Olympia an der Westkiiste des Pelo-
ponnes, durchfiihrte. Es handelte sich um drei mykeni-
sche Kuppelgriber, und Dérpfeld glaubte, hier das home-
rische Pylos entdeckt zu haben. So liebenswiirdig und ge-
duldig er im iibrigen war, so erschwerte doch das eiserne
Festhalten an seinen homerischen Theorien den Verkehr
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mit ihm betrichtlich. Zu jener Zeit endete die nach Nor-
den fiihrende Eisenbahn in Griechenland an der serbi-
schen Grenze, der Verkechr mit dem ibrigen Europa
wurde ausschlieBlich durch Schiffe bewerkstelligt. Diese
verkehrten normalerweise einmal in der Woche, landeten
am Nachmittag im Hafen des Pirdus, um diesen am néch-
sten Morgen bereits wieder zu verlassen. Post erreichte
uns folgerichtig erst am Abend des Ankunftstages; drin-
gende Sachen muBten also bis zum Morgen erledigt wer-
den, sollten sie nicht eine ganze Woche liegen bleiben. Wie
oft klopfte es damals nachts an meine Tiir. Der schr auf-
geregte und ungehaltene Dorpfeld brachte dann Briefe von
seinen Gegnern mit langen, meist sehr heftigen Erorterun-
gen homerischer Fragen, und mit meiner eigenen Arbeit
war es dann fiir Stunden vorbei.

Durch die stetig anwachsende wissenschaftliche Gegner-
schaft aus archdologischen Kreisen geriet Dorpfeld un-
seligerweise in immer tiefere Verbitterung, die auch dazu
fiihrte, daB er 1909 vorzeitig seine Pensionierung erbat.
Uberzeugt, daB mit der Genehmigung seiner Bitte dem
Athener Institut schwerer Schaden geschihe, habe ich
durchgesetzt, daBl er nominell noch im Amte verblieb,
aber von fast allen Pflichten entbunden wurde, die ich
dann allerdings allein tragen sollte, bis 1912 sein Nachfol-
ger ernannt wurde. Man hat mir in Berlin diese Ldsung
hoch angerechnet, aber Dorpfeld wire mir gewill viel
dankbarer gewesen, wenn ich seinen Theorien geglaubt
hitte. Br war darin seinem groflen Freund Heinrich
Schliemann gleich. Dessen Witwe lebte mit ihren zwei
Kindern, Agamemnon und Andromache, auch nach ihres
Mannes Tod weiter in dem palastihnlichen Hause Iliou
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melathron (Ilions Heimstitte) in der vornehmsten Strafe,
Sie spielte dort cine grofle Rolle — als veuve glorieuse, die
noch in hohem Alter homerische Gesinge zitierte, als
Griinderin und Protektorin cines groBen Rotkreuz-Hospi-
tals und als grande dame der Gesellschaft.

Athen verdanke ich auch die Freundschaft mit Anatole
France. Ob mich mein Schwager Heinrich Homberger auf
sein Erstlingswerk Le Orime de Sylvestre Bonnard hinge-
wiesen hat oder Ludwig Traube, kann ich nicht mehr sagen.
Wie auf diesen gemiinzt scheint der Aussprach desHelden,
daf} es keine spannendere Lelktiire gebe als einen Hand-
schriftenkatalog. Jedenfalls war meine Bewunderung fitr
den Meister gallischen Humors alsbald entziindet, und ich
las begeistert alle seine Werke, von dem schmalen Béand-
chen der » parnassischen « Gedichte zu den késtlichen No-
vellen, dem ergreifenden Florentiner Roman Le Lys Rouge,
den vier Biinden der Vie Littéraire — ciner wahren Schatz-
kammer von Essays und Kritiken. Hier muB auch die feine
Definition der Ironie zu finden sein, die mit den Worten
beginnt: L’ironie que j’invoque n’est point amére, elle ne
raille ni lo beauté ni Vamour, elle est douce et salutaire.
Natiirlich sehnte ich mich, den Meister kennenzulernen,
und als ich ihn mit seiner » BEgeria ¢, Madame Armand de
Caillavet, eines Tages im Athener Nationalmuseum er-
kannte, war mein Plan rasch gefaBt: Iech kaufte bei cinem
der mir bekannten Antikenhiindler eine attische Schale
des 5. Jahrhunderts, fiillte sie mit Veilchen, liel sie vom
Oberkellner im Hotel Grande Bretagne, wo das sonderbare
Paar wohnte, auf ihren Tisch im Speisesaal stellen und
setzte mich dann selbst erwartungsvoll an einen benach-
barten. Kaum war das Paar zum Essen erschienen und
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hatte die Schale bemerkt, so folgte ein kurzes Frage- und
Antwortspiel mit dem bedienenden Kellner ; dann erhoben
sich die beiden, kamen, sichtlich erfreut, zu mir heriiber
und holten mich an ihren Tisch. Wie bald wurden wir ver-
traut miteinander! Diese erste Begegnung mufl um Ostern
1908 stattgefunden haben. Ein paar Tage spiter lud ich sie
zum Triihstiick, nur das Paar und zwei schone Irauen:
Sophia Schlicmann und Lady Law, die griechische Gattin
eines anglo-indischen Ministers, und nach einer weiteren
Woche hiiufigen Zusammenseins fuhren das Paar und ich
im Auto nach Delphi. Madame Lampsa, die franzdsische
Gattin des Hotelbesitzers, hatte uns die groBte Ganseleber-
pastete aus ihrer Kiiche mitgegeben, die ich je gesehen
habe. )

Madame de Caillavet war freilich eine gewisse Belastung,
aber die steinigen Pfade von Delphi behagten ihr so wenig,
daB sic mit ihrer Jungfer zumeist im Gasthof verblieb.
Von meiner Mutter hatte ich inzwischen erfahren, daf sie
eine reiche Wiener Jiidin sei, die einen franzosischen Guts-
besitzer geheiratet und sich auBerdem Anatole Frances
bemichtigt habe. In ihrem Stadtquartier in Paris miisse
er tiglich zum Lunch erscheinen und danach in »seinem «
Zimmer daselbst stundenlang an seinen Werken schreiben.
Sie hatte also zweifellos Verdienste um ihn, der ohne sol-
chen Druck vielleicht einige seiner Werke nicht geschrie-
ben hitte, da er eher zu Indolenz neigte und sein Leben
auch ohne »Arbeit« durchaus befriedigend gestalten
konnte.

Anatole France, der von Delphi hell begeistert war, sprach
itber »Madame Armand « immer nur in reizender Weise,
war besorgt um ihre Gesundheit, sammelte Blumen und
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bunte Steine fiir sie in den Ruinen, fiirsorglich wie ein lie-
bender Gatte. Ich bin den beiden noch einmal in Rom be-
gegnet, und als ich ein kleines Diner fiir sie gab, zog Ma-
dame Armand de Cavaillet plotzlich ein zerknittertes Tele-
gramm aus der Tasche und sagte mir, ihr Mann habe es ihr
gerade aus Paris gesandt, worauf sie mir befahl, es vorzu-
lesen: Heureux de vous savoir avec votre grand homme.
Armand. Eine amtliche Legitimation! Ich hielt Anatole
Frances Beziehungen zu ihr fiir eine Mischung ritterlicher
Geduld und Resten einer ehemals zweifellos wirklichen
Liebe. Als sie bald nach jenem Diner starb, war ich iber-
zeugt, er wiirde erlést aufatmen. Aber als ich ihn einige
Monate spater in seiner an Kunstschitzen reichen Villa in
Paris wiedersah, konnte ich an seiner aufrichtigen Trauer
nicht linger zweifeln, so undenkbar sie mir erschienen war.
Er sagte mir gleich nach der ersten BegriiBung : Vous voyez
un homme anéanti, j’ai perdu une femme adorable qui vous
aimait bien. Ich besitze noch einige seiner Werke mit scho-
nen Widmungen wie: A4 Georges Karo, harmonieusement
associé dans mon esprit aux plus belles choses du monde,
und gedenke seiner in dankbarer Freundschaft.

Von 1910 ab habe ich mit jungeren Fachgenossen Schlie-
manns mykenisches Ausgrabungswerk in Teryns, der klei-
neren Burg an der Bucht von N. auplia, fortgeftihrt, mit
besonders reichen Funden an Fresken, die zu verdffent-
lichen noch vor Kriegsbeginn gelang. Fiir die Leitung der
Arbeiten gewannen wir wieder den alten Angelis Kosmo-
poulos, der schon jahrzéhntelang der deutschen Archéo-
logie gedient hatte und in der alten »albanischen « Tracht
aus seinem Dorfe im arkadischen Gebirge zu uns herab-
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stieg. Bis tief in den Ersten Weltkrieg hinein haben wir in
Tiryns arbeiten konnen. Erst 1916 zwang uns der franzé-
sische Oberkommandierende, Admiral Dartige du Four-
net, Griechenland mit den Gesandtschaften der Mittel-
michte zu verlassen, sehr gegen den Willen des Konigs-
hauses.

Kénig Georg I. hatte eine Tradition begriindet, die seine
Nachfolger weiterfithren sollten: Die Leiter der auslin-
dischen archiologischen Institute wurden gemilB deren
besonderer Bedeutung fiir Griechenland bei allen diploma-
tischen Einladungen einbegriffen, sowohl bei den alljéhr-
lichen Diners fiir jede einzelne Macht wie bei aullergewohn-
lichen Festen, z. B. dem Staatsbesuch des letzten Konigs
von Italien. Hinzu kamen fiir mich - vielleicht weil ich
Landsmann der Kronprinzessin und spateren Kénigin So-
phie, der Schwester des Kaisers war — die Empfinge des
Kronprinzen Konstantin und spéteren Konigs und seiner
Gemahlin. Ganz abgesehen von allem iibrigen war es
eigentlich ein »Mangel«, der mich mit der Kronprinzessin
von meinen frithesten Athener Zeiten her verband : In der
Gesellschaft wurde schr viel Bridge gespielt, sie spielte
nicht, wihrend ibr Gemahl es gern tat - und ich habe nie
Bridge gelernt in der Voraussicht, es nie gut zu spielen,
aber dauernd LitckenbiiBer sein zu miissen —um nach jeder
Partic ernsthaft getadelt zu werden. So waren die Kron-
prinzessin und ich die einzigen, die sich nicht um die
Bridgetische scharten — und jeder Gastgeber war sich die-
ser Tatsache bewuflt und beruhigt bei dem Gedanken, daB
wir beide uns ja gut miteinander unterhalten kénnten.
Eine besonders freundliche Geste des Kénigshauses war
es auch, daB der Konigliche Garten jedermann offen stand.
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Kein Gatter, kein Tor versperrte den Eingang zu dem mit
schénsten Biaumen und Strauchern bepflanzten Park. Ich
erinnere mich noch der Frithlingsnichte, wenn man, von
einem Empfang zuriickkehrend, den Koéniglichen Garten
durchwanderte — aus einem ganz einzigartigen Grund: aus
Gebiisch und Hecken erscholl dort der Gesang der Nach-
tigallen, so wunderbar schén, wie ich ihn nie wieder in der
Welt gehdrt habe.

Das Kronprinzenpaar wohnte unmittelbar an dem kost-
lichen Park in dem fiir es erbauten Palais an der Odos Re-
gilis. Es ist auch nach dem Tode K6nig Georgs I. nicht in
das grofe Palais itbergesiedelt, das dann als Parlaments-
gebiude benutzt wurde. Im Sommer lebte es in dem Land-
schléBchen von Tatoi, am Waldrand, unfern von Kephis-
sia. Die ganzen Lebensformen waren denkbar einfach, die
ausgeiibte Gastlichkeit groB und herzlich. Bei meinen Be-
suchen in Tatoi pflegten auch die Kinder zu erscheinen,
die darauf brannten, neuestes von den jeweiligen Aus-
grabungen zu hoéren. Eine besondere Freude war es fiir
mich, wenn sich die Kronprinzessin zum Tee bei mir an-
sagte, und, abgesehen von solcher Freude, hatten ihre Be-
suche jedesmal eine ungemein niitzliche Folge: in meinen
Zimmern im Institut wurde — ihr zu Ehren — aufgerdumt,
besonders auf meinen verschiedenen Schreibtischen. Sonst
verfolgte ich mehr das Prinzip, wenn ein Schreibtisch zu
voll und iiberladen war, zum ndichsten iiberzusiedeln, und
es standen mir in weiser Voraussicht eine ganze Reihe
dieser niitzlichen Mobel zur Verfiigung. Aber, wie gesagt,
fiir den Hohen Gast gelangte ich beim Ordnung machen
iiberall bis auf den gewachsenen Boden. Zufillig besitze
ich noch Photos jener ungewohnten Pracht.
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Ich glaube, es hat gar nicht sehr viele Fiirstenhéiuser in
unserer Zeit gegeben, wo eine so starke personliche Bin-
dung zwischen den »Hohen Herrschaften « und gewdhn-
lichen Sterblichen bestand. Gemeinsame Interessen schei-
nen mir auch hier das alles umfassende Band. Und natiir-
lich galt unsere — der Archdologen-- Arbeit der griechischen
Erde, den grofiten Leistungen des Landes auf kiinst-
lerischem Gebiet, so recht eigentlich der Ehre und dem
Ruhm Griechenlands.

Anfang April 1911 wurde ich durch ein kaiserliches Tele-
gramm nach Korfu gerufen und landete dort an einem
spateren Nachmittag. Ich glaubte, fiir den Rest des Tages
frei zu sein, gab mein Gepéck unerdffnet im Gasthof ab
und fuhr zur Ausgrabung der Tempelruine. Allerdings
waren weder Dérpfeld noch irgend jemand vom Achil-
leion dort, aber mein alter Freund Angelis Kosmopoulos
leitete die Arbeiter und zeigte mir die recht spéirlichen
neuen Funde. Da erschien, hoch zu Rad, in Rile und
Aufregung der mir wohlbekannte deutsche Konsul Staehe-
lin und meldete, er habe mich iiberall gesucht, ich sei zum
Diner im Achilleion eingeladen und hétte nicht mehr viel
Zeit, bis der Hofwagen kime; leider sei gerade heute
kein Auto zur Verfiigung. Ich bat ihn, mir sein Rad zu
leihen und sauste los.

Tm Hotel erwartete mich mein verschlossener Koffer. Ich
war gerade dabei, seinen Inhalt aufs Bett zu schiitten, als
die Tiire aufgerissen wurde, und Herr X ... von unserer
Athener Gesandtschaft hereinstiirzte. Auch er in groBer
Aufregung. Er war schon vor mir eingetroffen, nun in voller
Pracht mit Ordensschmuck, und bestitrmte mich, endlich
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fertig zu werden, der Wagen miisse bald da sein. Seine
Stimmung konnte ich gut verstehen: Er hatte zur Beglei-
tung des Kaiserpaares auf dessen Fahrt ins Heilige Land
gehért, konnte damals auf rasche Beforderung hoffen, war
dann aber in Athen als deutsches Mitglied der Finanz.-
kontrolle hingen geblieben, und sah nun inKorfu die beste
Aussicht auf erneute Aufmerksamkeit des Kaisers — oder
auch auf Ungnade, wenn wir zum Essen zu spit kamen.
Ich eilte mich, so gut ich konnte, von den Ticken der
Objekte dauernd gehemmt. Der Wagen wurde gemeldet,
wihrend ich in Frackhosen und Lackschuhen die Knépfe
fiir mein Hemd suchte. SchlieBlich stiirzte ich, den Rest
meiner Kleidung sowie drei weile Binden zur Auswahl
iiber dem Arm, in den offenen Wagen — unter den hochst
interessierten Blicken einer wachsenden Gruppe junger
Korfioten und verzweifelten Protesten meines Fahrtge-
nossen. Meine Proteste, dafBl ich alles auf mich nchmen
wolle, mich aber fertig anzichen und meine Krawatte trotz
dem dahinholpernden Landauer ansténdig binden miisse,
verhallten ungehért. Ruhe trat erst am Ende der Fahrt
ein, als der Kaiser, der uns vor dem Tore des Schlosses
erwartete, auf meine Entschuldigungen giitig antwortete:
»Was konnten Sie besseres tun als gleich zur Grabung zu
fahren? « Wenigstens konnte ich im raschen Vorbeigehen
an einem der groBen Wandspicegel erkennen, dafl meine
miihsam gekniipfte ~ dritte — Krawatte anstindig saB.
Dann befand ich mich plétzlich neben dem Kaiser an der
Tafel, wihrend unser Athener Gesandter und mein Weg-
genosse rechts und links von der Kaiserin saflen.

Der Platz neben Seiner Majestit war ehrenvoll, aber nicht
ganz einfach. Wihrend er sprach, durfte man natiirlich
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nur respektvoll zuhoren. Er selbst aB sehr wenig und er-
staunlich rasch und sprach sehr lebhaft. Ich muBite mit
Uberlegung antworten und kam so kaum zum essen. A
ich nicht, so fragte er freundlich nach dem Grunde, den
ich ihm doch nicht gut mitteilen konnte. Indessen war nur
dieses erste Diner bei Hofe schwierig, ich sollte den ndtigen
Rhythmus bald lernen. Und neben der Kaiserin zu sitzen,
war dankihrerriicksichtsvollen Giite einereine Erholung.

Ich batte das Achilleion schon einmal besichtigt, ehe es der
Kaiser aus dem NachlaB der Kaiserin Elisabeth von Oster-
reich-Ungarn gekauft hatte. Nicht sie, sondern ihr Be-
rater, der sonst so treffliche Baron Warsberg und seine
Zeit — die achtziger Jahre — waren wohl fiir manche Ge-
schmacklosigkeit verantwortlich, z. B. fiir die Beleuch-
tung des Speisesaales: groBe Stuckreliefs mit Putten, die
Traubengirlanden hielten, wo man Gliihbirnen in die Bee-
ren eingefiigt hatte. Erst einige Tage spiter erfuhr ich,
daB der Kaiser ebenso wie ich iiber solche Verirrungen
dachte, aber mit Riicksicht auf das Andenken der un-
gliicklichen Kaiserin Elisabeth zunichst aus Pietit nichts
indern mochte. UnfaBliche Verletzung guten Geschmackes
wies auch das groBBe Wandgemilde des Achilleus auf, der
die Leiche des Iektor hinter seinem Wagen um die Mau-
ern Trojas schleift. Dies hat der Kaiser nic entfornen
lassen. BloB die dden Fresken einer Gartenhalle sind
gchlieBlich auf seinen Wunsch durch meinen dsterreichi-
schen Kollegen, den Architekten Wilberg, in sehr ge-
schmackvoller Weise ersetzt worden. Wic gut es die Ange-
stellten im Achilleion hatten, habe ich noch mitten im
Ersten Weltkrieg 1916 erfahren, als ich das leere SchloB
besuchte. Die griechischen Diener brachteu mir cinen rie-
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sigen Straull von Blumen aus dem Garten und lieBen mich
versprechen, sie dem Kaiser zu bringen: »Du mufit ihm
sagen, daB er immer noch unser Herr ist, an dem wir hén-
gen «. Der Girtner, der Jahr fiir Jahr seinen Stolz darein
gesetzt hatte, daB in den beiden Frithjahrsmonaten, der
Zeit des kaiserlichen Besuches auf Korfu, die Anlagen in
voller blitheunder Pracht standen, erzihlte mir: »Jedesmal
lieB sich am Tage nach ihrer Ankunft die Kaiserin zwei
Stunden lang von mir durch den ganzen Garten zum
Strande hinunter und wieder steil hinauf fithren, und alles
muBte ich ihr genau erkliren «. Ich wuBte von der Kaiserin
selbst, wie anstrengend diese Fithrungen fiir sie waren,
»aber das konnte ich dem guten Mann natiirlich nicht ver-
raten«. Von ihrem giitigen Denken fiir andere hatte ich
schon wenige Tage nach meiner Ankunft in Korfu einen
bezeichnenden Beweis. Ich saf beim Diner neben ihr und
litt damals an einem trockenen Husten, der aber mit Er-
kaltung nichts zu tun hatte. Sic erkundigte sich danach
und meinte, sie habe ein gutes Mittel dagegen. Dann war
nicht mehr die Rede davon, und ich hatte die Sache ganz
vergessen, als spiit abends ein kaiserliches Auto zu meinem
Hotel kam und mir ein Schiichtelchen mit jenem Mittel
gebracht wurde. Tags darauf sagte mir die Hofdame, ich
méchte doch, wenn irgend moglich, nicht alle Pillen ver-
brauchen, es seien die letzten der Kaiserin und sie wiren
in Korfu nicht zu haben.

Doch zuriick zu jenem ersten Diner. Der Kaiser saB zwi-
schen Dérpfeld und mir und brachte die Rede bald auf
dessen homerische Theorien, an die er fest glaubte. Er
wullte, daB ich die Auffassung, die groBartigen Epen seien
als historische Quelle zu werten, nicht teilte, und kam
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wihrend der folgenden Wochen immer wieder darauf zu-
riick. Dieser Gegensatz der Meinungen war bei meinen
Besuchen in Korfu stets der schwicrigste Teil sonst so
schoner Tage: Es war natiirlich meine Pflicht, gerade
meinem kaiserlichen Herrn gegeniiber aufrichtig zu sein,
und er erkannte das sehr giitig an, hoffte aber immer noch,
mich zu iiberzeugen. Einmal meinte er, zu seinem Gefolge
gewandt: »Der Karo lichelt so freundlich, denkt sich
aber: Der versteht doch nichts davon. « Wirklich hatte ich
das gedacht. Uberhaupt nahm der Kaiser Widerspruch in
wissenschaftlichen Dingen sehr freundlich an. Einmal er-
wihnte er eine eben erschienene, wenig bekannte Fach-
schrift. Als ich mein Erstaunen zeigte, daf} er sie schon
gelesen habe, sagte er lachend: »Sic trauen mir wirklich
viel zu. Bei meinen Verpflichtungen komme ich wenig zum
Lesen, vielleicht zweihundert Stunden im ganzenJahr. Ich
helfe mir, indem ich mir itber Dinge, die mich interessie-
ren, von den besten Kennern Vortrag halten lasse. «

Sein phiinomenales Gedichtnis unterstiitzte ihn dabei
ebenso wie die groBle Lebhaftigkeit seines Geistes. Ich
kann davon zeugen, denn in Korfu pflegte er, zwei Stun-
den nach Beginn der Grabung, gegen acht Uhr morgens zu
erscheinen, blieb bis zur Mittagspause, nahm Dérpfeld
und mich zum Lunch auf die im Hafen licgende Kaiser-
jacht Hohenzollern mit und traf nach einer ausgicbigen
Siesta gegen vier Uhr wieder auf zwei Stunden bei der
Grabung ein. So kann ich sagen, daB er bei jeder der drei
Kampagnen, an denen ich teilgenommen habe, ungezihlte
Stunden mit mir allein oder im kleinsten Kreise sprach,
und ich kann mich weder langweiliger noch gar unerfreu-
licher Gespriiche erinnern. Im Gegenteil, nachdem ein
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sehr angesehener Professor der Archiologie bei einem Be-
such der Ausgrabung dem Kaiser erkldrt hatte, er sei jetzt
von der Richtigkeit Doérpfeldscher Homertheorien iiber-
zeugt, meinte der Kaiser hinterher zu mir: »Da ist mir
Ihr Widerspruch doch viel lieber. « Abends waren Dorp-
feld und ich fast immer zum Diner »befohlen «, entweder
allein oder mit anderen Gésten, vor allem Mitgliedern der
griechischen Konigsfamilie oder deutschen und auslindi-
schen Diplomaten. An sich schon war die Zahl am Tisch
stets grof ; zu den beiden Hofdamen, der Kaiserin und ihrer
einzigen Tochter, der jungen Prinzessin Viktoria Louise,
gesellte sich ein ganzer Stab des Kaisers, u. a. der Hof-
marschall Graf Platen und der Chef des Zivilkabinetts
von Berg, der fiir mich besonders wichtig werden sollte.

Jedenfalls fehlte es im Achilleion selten an interessanten
Gesprachen. Ich gedenke noch lingerer Erinnerungen
des Kaisers sowohl an die Konigin Victoria, die er als
GroBmutter und bedeutende Frau verehrte, wie an seinen
Onkel Edward VII., den cr gar nicht leiden konnte. Der
Kaiser geiBelte seine Spielleidenschaft. Wie fremd sie ihm
war, zeigh seine harmlose Bemerkung, bei Spielabenden
mit dem Prinzen von Wales sei es oft um eine so hohe
Summe wie »zchn Pfund Sterling « gegangen. Auch mit der
Witwe Edwards VII., der Schwester des damaligen Ké-
nigs von Griechenland, Georg 1., bestanden gespannte Be-
ziehungen. Sie war gerade mit ihrer Jacht Victoria and
Albert auch in Korfu, und neben diesem schénen schlanken
Schiff nahm sich die Hohenzollern schwerfillig aus. Thr
. Bruder hatte immerhin, trotz recht kiihler Beziehungen,
dem Kajserpaar und seinem Gefolge ein Friihstiick im
Park von Monrepos gegeben, das ein Musterbeispiel be-
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scheidener Eleganz gegeniiber dem Prunk der kaiserlichen
Hofhaltung war. Unter alten B&éumen war die landlich-
schlichte lange Tafel vollig mit duftenden Glyzinen be-
deckt, auf denen die cbenso einfachen Gedecke und Gliser
standen. Wer den freundlich-ironischen Gastgeber kannte,
konnte sich vorstellen, wie ihn diese Ausstattung amiisiert
haben mag. Er war in seiner betonten Einfachheit stets
ein ganz groBer Herr und stach darin von der oft lirmen-
den Art seines kaiserlichen Gastes ebenso ab wie seine
»kleine « Admiralsuniform von dem etwas lauten Zivil des
Kaisers und seinem steifen Strohhut stidtischen Typus’.
Die erste Kampagne auf Korfu war der Ruine des Arte-
mis-Tempels gewidmet. Sie spiclte sich ganz im grellen
siidlichen Sonnenglanz ab und war daher fiir Laien ziem-
lich qualvoll. Die Kaiserin nahm diese Qual geduldig auf
sich, weil ihr das brennende Interesse des Kaisers grofle
Freude bereitete. Die junge Prinzessin und das Gefolge
litten freudlos unter der Hitze, um so mehr, da die Gra-
bung so wenige Brocken der Tempelgiebel lieferte. Die
groBartigen Reliefs des Ostgiebels waren schon vor der
Ankunft des Kaiserpaares von einem jungen griechischen
Ephoros freigelegt worden. s stellte sich nun heraus,
daB sie die letzten Teile des Tempels waren, welche die
Venezianer im 17. Jahrhundert in ihre Bastion verbaut
oder zu Kalk verbrannt hatten. Néheres dariiber ist von
Rodenwaldt und Dérpfeld im grofen Kerkyra-Werk vor-
bildlich dargelegt worden, ich brauche hier nicht darauf
einzugehen.

Im Friihling 1912 wurde die Grabung nach des Kaisers
Ankunft zu den seit Jahrzehnten bekannten Tempelruinen
im Park von Monrepos selbst verlegt, wo sie kaum mehr
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neue Ergebnisse lieferte als im Jahre vorher, fiir die Zu-
schauer aber sehr viel ertraglicher war. Immer wieder habe
ich dabei die unbeirrte Begeisterung des Kaisers fiir diese
Arbeit bewundert, die fiir ihn doch sehr enttduschend sein
mufBite. Bezeichnend war auch, wie er es ganz selbstver-
standlich fand, daB simtliche Funde im Museum von Korfu
verblieben. Kurz, man konnte eine archéologische Unter-
nehmung nicht ernster und wissenschaftlicher ansehen.
Die dritte Kampagne glich der zweiten, leider auch in der
Dirftigkeit der Funde. Durch den im Herbst 1912 ausge-
brochenen Balkankrieg, der bis in den Sommer 1913 fort-
dauerte, war der Kaiser verhindert, nach Korfu zu kom-
men. Dérpfeld grub dort allein. Als das Kaiserpaar Mitte
Marz 1914 zu seinem letzten Aufenthalt im Achilleion ein-
traf und die Grabungen bis in den Mai hinein wéhrten,
waren sie {iberstrahlt von einer Popularitit des Kaisers
in ganz Griechenland, wie ich dhnliches in meiner Erfah-
rung hellenischer Dankbarkeit nie erlebt habe.

1912 sollte fiir Griechenland und die gesamte Balkanhalb-
insel ein epochales Jahr werden, so wenig man das im
Frithling ahnte. Die korfiotischen Ausgrabungen im Park
von Monrepos waren ohne nennenswerten Erfolg, aber
auch ohne Zwischenfille verlaufen. Das Kaiserpaar nahm
Abschied von Kénig Georg 1., den es nicht mehr wieder-
sehen sollte. Denn ein nie ganz aufgeklirtes Attentat
machte seinem besonnenen, selbstlosen Wirken fiir Grie-
chenland 1913 nach fast fiinfzigjihriger Regierungszeib
ein Ende. Kurz darauf kam es zum Krieg zwischen der
Tirkei und Griechenland. Der kurze siegreiche Feldzug
unter Fithrung des noch jungen Griechenkénigs Konstan-
tin brachte ihm den Besitz des wichtigsten Teiles von
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Makedonien mit der Hauptstadt Saloniki. Und als darauf
die verbiindeten Balkanlinder Bulgarien und Ruménien
sich entzweiten und bekampften, war es im wesentlichen
auf das Wirken des Deutschen Kaisers zuriickzufiihren,
daB} beim FriedensschluB von 1913 die endgiiltige politi-
sche Regelung gefunden wurde. Die eroberten Provinzen
mit ihrem altberithmten sogenannten » gyptischen«Tabak
auf dem makedonischen Gebiet gehorten nun definitiv zu
Griechenland. Der Kaiser selbst hat mir 1914 Naheres
dariiber erzahlt, als er auf Korfu die letzte Grabungs-
kampagne aufnahm. Natiirlich habe er von der besonde-
ren Bedeutung jener makedonischen Provinzen nichts ge-
wuBlt, aber seine Schwester, Kénigin Sophie von Griechen-
land, habe sie ihm erklirt, und er habe sich gefreut, Tino -
wie Konig Konstantin im Familienkreise hief —zu helfen.
Auf die Kriegszeiten war nunmehr fiir Griechenland eine
Zeit auBeren und inneren Friedens gefolgt; auch der lang-
jéhrige Widerstand des Feindes der Dynastie, des kreti-
schen Staatsmannes Eleutherios Venizelos, schien nach-
zulassen.

Wie schon erwihnt, hatten auf Korfu wihrend der Bal-
kankriege die Spaten geruht, nicht aber das Interesse der
Kaiserin fiir die Vorgiinge in Griechenland. So hatte sie
der Kénigin Sophie fiir ihre Lazarette eine Gruppe deut-
scher Rotkreuzschwestern unter Leitung zweier Stabs-
drzte geschickt. Sie arbeiteten im groften Athener Hospi-
tal, nicht immer ohne Schwierigkeiten. Seit der letzten Re-
organisation des griechischen Sanitdtswesens war dessen
Chef ein franzésischer General. Eine amerikanische Ober-
schwester war der Koénigin warm empfohlen worden; sic
zeigte sich indessen des in sie gesetzten Vertrauens nicht
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recht wiirdig, und es kam zu unerfreulichen Auseinander-
setzungen zwischen dem franzdsischen General und der
Oberschwester. Auf Wunsch der Konigin spielte ich die
Rolle des Dolmetschers bei diesen Verhandlungen, da kei-
ner der beiden Hauptbeteiligten die Sprache des andern
verstand. Und ich waltete meines Amtes vor allem darin,
daB ich die jeweiligen Ausfille der beiden Gegner in etwas
milderen Formen wiedergab.

Erfreulicherweise konnte ich der Konigin in anderer Form
wirklich helfen. In unserm Athener Archiologischen In-
stitut stand, durch Dérpfelds Pensionierung, seit 1910 ein
groBes Stockwerk leer; sein Nachfolger, Baurat KnackfuB,
sollte es erst 1914 bezichen. So konnte ich es der Konigin
als kleines Lazarett fiir verwundete griechische Offiziere
anbieten mitsamt einer Gruppe von gepriiften Kranken-
schwestern aus meinem Freundeskreis. Darunter waren
eine deutsche Johanniterin und vier junge Italienerinnen,
die sich bereits bei dem furchtbaren Erdbeben von Messina
im Jahre 1909 und bei der Cholera-Epidemie in Calabrien
1910 pflegerisch besonders bewihrt hatten. Die Atmo-
sphire unseres Institutslazaretts war denkbar friedlich
und »erholsam «, und wir hatten dank der drztlichen Lei-
tung zweier fithrender Athener Professoren auch tatséch-
lich keinen einzigen Todesfall.

Der Zeit weit vorausgreifend mochte ich hier einflechten,
daf mich noch heute nahe Freundschaft mit den »Kriegs-
schwestern« verbindet, besonders mit der damaligen
Grifin Nerina Gigliucci, spiteren Marchesa Medici, in de-
ren Landsitz in der Brianza meine Frau und ich seit
unserer Riickkehr von Amerika alljihrlich begliickende
Sommerwochen verleben kionnen.
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Noch eine kurze Riickkehr nach Korfu sei mir erlaubt:
Naturgemifl war infolge seines Eingreifens in die makedo-
nischen FriedensschluBwirren die Popularitit des Kaisers
und damit auch Deutschlands in jenen zwei letzten Jahren
vor dem Ersten Weltkrieg auBerordentlich gestiegen. IFiir
die geplante Grabungskampagne von 1914 hatten griechi-
sche Kreise unter der Agide der Xonigin eine wunderbare
Uberrraschung geplant. Ein eigens von Athen entsandtes
Schiff sollte zu einer besonderen Ehrung des Kaiser-
paares nach Korfu kommen. Wochenlang hatten schone
attische Midchen der Gesellschaft in den kostbaren ererb-
ten Trachten ihrer Vorfahren Tinze eingeiibt, und das
ganze sollte bis zum letzten Augenblick ein Geheimnis blei-
ben, das auch wirklich von nicmandem verraten wurde.
Als einziger Deutscher war ich eingeweiht. Die Kénigin
wiinschte, daf ich zur Generalprobe von Korfu nach Athen
heriiberkime und dann auf dem Dampfer mit ihr und der
jungen Schar nach der Insel zuriickkehre. Da die dortigen
Grabungen zu jener Zeit auch an Kleinfunden sehr wenig
ergaben, hatten Dorpfeld, der alte Angelis und ich selbst
relativ wenig zu tun. So war es mir ein leichtes, den Kaiser
davon zu iberzeugen, daf die Erledigung einiger dringen-
der Institutspflichten meine Anwesenheit in Athen fiir
kurze Zeit heischte. Er gewihrte mir diesen von ihm er-
betenen Urlaub sehr gniidig: »Sie konnen bei der Gelegen-
heit auch gleich iiber die Stiftung neuer Grundstiicke fiir
Neubauten Ihres Institutes und der Deutschen Schule mit
dem griechischen Ministerprisidenten verhandeln. Ich
weil}, Sie haben seit Dorpfelds Pensionierung die ganze
Verantwortung fiir Thr Institut allein getragen; eine be-
trichtliche Last. Darum freue ich mich, Thnen hier bisher
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doch einige geruhsame Ferienwochen verschafft zu haben.«
Er konnte wirklich nicht ahnen, wieviel anstrengender fiir
mich Hofdienst war als jene von ihm erwihnte » Last «.

In Athen war alles aufs beste vorbereitet, die Ténze vor-
trefflich eingeiibt. Bei herrlichem Friihlingswetter liefen
wir vor Korfu ein. Tags darauf sollte das Fest auf einem
besonders malerischen Hiigelgeldnde hoch iiber dem Achil-
leion stattfinden. Die groBte Schwierigkeit bot es natiir-
lich, die Scharen der jungen Teilnehmer noch verborgen
zu halten. Und ebenso wurde es dann nicht viel leichter,
am Nachmittag des groBen Tages, die ganze Hofgesell-
schaft unter irgendwelchen seltsamen Vorwinden von der
Grabung wegzulocken. Besonders der Kaiser selbst war
schwer zu bewegen, das Feld sciner Titigkeit zu verlassen.
Aber kaum war ihm klar geworden, um was es sich handle,
tibertraf seine Begeisterung die aller andern. Unter der
strahlenden Sonne verlief das Fost zauberhaft schon; es
wéhrte bis in den Abend hinein, als man in den Garten des
Achilleion iibergesiedelt war. Der Kaiser war von den Tén-
zen und dem Anblick der jungen trachtengeschmiickten
Menschen so entziickt, da$ er bat, man moge die Vorfith-
rung am néchsten Vormittag wiederholen. Die stets riick-
sichtsvolle Kaiserin meinte zwar, die armen Médchen wiir-
den doch miide sein, aber er lie§3 nicht nach, und so erleb-
ten wir eine Wiederholung des einzigartigen Schauspiels,
ehe die Hohenzollern gegen Mittag Korfu verlieB — um nie
wieder dorthin zuriickzukehren.

Doch zuriick zu dem unseligen Sommer des Kriegsaus-
bruches. Ich erlebte ihn im Urlaub in Igls bei Innsbruck
und »eilte « in mehrtéiigiger Fahrt auf Bummelziigen nach
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Berlin, erbat dort bei meiner Behorde, dem Auswiértigen
Amt, von dem Unterstaatssekretir von Billow weitere
Befehle. Wie ich erwartet hatte, sollte ich auf meinen Po-
sten in Athen zurtickkehren und als diplomatischer Kurier
des Amtes wie der Griechischen Gesandtschaft in Berlin
zwei riesige Depeschenséicke mitnehmen. Ich erreichte
Brindisi gerade noch rechtzeitig, um mich auf dem grie-
chischen Postdampfer einzuschiffen und konnte meine De-
peschen sofort dem Kapitin anvertrauen. Um ein Haar
wiéren indessen weder sie noch ich damals in Athen gelan-
det. Am nichsten Tag, im Morgengrauen, hielt uns unweit
von Santa Quaranta ein franzdsischer Kreuzer an, um uns
zu kontrollieren. Und wihrend ich von meinem Bett aus
durch die Luke die Feinde an Bord klettern sah, stiirzte
pléotzlich unser Kapitén in meine Kabine. Ich solle ruhig
liegen bleiben, keinesfalls die Kabine verlassen, er werde
alles in Ordnung bringen. Und wirklich kehrten nach eini-
ger Zeit die Tranzosen zu ihrem Kreuzer zurtick — und
gaben uns das Signal fiir die Weiterfahrt. Und wieder er-
schien der Kapitén bei mir, diesmal triumphierend. Er
habe im Bordregister meinen Namen in das griechische
Karopoulos verwandelt und den franzésischen Kontroll-
offizier gebeten, zu mir in die Kabine zu gehen, wenn er
Néheres iiber diesen seinen griechischen Landsmann er-
fahren wolle. Allerdings schiene ich recht krank zu sein,
wiéire am ganzen Korper mit kleinen roten Flecken bedeckt
und habe offenbar hohes Fieber, Darauf wandte sich jener
hastig ab: Ah non, si vous croyez que je vais attraper la
scarlatine pour votre Karopoulos... Ich war gerettet und
gebithrend dankbar. Als ich wieder an Deck erschien,
iiberraschten mich die ironischen Gesichter der Besatzung.
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Der Kapitdn hatte erzihlt, ich héitte ihm fiir den Fall
meiner Verhaftung eine grofle Summe zugesteckt, damit
er meinen Dackel, meinen treuen Reisegenossen, in Athen
auf unserer Gesandtschaft abgibe. So vollig von Sinnen
sei ich vor Angst und Schreck gewesen, daf ich nur an den
Hund gedacht hétte.

Als Nachtrag zu des Kaisers Grabungen auf Xorfu kann
folgende Episode aus dem Ersten Weltkrieg hier Platz fin-
den. Ein paar Tage bevor ich im Marz 1917 von Berlin
nach Istanbul fahren sollte, um meinen Dienst in Klein-
asien anzutreten, bat mich Geheimrat Bode, ihn aufzu-
suchen. Es paBte mir in jenen iiberbesetzten letzten Tagen
in Berlin sehr schlecht, aber er hatte in seinem Anruf be-
tont, daB es sich um eine sehr wichtige Angelegenheit
handle. Ich hatte den grofen Gelehrten und Museums-
mann bei einem Besuch in Athen, wenige Jahre zuvor,
fithren diicfen und einen sehr imponierenden Eindruck
seiner Personlichkeit erhalten. Er nahm mich jetzt sehr
freundlich auf und kam gleich zur Sache, deren bestiir-
zende Wichtigkeit mir auch nach Jahrzehnten seine Worte
noch ins Gedichtnis zuriickruft ! » Ich habe Thnen im Auf-
trag des Kaisers folgendes zu sagen: Wir haben den Tiir-
ken seit Kriegsbeginn hundert Millionen in Gold vorge-
schossen, die sie uns nie zuriickzahlen werden. S. M. ist der
Ansicht, daB wir dafiir in anderer Weise entschidigt wer-
den miissen, und zwar indem uns die beriihmten Sarko-
phage von Sidon aus dem Museum in Istanbul fiir das
Berliner Museum abgetreten werden. Diese ganz geheimen
Verhandlungen sollen Sie fiihren. Der Botschafter ist an-
gewiesen, Sie in jeder Weise zu unterstiitzen. Keinesfalls
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darf Wiegand irgend etwas von der Sache erfahren, denn
er hat alles Ansehen bei den Tiirken verloren, ist auch zum
Gliick in Syrien. Der Kaiser verli3t sich auf IThre unbe-
dingte Diskretion. «

Ich bedankte mich und ging sobald ich konnte, natiirlich
sehr verwirrt. Denn ich hatte im Lauf der Jahre genug
iiber Bodes Methoden gehért, um zu glauben, dafl wirklich
dieser heikle kaiserliche Auftrag durch ihn statt auf dem
normalen Wege durch den Chef des Zivilkabinetts zu mir
gelangt sei. Zum Gliick war damals das Kaiserliche Haupt-
quartier in Homburg v. d. Hohe, und Herr von Berg hatte
mir wenige Tage zuvor von dort die letzten Anweisungen
fiir meine Denkmalpflege in Kleinasien erteilt. Ich bat ihn
daher telephonisch um eine kurze wichtige Unterredung
und bestellte meinen Platz im Balkanzug fiir den tber-
néchsten Tag ab. Herr von Berg lud mich zur Mittagstafel
an demselben Tage. Aber als ich in Homburg cintraf,
sagte er sofort, er miisse die Einladung leider zuriickneh-
men, weil ein paar Stunden zuvor die Nachricht vom
Sturz des Zarenreiches eingetroffen sei; der Kaiser wiin-
sche mir alles Gute fiir meine Téatigkeit in Kleinasien und
erwarte meine schriftlichen Berichte. Als ich darauf von
meinem Besuch bei Bode erzihlte, war Berg hochst er-
staunt: S. M. habe ihm kein Wort von dieser so wichtigen
Angelegenheit gesagt und miisse bei seinem unmittelbar
bevorstehenden Vortrag trotz aller anderer Fragen sofort
von dieser horen. Ich méchte bei ihm, Berg, warten. Nach
einiger Zeit kam er erleichtort zuriick, dankte mir im Na-
men des Kaisers fiir mein Kommen ; dieser habe von Bodes
» Aktion « keine Ahnung gehabt und erwarte meine weite-
ren Berichte aus Konstantinopel. Von den Sarkophagen
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von Sidon sei nie die Rede gewesen und werde auch weitg,
keine sein. Sehr taktvoll habe sich der Kaiser jeder Kritil
an Bode enthalten, blofl betont, daf er von Wiegandy
Tatigkeit nur das Beste gehort habe. Ich moge sie mjy
zum Muster nehmen.

AuBerst erleichtert verlieB ich Homburg und fuhr nocl,
am gleichen Abend nach Konstantinopel, wo ich fand, daj
weder der Botschafter noch sonst jemand von Bodes Plag
etwas wullte. Das erste, was mir Halil Bey, der Museumg.
direktor, sagte, war: » Wie schén, daB Sie nun in Klein.
asien wirken werden, wic Wiegand in Syrien. Wir kénnes
ihm gar nicht dankbar genug sein«. Bode habe ich wedet
wiedergesehen noch ihm geschrieben. Er hatte sich offen.
bar gesagt: gelingt mein Plan, wird der Kaiser sich sehy
freuen, miBlingt er, hat mich Karo miBverstanden. Da,
Bode Wiegands Vorgesetzter war, fiihlte ich mich ver.
pilichtet, ihm die ganze Sache mitzuteilen. Wiegand meinte
nur, das ganze sihe Bode gleich, und damit war die Ans
gelegenheit bis heute begraben.

Am Bahnhof in Konstantinopel erwartete mich mein
Freund Hans Humann. Er brachte mich ins altvertraute
Hotel Pera Palace, wo er fiir mich cin Zimmer mit kleinem
Balkon und herrlichem Blick auf Istanbul gesichert hatte.
Dann fuhren wir weiter in den Club, wo ich mit Staunen
am Tableau las, daB ich als Attaché a I’Ambassade d’Alle-
magne zur Wahl angemeldet sei. Ich konnte Humann von
dieser plotzlichen »Ernennung« nur sagen, sie stamme
sicher nicht aus Homburg, wo ich gerade gewesen sei, also
wohl vom Botschafter, Herrn von Kiihlmann. Auf eine
telephonische Anfrage, wann ich mich bei diesem melden
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kbnne, erhielt ich die Einladung zum Diner ¢ deux am’
gleichen Abend. Er erd{fnete mir, ihm liege daran, in Kon-
stantinopel eine Art Muscenhof zu schaffen, cin Kultur- und
Runstinstitut, an dem sich auch schéne Frauen beteiligen
konnten. Ich solle dies Institut leiten und sobald wie irgend
moglich die Statuten aufstellen. Meine Einwénde, daB wir
schon ein archiologisches Institut in Konstantinopel hét-
ten, und der Kaiser eben erst meine Entsendung nach
Kleinasien bestitigt habe, schob der Botschafter einfach
beiseite — das solle ich nur ihm iiberlassen. Ich versprach
ihm also einen Statutenentwurf und ging betroffen ins
Hotel zuriick, miide von der langen Fahrt im ube1fulltpn
Balkanzug und entschlossen, mich irgendwie aus dle§cr'
neuen Schlinge zu befreien. e
Ausgeschlafen fand ich tags darauf meinen Ausweg: Zum
Gliick war ja Dragendorff mein Chef in Berlin und ciner
meiner besten Freunde. Ich schilderte ihm in einem langen
Brief die Lage und bat um ein dringendes Telegramm, das
mir mit scharfem Tadel sofortige Abreise auf meinen Posten
in Smyrna befehle.
Der wichtigste Beamte der Botschaft war fiir mich der
Trste Dragoman Mordtmann, der schon seit Jahrzehnten
diesen Posten versah: ein vielseitig gebildeter, erfahrener
Mann, der liebenswiirdig und humorvoll bereit war, aus
der Tiille seines Wissens Rat und Hilfe zu spenden. So oft

| ich in diesen und den folgenden zehn Jahren nach Kon-

| stantinopel kam, waren dieStunden in seinem engen Amts-

| zimmer die lehrreichsten und anregendsten. Er war chonso

i bowandert in den Sprachen und in der Kunst des Nahen

|

|

|

\

rients wie in Sitten und Briuchen des tiirkischen Reiches
und seiner Hauptstadt und verfiigte iiber cinen Schatz
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ernster und heiterer Anekdoten. Thm danke ich es, daB
mir die wunderbare Schoénheit der grofen und mancher
kleinen Moscheen erst recht lebendig geworden ist. An-
dererseits hat mir Humann aufs freigebigste die gerade in
der Wandlung begriffene tiirkische Politik und ihre fiih-
renden Persénlichkeiten erliutert. So war ich besonders
gut auf meine Titigkeit in Kleinasien vorbereitet, als ich
mich auf der Loreley einschiffte. Tags zuvor hatte ich den
gewiinschten Statutenentwurf des totgeborenen Instituts
dem Botschafter ibergeben zusammen mit dem Tele-
gramm Dragendorffs, das in der Schirfe seines Tadels und
des Befehls zu sofortiger Abreise nichts zu wiinschen
iibrig lieB.

Die Loreley, zum kleinen Passagierdampfer erniedrigt,
hatte durch den Krieg nicht gewonnen. Sie war vernach-
lassigt, wie alle tiirkischen Kriegsschiffe von einem Tiirken
kommandiert, aber in Wahrheit wie diesc von einem grie-
chischen Kapitin geleitet, der als »Gast « des Komman-
danten in Zivil auf der Briicke mitfubr. Die Fahrt begann
morgens an der groBen Briicke von Galata, umrundete
den Hiigel des Alten Serails mit seinen Palisten und fithrte
an den Prinzeninseln vorbei ins Marmarameer und schrig
hiniiber bis zu der Bucht von Kyzikos, die auch bei un-
ruhiger See Schutz bot: die ganze geméchliche Tagesfahrt
gehort landschaftlich zum Schonsten dieses iiberall herr-
lichen Gebietes. Im Abendlicht konnte ich noch die Ruinen
von Kyzikos mit dem von Griin ganz itbersponnenen Mar-
mortheater besuchen, che ich in Panderma die auch im
Innern der Tirkei unerliBlichen Formalitéiten erledigte
und den Nachtzug nach Smyrna bestieg. Damit umfing
mich auch im Kriege die Ruhe Kleinasiens.
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Bei der morgendlichen Ankunft in Smyrna erwartete mich
zu meiner Freude mein alter Athener Freund Otto Walter,
der hierher wie ich zum Denkmalschutz entsandt war. Fiir
ihn handelte es sich um die von Osterreich ausgegrabenen
Ruinen von Ephesos, und sein Standquartier war wie das
meine in Smyrna. Chef der dortigen deutschen Sanitits-
behorde und ihres Etappenlazaretts war Dr. Ernst Roden-
waldt, der Bruder des Archiologen. Dank ihm stand schon
eine nette saubere Wohnung fiir mich bereit bei einer alten
anglo-smyrniotischen Familie, Mrs. Watkins und ihrer
schon nicht mehr jungen Tochter.

Rodenwaldt hatte eben wenigstens Smyrna vor einer
furchtbaren Epidemie bewahrt: Als Antwort auf die amt-
liche tiirkische Nachricht, daf} ein Eisenbahnzug voll cho-
lerakranker Soldaten cintreffen werde, war er diesem mit
allem nétigen Personal und Material entgegengefahren,
hatte die noch heilbaren Kranken gerettet und die Toten
begraben lassen. Natiirlich hatte dies sein Anschen schr
vermehrt. Auf meine Frage, wie ich mich in Smyrna als
einziger Kenner Griechenlands und des Neugricchischen
niitzlich machen konne, schlug or mir die technische Lei-
tung eines gerade geplanten neuen Unternehmens vor: in
den Elendsquartieren der Stadt, die fast ganz von griechi-
schen Fliichtlingen bewohnt waren, wiitete das Fleck-
fieber. Der Reihe nach sollten die HMauser gerdumt, ihre
nicht erkrankten Bewohner in cin Zeltlager gebracht und
dort nach dem neuesten Stand der Forschung durch deut-
sche Arzte behandelt und vor der Seuche bewahrt werden.
Trager des Fleckfiebers seien Liuse, aber diese seien auf
meinen schwarzen Gamaschen leicht zu sehen und zu ver-
nichten. Zu Ostern iibernahm ich ein sauberes Lager von
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120 Zelten und konnte es bis zum Herbst mit gutem Erfolg
leiten. Damit war die Arbeit getan und das Lager wurde
geschlossen. Von uns ist auch keiner erkrankt. Der Mar-
schall Liman von Sanders kam selbst dazu heriiber und
iiberreichte mir den Eisernen Halbmond. In meinem Be-
mithen um korrekte militdrische Haltung schlug ich mir
die Miitze vom Kopf.

Nunmehr konnte ich an meine eigentliche Aufgabe, die
Denkmalpflege, gehen. Sie fithrte mich zunéchst nach der
altgriechischen Stadt Tralleis, heute Aidin genannt, die
in anmutiger Hiigellandschaft liegt. Am Tage meiner An-
kunft sah ich einen seltsamen Zug den Hiigel erklimmen:
gefiithrt von Rabbinern brachte eine Prozession feierlich
gekleideter Juden unter ernsten Gesiingen einen cinfachen
Holzsarg herbei und stellte ihn an eine leere Stelle des
gricchischen Friedhofes, wihrend ein Rabbiner eine An-
sprache hielt. Dann trugen sie den Sarg wieder zur Stadt
ins Tal hinunter. Ich erkundigte mich und erfuhr, ein an-
gesehener Jude von Aidin habe in seinem Testament jene
Stelle fiir sein Grab bestimmt. Nun hatte man den Toten
im Sarg dahin gefithrt und ihm, falls er miBtrauisch wiirde,
nachweisbar erklirt, daB den Juden hier keine Grablegung
mehr gestattet sei. Nachtriglich fand ich in einem grie-
chischen Lokalblatt von Aidin eine lobende Notiz iiber
die deutsche Regierung, dic cigens einen hohen Offizier
entsandt habe, um iiber jiddische und griechische Griber
zu wachen,

Im Sommer 1918 war ich wochenlang in Budrum, dem
modernen Stidtchen auf den Ruinen der Ritterburg von
Halikarnass, die unter englischen Bomben schwer gelitten
hatte. Nennenswerte Reparaturen waren mit den wenigen
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verfigbaren Arbeitskriften — Soldaten — unmdoglich, aber
genaue Aufnahmen lieferten zwei gute Bauforscher, mein
neuer Kollege am Athener Institut, Baurat Knackfuf3, und
sein junger Schiiler Bithlmann. Ich machte unterdessen
kleine Schiirfungen und schrieb Inschriften ab. s waren
schone Wochen in diesem abgeschiedenen Winkel ohne
Zeitungen und ohne Post. Wir schwammen frith morgens
weit hinaus ins kristallklare Meer, hoch iiber den fiir uns
harmlosen Minen, und dann gings an die Arbeit, die manch-
mal halsbrecherisch in die oberen Geschosse der Burgruine
fiihrte.

Doch Mitte Oktober erschreckto uns ein Telegramm des
Konsuls aus Smyrna: »Sofort zuriickkehren. « Der Krieg
war offenbar endgiiltig verloren. Tags darauf ritten wir
bis zur nichsten groBeren Stadt. Dort muBten wir Kamele
fiir unser schweres Gepéck beschaffen, und ausgerechnet
dort kommandierte ein besonders deutschfeindlicher tiir-
kischer Oberst. Man kann sich unsere Stimmung vor-
stellen. Aber kaum angelangt, empfingen wir eine Ein-
ladung zum Abendessen, und bei dem vorziiglichen Mahl
erlliirte uns der Gefiirchtete: »Sie wissen, ich habe es mit
Thren Landsleuten nicht immer leicht gehabt, aber im Un-
gliick sind wir nun nichts als Verbiindete. Wie kann ich
Thnen helfen? « Ich bat um zwei Kamele fiir den nichsten
Morgen um sechs, denn wir wollten gegen neun Uhr ab-
reiten. Piinktlich im Morgengrauen waren zwei prachtvolle
Tiere und ihre Wirter zur Stelle. Und eine Stunde nach
dem Aufbruch holte uns im Galopp ein Reiter ein: cr
brachte zwei Korbe voll erlesener Lebensmittel, fir die
wir nicht einmal richtig danken konnten. Unsere Reise
verlief weiterhin bis Konstantinopel ohne Zwischenfall.
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Am 11.November wurde der Waffenstillstand erklért. Vom
Botschaftspfarrer, Graf Liittichau, hérte ich eine wunder-
bare Predigt, die mir wieder Mut und Hoffnung einfl68te.
Da ich an keine Truppenformation gebunden war, be-
schloB ich, mit dem ndchsten Truppentransport nach
Odessa zu fahren. Sehr traurig war der Abschied von Halil
Bey, gespensterhaft ein Schauspiel auf dem Goldenen
Horn, wo ich den Sultan auf seinem Staatskaik mit fiinfzig
Ruderern nach Eyub zur Schwertumgiirtung ~ dem mo-
hammedanischen Gegenstiick zur Krénung — fahren sah.
Der Dampfer zum Schwarzen Meer fuhr einige Tage spiter
unter dem Kommando eines Generals zunichst nach
Odessa, wo ich eben Zeit hatte, mir beim deutschen Gene-
ralkonsulat einen hohen Rubelscheck einzuldsen, wihrend
in den Straflen geschossen wurde. In ruhiger Fahrt ging
es dann weiter bis nach Nikolajew an der Bug-Miindung.
Ein paarTage zuvor hatten wir noch im Bosporus gebadet,
und hier lag schon iiberall Schnee. Wir verlebten in Niko-
lajew eine Woche ~ im gleichen Gasthof mit einer deut-
schen Soldatenheimschwester, die spiter meine Frau wer-
den sollte. Damals haben wir einander nicht einmal ken-
nengelernt. Schr schade.

Kurz vor Weihnachten langte ich in Berlin an.
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Teh mochte diese Aufzeichnungen aber nicht abschlieSen,
ohne dessen zu gedenken, was Konig Georg II. Anfang
1939 fiir mich getan hat. Ende 1938 muBlte sein Reich
seine Tore fiir Einwanderer schlieBen. Fir das kleine,
wirklich nicht reiche Land, waren bereits allzu viele Nazi-
Fluchtlinge seit 1933 hereingestromt. So wurden keine
Visa mehr fiir Besitzer 8sterreichischer oder deutscher Ju-
den-Pisse mit dem J ausgestellt. Also verschloB sich auch
mir die Mdglichkeit, zunichst nach Athen zu gehen, ehe
ich meine Fahrt nach den Vereinigten Staaten von Ame-
rika antreten konnte. Noch ehe ich mir sehr ernste Sorgen
liber diese Erschwerung machte — es gab deren genug
andere — lieB Konig Georg IL. den damaligen deutschen
Gesandten, Prinz Erbach, zu sich kommen und bat ihn,
ihm aufrichtig zu sagen, ob Georg Karo in Gefahr sei. Der
Gesandte konnte dies nur bestiitigen. Noch am selben Tage
gab der Konig seinem Gesandten in Berlin die Anweisung,
dafl mir jederzeit auf einem griechischen Konsulat ein
Visum fiir Griechenland zu erteilen sei. Einen Tag spiter
wurde ich vom Miinchener Konsulat davon benachrichtigt
— und ich kann kaum beschreiben, wie diese Nachricht
auf uns wirkte, wie dankbar wir waren.

Ahnliche Dankbarkeit erfiillte mich, als mich im Sommer
1939 - nachdem wir Deutschland als refugees verlassen
hatten und einige Monate in Athen verbrachten — der Biir-
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ron Tiryns aufsuchte und mir sagte, in seinem
» ein Baugrund fiir mich bereit. Dort wiirden
er mir ein Haus errichten, damit ich unter
r Freund einen ruhigen Lebensabend verbrin-

Dieses Haus sei die Gabe des Dorfes an mich
ng an unsere Ausgrabungszeiten in den Ruinen

or liberwéltigend war ein anderes Zeichen treu-
glichkeit: Panagiota, die kleine dunkelhaarige
, die mir in der ersten Athener Zeit bereits treu
te, dann wihrend der dreiBiger Jahre meiner
au, und die uns in zwei Sommern nach meiner
ng wiederum betreut hatte, erschien sofort
r Ankunft im Juli 1939 bei uns. Als ich meinen
sten verlie(3, hatte ich ihr als Dank fiir treue
e Summe geschenkt, von der sie sich den
es Lebens erfiillen konnte: ein eigenes kleines
m Hymettos. Sie lieB es sich bauen, legte einen
ten ringsum an, iibernahm gelegéntlich Néh-
d war offenbar sehr glicklich dort. Und nun
jenes Hauschen an; wir sollten von jetzt ab
1, sie selbst wiirde, da es an Platz mangle, zum
wwernnachbarn ziehen, und sie wiirde fiir uns
e sie es ja gewdhnt sei. Nahrung wiirden die
Landes liefern, Hithner seien vorhanden, dazu
omit wiire alles in bester Ordnung, wir brauch-
uziehen. Sie wisse, daB ich alles verloren habe,
, jetzt konne sie einmal geben.

wir auch in harten Zeiten unseres Lebens die
Griechenlands vom Kénig bis zum einfachen
chen.
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germeister von Tiryns aufsuchte und mir sagte, in seinem
Dorf stinde ein Baugrund fiir mich bereit. Dort wiirden
die Bewohner mir ein Haus errichten, damit ich unter
ihnen als ihr Freund einen ruhigen Lebensabend verbrin-
gen kénnte. Dieses Haus sci die Gabe des Dorfes an mich
in Erinnerung an unsere Ausgrabungszeiten in den Ruinen
von Tiryns.

Nicht weniger tiberwiiltigend war ein anderes Zeichen treu-
ester Anhéinglichkeit: Panagiota, die kleine dunkelhaarige
Spartanerin, die mir in der ersten Athener Zeit bereits treu
gedient hatte, dann wihrend der dreiBiger Jahre meiner
spiteren Frau, und die uns in zwei Sommern nach meiner
Pensionierung wiederum betreut hatte, erschien sofort
nach unserer Ankunft im Juli 1939 bei uns. Als ich meinen
Athener Posten verlieB, hatte ich ihr als Dank fiir treue
Dienste eine Summe geschenkt, von der sie sich den
Wunsch ihres Lebens erfiillen konnte: ein eigenes kleines
Hauschen am Hymettos. Sie lieB es sich bauen, legte einen
kleinen Garten ringsum an, ithernahm gelegentlich Néh-
arbeiten und war offenbar sehr gliicklich dort. Und nun
bot sie uns jenes Hauschen an; wir sollten von jetzt ab
dort wohnen, sie selbst witrde, da es an Platz mangle, zum
néchsten Bauernnachbarn ziehen, und sie wiirde fiir uns
sorgen — wie sie es ja gewdhnt sei. Nahrung wiirden die
Friichte des Landes liefern, Hithner seien vorhanden, dazu
eine Ziege. Somit wiire alles in bester Ordnung, wir brauch-
ten nur einzuziehen. Sie wisse, daB ich alles verloren habe,
nun arm sei, jetzt konne sie einmal geben.

So erfuhren wir auch in harten Zeiten unseres Lebens die
Segnungen Griechenlands vom Konig bis zum einfachen
Bauernmédchen.
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, , Die Aufnahmen stellte der Verfasser zur Verfiigung. Die
¢ ‘Photographie von Theodor Mommsen stammt aus dem
- I Archiv des Deutschen Archiologischen Instituts in Rom
(Neg. 35.744). Die Vorlage fiir das Portriit von Heinrich
Schliemann entnahmen wir dem Werk von Carl Schuch-
hardt itber »Schliemanns Ausgrabungen« (¥, A. Brockhaus,
Leipzig 1891), jene fiir Arthur Evans dem Werk des Ver-
fassers »Greifen am Thron, Erinnerungen an Knossos«
(Bruno Grimm, Baden-Baden 1959). Das Institut Frangais
in Mainz iiberlieB uns fiir die Abbildung von Anatole
France die Photographie, die J. E. Bulloz nach einem Ge-
miilde von Bugéne Carriére herstellte.



