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“Massa” e “comunità” negli scritti freudiani tra le due guerre  
 

di Giuseppe Raciti 
 
Nel 1933 Georges Bataille legge la Massenpsychologie di Freud – concepita e scritta tra 

il 1919 e il 19211 – «comme une introduction essentielle à la compréhension du fascisme»2. 
Bataille, dunque, «non si accorse che nel 1921 Freud pensava al comunismo»3. Questa strana 
sfasatura – forse non solo temporale, forse anche concettuale – merita un rapido approfondi-
mento.  

Il concetto di massa, che Freud discute in polemica con la sociologia del tempo (Le 
Bon4, Trotter5), è il concetto con cui la psicoanalisi introduce, sulla scia del grande mito di To-
tem e Tabù6, il tema della società e della socializzazione. L’attacco di Psicologia di massa e 
analisi dell’io è assai noto:  

 
La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse [Individual- und Sozial- 

oder Massenpsychologie], contrapposizione che a prima vista può sembrarci molto importante, perde, a una con-
siderazione più attenta, gran parte della sua nettezza. La psicologia individuale verte sull’uomo singolo e mira a 
scoprire per quali tramiti questo cerca di conseguire il soddisfacimento dei propri moti pulsionali, ma solo rara-
mente, in determinate condizioni eccezionali [Ausnahmsbedingungen], riesce a prescindere dalle relazioni di tale 
singolo con altri individui. Nella vita psichica del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come 
oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma indiscutibilmente legitti-
ma, la psicologia individuale è anche, fin dall’inizio, psicologia sociale7.  

 
Da questo passo non è lecito ricavare un’affermazione della socialità a scapito delle in-

dividualità. Al contrario, esso pone la socializzazione e la massificazione in un rapporto di di-
pendenza dall’elemento individuale, ma nel senso che la distinzione stessa tra massa e indivi-
duo ovvero tra individuo e società e persino, come Freud scriverà qualche anno più tardi, tra 
«processo della civiltà» e «sviluppo libidico del singolo»8, diventa superflua9. Comunque sia, 
la negatività della massa dipende essenzialmente dal fatto che la sua costituzione è identica a 
quella del singolo. Con ciò la negatività della massa deriva in linea diretta dalla negatività che 
connota l’individuo; la quale sarà maggiore o minore a seconda del ruolo attribuito allo psi-
chismo inconscio o sia dell’incidenza dei fattori oggettivi entro i confini soggettivi («L’Io non 

                                                
1 Lettera di Freud a S. Ferenczi del 12 maggio 1919, cit. in S. Freud, Psicologia delle masse e analisi 

dell’io, tr. it. di E.A. Panaitescu, Boringhieri, Torino 1978, p. 7: «Mi è venuta in mente una semplice idea che 
potrebbe costituire il fondamento psicoanalitico della psicologia delle masse». 

2 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, Lignes, Clamency 2009, p. 36, in nota. 
3 É. Roudinesco, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero [1993], tr. it. di F. 

Polidori, Cortina, Milano 1995, p. 188. 
4 G. Le Bon, Psychologie des Foules [1895], Alcan, Paris 1905. 
5 W.B.L. Trotter, The Instincts of the Herd in Peace and War [1908-1909], T. Fischer, London 1921. 
6 S. Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker 

[1911-1912], in Kulturtheoretische Schriften, Fischer, Frankfurt a.M. 1986. 
7 Id., Massenpsychologie und Ich-Analyse, in Kulturtheoretische Schriften, cit., p. 65; tr. it. cit., p. 11. 
8 Id., Das Unbehagen in der Kultur [1929-1930], in Kulturtheoretische Schriften, cit., p. 227; tr. it. di E. 

Ganni, a cura di S. Mistura, Il disagio nella civiltà, Einaudi, Torino 2010, p. 40 (versione modificata. I successi-
vi interventi sulle versioni freudiane citate, imposti da ragioni di mera congruenza con le nostre tesi, non saranno 
esplicitamente segnalati). 

9 Questo nodo tematico è al centro di un libro di H. Marcuse oggi dimenticato: Eros and Civilisation. A 
Philosophical Inquiry Into Freud [1955], Rutledge, Abingdon 1998, p. 56: «Individual psychology is […] in 
itself group psychology in so far as the individual itself still is in archaic identity with the species»; tr. it. di L. 
Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1967, p. 97.    
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è padrone in casa propria»10). Dalle risultanze della così detta seconda topica, che Freud co-
struisce a partire dagli scritti teorici degli anni Venti, apprendiamo che l’individuo presenta 
una costituzione in larghissima parte dominata dall’elemento inconscio (l’es), onde il fattore 
“cosciente”, al cui interno è custodito il codice identitario, appare adesso ridotto in termini di 
mera funzionalità11. L’es occupa uno spazio «incomparabilmente più grande [unvergleichlich 
grösser] di quello dell’io o del preconscio»12. Questa sproporzione “spaziale” si traduce in un 
contraccolpo concettuale: d’ora in avanti è impossibile continuare a servirsi di un termine 
chiave della riflessione filosofica occidentale come quello di “coscienza”13. Al potere schiac-
ciante dell’es non fa riscontro alcuna coscienza; al suo posto c’è l’io, vale a dire un’istanza 
psichica che ha perduto tutte le caratteristiche della coscienza filosofica, anzitutto la capacità 
di rapportarsi a un mondo esterno in termini di razionalizzazione e dominio, cioè in termini 
politici. 

La novità introdotta dalla seconda topica consiste allora in questo, che l’inconscio non è 
più riconducibile ai limiti “fisici” dell’apparato psichico. Il senso dell’espressione “metapsi-
cologia” va riferito anche allo sfaldamento della partizione classica fra un dentro e un fuori. 
La seconda topica stabilisce che l’inconscio non condivide più uno spazio purchessia con gli 
altri elementi psichici, ma si colloca contemporaneamente fuori dell’io e dentro il super-io14. 
Insomma l’inconscio è la potenza psichica dominante, essa può minacciare l’io dall’interno e 
dall’esterno; il suo dominio è illimitato. Una prova di ciò, la più micidiale, è offerta dalla ca-
tastrofe della Grande Guerra. Uno dei protagonisti la descrive in termini involontariamente 
freudiani: «È il mio orgoglio segreto l’avere scorto dietro la matematica delle battaglie il so-
gno fastoso nel quale la vita si sprofondava, quasi che la luce le fosse venuta a noia»15. Da 
questo rogo universale in cui l’inconscio celebra i suoi fasti non esce indenne neppure la gno-
seologia: ciò che rispetto alla vecchia coscienza era il mondo esterno, per l’io è l’inconscio, 
ma con l’aggravante che l’io, diversamente dalla coscienza, non esercita più alcun potere su 
ciò che percepisce come esteriorità. Così, secondo un celebre luogo delle ultime Vorlesungen, 
il contenuto inconscio si presenta all’io come un’«esteriorità interna [inneres Ausland]»16, 
cioè come un luogo non meno “esterno” della comune realtà  («äußeres Ausland»17), ma da 
questa radicalmente diverso, poiché l’inconscio, nella forma che qui assume in quanto ex-
tĕrus, abita a un tempo l’interno da fuori e l’esterno da dentro. Ed è questa doppia prerogativa 
a farne un fenomeno estremo, cioè assolutamente esterno, dato che in latino, come in italiano, 
estremo è il superlativo di esterno. Lacan ha riprodotto questo paradosso psichico ricorrendo 

                                                
10 S. Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse [1916], in «Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psy-

choanalyse auf die Geisteswissenschaften», V (1917), pp. 1-7, qui a p. 7; tr. it. di C. Musatti, Una difficoltà della 
psicoanalisi, in Opere di Sigmund Freud, Bollati-Boringhieri, Torino 2011, vol. VIII, p. 663. 

11 «La speculazione psicoanalitica prende le mosse dall’impressione, suscitata dall’indagine dei processi 
inconsci, che la coscienza non possa essere la più universale caratteristica dei processi psichici, ma solo una loro 
specifica funzione» (S. Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], in Das Ich und das Es. Metapsychologische 
Schriften, Fischer, Frankfurt a.M. 2012, p. 209; tr. it. di A.M. Marietti e R. Colorni, Al di là del principio di pia-
cere, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. IX, p. 210). 

12 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse [1915-1933], Nikol, Hamburg 2010, p. 
516; tr. it. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni, 
Boringhieri, Torino 1989, p. 484. 

13 Das Bewußte (il “conscio”) nel linguaggio del primo Freud. 
14 «Il Super-io è […] il rappresentante dell’Es [der Vertreter des Es] come pure del mondo esterno 

[Außenwelt] ed è sorto in seguito all’introiezione nell’io dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es: i due ge-
nitori [das Elternpaar] […]» (S. Freud, Das ökonomische Problem des Masochismus [1924], in Das Ich und das 
Es. Metapsychologische Schriften, cit., p. 306; tr. it. di L. Baruffi e R. Colorni, Il problema economico del maso-
chismo, in La negazione e altri scritti teorici, Boringhieri, Torino 1981, p. 51). Detto altrimenti, il super-io «af-
fonda nell’es» (Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse, cit., p. 516; tr. it. cit., p. 484). 

15 E. Jünger, Das abenteuerliche Herz. Erste Fassung [1929], Klett-Cotta, Stuttgart 1985, p. 129. 
16 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse, cit., p. 496; tr. it. cit., p. 465. 
17 Ibidem. 
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al concetto di extimité, che significa letteralmente «esteriorità intima» e che allude allo statuto 
ancipite della «Cosa» (das Ding preferisce dire Lacan18, con allusione all’espressione utilizza-
ta da Freud nel giovanile Entwurf einer Psychologie). «Questo das Ding […], leggiamo, è del 
tutto essenziale rispetto al pensiero freudiano […]. Si tratta di quell’interno escluso [cet inté-
rieur exclu] che, per riprendere i termini stessi dell’Entwurf, si trova, così, escluso all’interno 
[exclu à l’intérieur]»19. Il doppio statuto della cosa, la sua capacità di sottrarsi «alle leggi del 
pensiero logico» e in particolare al «principio di contraddizione»20, rivelano infine la sua natu-
ra “eterogenea”, per usare un termine caro a Georges Bataille21. Noi ci limiteremo a constatare 
che le conseguenze che scaturiscono da questi rilievi morfologici innervano direttamente il 
versante sociale della teoria psicoanalitica. Freud ribadisce contro Le Bon che l’individuo è di 
per sé predisposto alla socializzazione (è di per sé esterno) e che l’esperienza della massa si 
limita a rendere esplicito ciò che in lui era solo implicito. «Dal nostro punto di vista, rileva, 
non ci pare necessario attribuire tanta importanza alla comparsa di caratteristiche nuove. Po-
tremmo limitarci a dire che nella massa l’individuo si trova posto in condizioni che gli con-
sentono di sbarazzarsi delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci»22. Ma fare a meno 
delle rimozioni, farne letteralmente getto, sbarazzarsene come dice Freud – il verbo è abwer-
fen –, significa operare uno spostamento di campo radicale, anzi assoluto. La filosofia ha dato 
a questo movimento fulminante il nome di µετάβασις εἰς ἄλλο γένος (crossing over into a dif-
ferent genus). Tra la massa e l’io c’è dunque una differenza di “genere”. Più precisamente, la 
massa è il “luogo” in cui il punto di vista dell’io cede il passo a quello dell’es – ammesso che 
l’es possa averne uno. Già, perché il problema è appunto il seguente: per effetto della “meta-
basi” l’es assume un “punto di vista”, cioè un io o addirittura una coscienza; l’uno e l’altra as-
solutamente fittizi, posticci, parodistici. Questa parodia ne innesca subito un’altra. Nella mas-
sa l’individuo fa “esperienza” di ciò di cui per definizione non si dà esperienza: fa esperienza 
dell’inconscio. L’inconscio, poniamo, si esteriorizza, si oggettiva nella massa: anche questa è 
un’ipotesi parodistica, perché autorizza sottobanco il concetto di un inconscio individuale, 
avalla l’idea che l’inconscio possa sparire, come il genio delle favole orientali, in un conteni-
tore del tutto inadeguato. Ma ammettiamo pure che le cose stiano in questi termini; ammet-
tiamo, di rimando, che la massa oggettivi l’inconscio individuale fino a renderlo in un certo 
senso palpabile, visibile, pensabile. La conseguenza di ciò è che la massa (o sia l’inconscio) 
diventa improvvisamente un pianeta abitabile, un “mondo” in cui è possibile rintracciare ele-
menti di vita e nella fattispecie elementi di vita sociale. Detto in termini più sobri: nella massa 
l’individuo è restituito a una istanza collettiva che attinge a riserve più fonde e più ricche di 
quelle di cui dispone l’individualità. 

Torniamo alla lettera del testo di Freud. Per comprendere la massa non giova, come fa 
Le Bon, ipotizzare un istinto sociale, è sufficiente affermare che nella massa l’individuo si 
trova posto in condizioni che gli consentono di liberare i «propri moti pulsionali inconsci». 
Ora è chiaro che questo genere di impulsi possono essere liberati solo a scapito della coscien-
za e del suo sistema di rimozioni, ragione per cui nella massa l’individuo si trova o si ritrova a 
tu per tu con l’inconscio. Questo può ben essere un caso flagrante di tête-à-bête23. Questa tesi 

                                                
18 J. Lacan, Le Séminaire 1959-1960, livre VII. L’étique de la psychanalyse, Seuil, Parigi 1986, p. 167; tr. 

it. di M.D. Contri, rivista da R. Cavasola, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1994, p. 177.  
19 Ivi, p. 122; tr. it. cit., p. 128. 
20 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse, cit., p. 511; tr. it. cit., p. 480. 
21 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, cit., p. 22: «Il est facile de constater que […] la 

structure […] d’une réalité hétérogène en tant que telle se retrouve dans la pensée mystique des primitifs et dans 
les représentations du rêve: elle est identique à la structure de l’inconscient». 

22 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 69; tr. it. cit., p. 16. 
23 Id., Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten [1905], Fischer, Frankfurt a.M. 1991, p. 20; tr. it. 

di S. Daniele e E. Sagittario, Il motto di spirito, Boringhieri, Torino 1980, p. 49: tête-à-bête parodizza il tête-à-
tête: nel senso che di fronte a me non c’è l’altro, ma l’Altro – la bestia. 
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trova ricetto nel secondo capitolo della Massenpsychologie; nel capitolo decimo lo stesso 
concetto subisce uno sviluppo importante: «La massa, scrive Freud, ci appare […] come una 
rinascita [Wiederaufleben] dell’orda originaria»24. Il concetto di Urhorde, di conio latamente 
darwiniano25, proviene dal quarto saggio di Totem e tabù. Va detto però che i due concetti, per 
quanto solidali, non coincidono. L’orda è il principio costitutivo della massa, il principio a cui 
la massa è sempre incline a tornare ogni volta che in essa emerge la figura di una «guida» 
[Führer]. «Le masse umane tornano a presentarci l’immagine familiare del singolo fortissimo 
in una schiera di uguali [Schar von gleichen Genossen], contenuta anche nella nostra rappre-
sentazione dell’orda primordiale»26. Nella proiezione primitivistica e diciamo così mitologica 
la schiera ugualitaria dei sodali si chiama «comunità di fratelli» [Brüdergemeinde]27. Sotto 
questo rispetto, in cui è in gioco il riaffioramento di un modo comunitario di declinare la que-
stione sociale, l’orda presenta le caratteristiche di un fenomeno di «regressione». La massa 
che si agglutina attorno alla figura di un Führer attinge da un lato alla sua essenza profonda e 
dall’altro patisce un processo di regressione. I due movimenti, come mostra il ragionamento 
di Freud, sono perfettamente sincronici: 

 
La psicologia di questa massa, così come la conosciamo dalle descrizioni frequentemente menzionate – la 

scomparsa della personalità singola cosciente [bewußte Einzelpersönlichkeit], l’orientarsi di pensieri e sentimenti 
nelle medesime direzioni, il predominio [Vorherrschaft] dell’affettività e dello psichismo inconscio, la tendenza 
alla attuazione immediata delle intenzioni che via via che affiorano – tutto ciò corrisponde a uno stato di regres-
sione [Zustand von Regression] verso una attività psichica primitiva come quella che vorremo attribuire all’orda 
primordiale28. 

 
Qualche pagina prima Freud articola una genealogia della «formazione sociale di mas-

sa» [Massenbildung29]. Vi concorrono in pari misura «la mancanza di autonomia e d’iniziativa 
nel singolo», «il coincidere della reazione del singolo con quella di tutti gli altri» e sopra tutto 
l’«abbassamento» [Herabsinken] del singolo al ruolo dell’«individuo sociale di massa» [Mas-
senindividuum]30. E la conclusione è la stessa: si tratta, dice Freud, dell’«immagine inequivo-
cabile» di una «regressione dell’attività psichica a uno stadio anteriore, affine a quello che 
non desta meraviglia riscontrare nei selvaggi e nei bambini»31. Si forma così uno strano tritti-
co – selvaggi, bambini e soggetti comunitari o Massenindividuen; potremmo anche dire: sel-
vaggi, bambini e comunisti, dato che il riferimento storicamente immediato dell’indagine di 
Freud non può che essere, almeno sul piano cronologico, la rivoluzione bolscevica del Dicias-
sette. E qui ci ricolleghiamo al punto da cui siamo partiti. Il “pretesto”, come si ricorderà, era 
la convinzione di Bataille che la Massenpsychologie offrisse una chiave di lettura decisiva per 
la «comprensione del fascismo». Roudinesco obietta che Freud pensava in realtà al comuni-
smo. È probabile che Freud pensasse anche alle masse mandate al macello nei campi di batta-
glia della Grande Guerra, ma forse la distinzione è capziosa, persino fuorviante, se si conside-
ra che la rivoluzione bolscevica è stata parte integrante di quel conflitto. Lacan ha opportu-

                                                
24 Id., Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 115; tr. it. cit., p. 72. 
25 Ch. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, New York, Appelton & C. 1871, 

voll. I-II (i brani citati da Freud si trovano a p. 346 del II vol.). In effetti, Darwin non parla di kleinere Horde 
(Totem und Tabu, cit., p. 410), ma più semplicemente di small communities; ancor meno è rintracciabile nel testo 
di Darwin il concetto tipicamente freudiano di Urhorde. 

26 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 114; tr. it. cit., p. 71. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 114; tr. it. cit., pp. 71-72. 
29 Traduciamo così, d’ora in avanti, l’espressione tedesca Massenbildung, declinando pertanto la soluzio-

ne dell’ed. italiana di riferimento (“formazione collettiva”); i motivi di tale scelta verranno in chiaro nello svi-
luppo stesso della nostra esposizione. 

30 Ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 65. 
31 Ibidem. 



 5 

namente osservato che «la voce di Freud» ci è giunta «sul soffio panico della guerra» e che i 
due conflitti mondiali sono stati il «veicolo più potente» della teoria psicoanalitica32. Se dun-
que non è opportuno separare il freudismo dai grandi eventi del primo Novecento, si può pro-
vare però a graduarne la forza di suggestione. La questione della «proprietà privata», sfiorata 
da Freud in un punto33, è certo una spia molto significativa circa l’effettivo obiettivo di questa 
indagine sulla natura delle masse. Anche qui il tipo di argomentazione, la sua filigrana carat-
teristica, rivela le vere preoccupazioni politiche di un’Europa che esce stremata dal primo 
conflitto mondiale per ritrovarsi al cospetto del pericolo comunista. In questo scenario il para-
vento mitologico non è che un fragile diaframma tra la teoria e gli eventi politici. Lo dimostra 
per es. l’impiego insistito di un termine come “orda”, che Freud dichiara di mutuare da Dar-
win (ma che Darwin usa invece in un altro contesto34), un termine il cui etimo – tataro – evoca 
per forza di cose, forse anche indipendentemente dalla volontà di Freud, le profondità più re-
mote e inquietanti del continente asiatico. Si profila così una questione fondamentale: qual è il 
luogo dell’inconscio? Freud, lo abbiamo visto, lo colloca nell’inneres Ausland; si tratta di uno 
spazio la cui articolazione si riflette nel senso della parola extĕrus. L’inconscio viene da “fuo-
ri”35 – ma più precisamente: dove si trova il fuori? Boris Groys ha provato a letteralizzare 
questa indicazione, ha provato persino a calcolarne le coordinate “geo-psichiche” e lo ha fatto 
servendosi di un’opera cinematografica di notevole impatto. Il titolo del film di David Lynch, 
Inland Empire (2006), non indica soltanto un’area metropolitana a est di Los Angeles, ma 
contiene anche un esplicito riferimento all’espressione freudiana inneres Ausland. I personag-
gi del film «formano un Inland Empire», la cui collocazione psichica appare non meno dubbia 
di quella «geopolitica». «Benché le figure dei film di Lynch siano situate nella realtà ameri-
cana», osserva Groys, 

 
l'impressione è che esse non si trovino “effettivamente lì” e che siano invece haunted, cioè possedute da-

gli spiriti; questi spiriti, tuttavia, non sono individuali bensì, se si vuole, cosmico-storici [welthistorisch]. Il che 
finalmente scioglie il mistero dei precedenti film di Lynch: gli spiriti malvagi vengono dalla Polonia e in genera-
le dall'Europa dell'Est. L'Europa dell'Est situa sul piano geopolitico il luogo stesso del Perturbante [Osteuropa ist 
das geopolitische Unheimliche schlechtin] – questa porzione di Europa è l'inconscio collettivo della civilizzazio-
ne occidentale36.  

 
L’orda rimanda allora al tempo stesso all’inconscio e al comunismo, mette in correla-

zione i due momenti, da dentro e da fuori, intreccia il dato psichico a quello sociale e stabili-
sce tra un polo e l’altro qualcosa come un nesso di consustanzialità o anche, per riprendere 
Lacan, d’estimità. Si tratta indubbiamente di un mito, come attesta il carattere eterogeneo del 
fenomeno; «forse l’unico mito, suggerisce ancora Lacan, di cui l’epoca moderna sia stata ca-
pace. Ed è Freud che l’ha inventato»37. 

                                                
32 J. Lacan, La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse [1955], in Écrits, Gallimard, 

Paris 1999, vol. I, p. 399; La cosa freudiana, in Scritti, a cura di Giacomo B. Contri, Einaudi, Torino 2002, vol. 
I, p. 392. 

33 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 115, in nota; tr. it. cit., p. 72, in nota. 
34 Darwin usa la parola horde, di origine tatara, in un contesto dove sono in questione i meccanismi della 

scelta sessuale in ordine alla selezione naturale (cfr. Descent of Man, cit., vol. II, p. 354).   
35 L’idea che l’inconscio venga “da fuori” si aggancia come un perfetto pendant al celebre lemma leni-

niano secondo cui «la coscienza politica» viene «solo dall’esterno» (Che fare? Problemi scottanti del nostro 
movimento [1902], a cura di V. Strada, tr. it. di C. Strada e V. Strada, Einaudi, Torino 1971, p. 97). La coscienza 
politica comunistica proviene con ciò dalla stessa direzione dell’inconscio, cioè dal fondo più oscuro del conti-
nente asiatico. V. Volkogonov ha provato a giustificare anche sul piano documentale la fisicità mongolo-tatara 
del leader bolscevico, così vivida nell’immaginario europeo del primo Novecento (Lenin. A New Biography, The 
Free Press, New York 1994). 

36 B. Groys, Das Unbewußte spricht polnisch, in Groysaufnahme. Philosophische Gedanken zum Kino, 
Schnitt Verlag, Köln 2011, p. 114. 

37 J. Lacan, L’étique de la psychanalyse, cit., p. 208; tr. it. cit., p. 223. 
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Nell’orda primordiale, scrive Freud, «la volontà del singolo era troppo debole, egli non 
osava decidersi all’azione»38; gl’impulsi dominanti erano quelli «collettivi» [kollektiv]39; «esi-
steva soltanto una volontà comune [Gemeinwillen], non c’erano volontà singole»40. Il mito 
comunitario incide anche sulla stoffa della rappresentazione: 

 
La rappresentazione non osava convertirsi in volontà qualora non attingesse forza dalla percezione di 

quanto fosse diffusa. Questa debolezza della rappresentazione si spiega con l’intensità del sentimento vincolante 
comune a tutti [diese Schwäche der Vorstellung findet ihre Erklärung in der Stärke der allen gemeinsamen Ge-
fühlsbindung]; ma concorrono altresì a determinare l’uniformità degli atti psichici dei singoli l’uguaglianza delle 
condizioni di vita e l’assenza di una proprietà privata [die Gleichartigkeit der Lebensumstände und das Fehlen 
eines privaten Eigentums kommen hinzu, um die Gleichförmigkeit der seelischen Akte bei den Einzelnen zu be-
stimmen]»41. 

 
L’aggancio al dato offerto dal presente politico dell’Europa freudiana si rende traspa-

rente in un passaggio come questo: 
 
Come in ogni singolo è virtualmente [virtuell] contenuto l’uomo primigenio [Urmensch], così a partire da 

un raggruppamento umano qualsivoglia [aus einem beliebigen Menschenhaufen] può ricostituirsi l’orda primi-
genia [Urhorde]; nella misura in cui la formazione sociale di massa [Massenbildung] domina abitualmente gli 
uomini, riconosciamo in essa la continuazione [Fortbestand] dell’orda primigenia42. 

 
Il singolo contiene «virtualmente», ovvero in potentia, l’Urmensch; questo significa che 

l’Urmensch è una “minaccia” che va intesa nel senso del “ritorno del rimosso”. L’Urmensch è 
un’entità astorica pronta a intervenire in ogni istante dell’attualità del singolo. Gli «stati pri-
mitivi, rileva al riguardo Freud, possono sempre ristabilirsi», giacché «l’elemento psichico 
primitivo è nel senso più pieno della parola indistruttibile [das primitive Seelische ist im voll-
sten Sinne unvergänglich]43. In questa maniera, qualunque assembramento umano può rappre-
sentare, a un dato momento, la via di accesso a situazioni che trascendono senza residui il 
tempo dell’attualità. Da un punto qualsiasi del presente è possibile ritrovarsi nel mito, cioè in 
una situazione esistenziale in cui le coordinate temporali e quelle storiche sono state abolite 
senza preavviso, in circostanze misteriose. Con ciò siamo di fronte al noto fenomeno del «per-
turbante» [das Unheimliche]44. Il brano della Massenpsychologie che abbiamo appena letto 
offre alcuni spunti per una interpretazione politica del perturbante. Il paradosso di una con-
vergenza tra mito astorico e attualità storica attiene per così dire allo sviluppo stesso dei fatti: 
ogni volta che si afferma una «formazione sociale di massa», sostiene Freud, lì è in atto la 
«continuazione dell’orda primigenia [Fortbestand der Urhorde]». Possiamo dunque ipotizza-

                                                
38 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 114, in nota; tr. it. cit., p. 72, in nota. 
39 Ibidem. Questa è l’unica occorrenza, nel testo, dell’aggettivo kollektiv. Si tratta dunque di un apax le-

gomenon, ma anche di un “sintomo”, cioè di una parola pronunciata fuori dal circolo dell’io; a parlare è qui, in 
definitiva, la voce del Réel. L’uso di questo terminus technicus mostra cioè che il mito primitivistico dell’orda 
serve a veicolare un elemento dell’attualità politica (il collettivismo sovietico e la sua esportazione nella Monaco 
della Räterepublik).  

40 Ibidem. 
41 Ivi, pp. 114-115, in nota; tr. it. cit., p. 72, in nota.   
42 Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 72. 
43 Id., Zeitgemäßes über Krieg und Tod, in «Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 

Geisteswissenschaften», IV (1915), 1–21, qui a p. 10; tr. it. di C. Musatti, Considerazioni attuali sulla guerra e 
la morte, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. VIII, p. 133. 

44 Id., Das Unheimliche, in «Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissen-
schaften», V-VI (1919), pp. 297-324; tr. it. di S. Daniele, Il perturbante, in Opere di Sigmund Freud, cit., vol. 
IX, pp. 80-118. Se il comunismo obbedisce alla logica inconscia dell’Unheimliche, se esso è cioè riconducibile 
in tutto o in parte al mito dell’Urhorde, allora il suo avvento non sarà mai veramente scongiurato. In ogni evolu-
zione del fenomeno della massa (compreso, poniamo, il fenomeno delle masse intrappolate nei moderni “centri 
commerciali”), il passato più remoto è pronto a gettare un’ombra espressionistica sul presente. 
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re un continuum astorico, eternitario, insieme immanente e imminente, in rapporto al quale la 
temporalità storica rappresenta le prerogative dell’io rispetto a quelle dell’inconscio. Di nor-
ma il tempo sospende la continuità del mito; nei fatti del Diciassette e in quelli ad essi con-
nessi (Räterepublik) il mito ha sospeso la norma temporale e l’orda ha reclamato i suoi diritti 
ancestrali. 

Il nesso ancestrale con l’orda sottrae il comunismo a ogni possibile rapporto al futuro.  
Come l’orda, il comunismo è un fenomeno regressivo. Non esiste un avvenire comunista, esi-
ste solo una regressione verso il comunismo. Tuttavia, nella costruzione dell’equivalenza tra 
comunismo e passato (psichico e storico) si nasconde un’insidia. Freud si rende conto che 
porre il comunismo all’inizio della storia umana significa farne il fundamentum inconcussum 
di ogni forma di socializzazione. Capisce che in questo modo la regressione acquista il signi-
ficato di un ritorno all’essenza, di una renovatio, persino di una rinascita. Origina da questa 
preoccupazione teoretica e politica l’esigenza di affiancare alla Massenpsychologie una Indi-
vidualpsychologie. «La psicologia individuale deve […] essere antica quanto la psicologia di 
massa, poiché fin dall’inizio [von Anfang an] esistettero due tipi di psicologia, la psicologia 
degli individui appartenenti alla massa e quella del padre, capo supremo, guida»45. Questa du-
plicazione del problema dell’origine obbedisce evidentemente a una strategia diversiva. Si 
tratta di negare o depotenziare l’originarietà del comunismo. Nello spazio primordiale c’è po-
sto infatti per un altro elemento fondazionale. Occorre cioè collocare il padre dell’orda “ac-
canto” al comunismo, in un rapporto di cooriginarietà; anzi, è necessario fare molto di più: il 
padre dell’orda va elevato al ruolo più eminente; esso è allora la «causa» [Ursache] del co-
munismo, perché la psicologia delle masse non sarebbe neppure concepibile senza la «sua ge-
losia sessuale e la sua intolleranza», senza cioè il movente che spingerebbe i figli alla recipro-
ca aggregazione sulla base di un potenziale libidico «inibito alla meta»46. 

 La sorprendente affermazione di Freud secondo cui «il padre dell’orda primigenia era 
libero [war frei]»47, fa l’effetto, oggi, di una disperata affermazione del principio liberista su 
quello comunista. E il fatto che nel mito freudiano un tale leader risultasse «scarsamente vin-
colato libidicamente»48, suggerisce l’immediata equivalenza con la prassi del capitalismo fi-
nanziario, all’epoca in statu nascendi ma già costitutivamente intollerante di ogni freno inibi-
torio. Tuttavia la questione non è così semplice. La sensibilità freudiana non si lascia ridurre a 
questo tipo di semplificazioni. Per rendersene conto bisogna confrontare questi testi con ciò 
che Freud scrisse più o meno dieci anni dopo, nel Ventinove, su argomenti analoghi. A partire 
da una dichiarazione come questa: «La libertà individuale non è un portato della civiltà»49. 
Freud giunge a questa conclusione dopo aver discusso la genesi del concetto di Kultur. Siamo 
nel terzo capitolo del Disagio. Freud procede con ostentata lentezza, fa uso di tutti gli stru-
menti retorici di cui dispone; la prosa appare insolitamente ricca, ridondante; è chiaro che sta 
preparando il terreno per qualcosa di decisivo, qualcosa che si annuncia infine come un altro 
modo, assai radicale, di trattare la questione sociale. Precedentemente il discorso freudiano ha 
indugiato sul potere schiacciante della natura e sulla caducità del corpo, ha sostato sugli osta-
coli maggiori frapposti alla ricerca della felicità, ha passato in rassegna gli strumenti della 
tecnica, vagliando vantaggi e svantaggi. A questo punto si tratta di compiere il passo decisivo, 
si tratta di capire qual è effettivamente la fonte prima del disagio. L’ultima «caratteristica di 
una civiltà», scrive Freud, ultima «ma non certo meno significativa», è quella che concerne il 

                                                
45 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 115; tr. it. cit., p. 72. 
46 Ivi, p. 116; tr. it. cit., p. 73. 
47 Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 72. 
48 Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 73. 
49 Id., Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226: «Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut»; tr. it. cit., 

p. 39. 
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modo in cui sono «regolati i rapporti fra gli esseri umani, ossia le relazione sociali»50. Dal 
modo in cui si articola la socializzazione dipende la salute o il disagio della civiltà. Ora la 
«convivenza umana risulta possibile solo quando viene a crearsi una maggioranza che è più 
forte [stärker] del singolo e che resta compatta contro ogni singolo [gegen jeden Einzel-
nen]»51. Si tratta con ciò di estirpare alla radice il concetto di un «“diritto” al potere del singo-
lo», giacché un siffatto “diritto” equivale alla legalizzazione della «violenza brutale» [rohe 
Gewalt]52. Così, la «sostituzione del potere del singolo con quello della comunità [Gemein-
schaft] è, dal punto di vista della civiltà, il passo decisivo»53. Su ciò, dunque, Freud non ha più 
dubbi: la questione non si pone nei termini di un semplice disciplinamento delle istanze priva-
te, si pone invece nella direzione di una soppressione sistematica e esaustiva delle prerogative 
del singolo. E non si tratta di procedere, in questo modo, verso la civiltà, giacché questa, dice 
Freud, consiste precisamente in ciò, nel primato della comunità sulle singolarità. Dove si im-
pone la comunità, lì è la civiltà. È interessante mettere in relazione questo asserto con la cele-
bre chiusa della lezione XXXI dell’Einführung in die Psychoanalyse: «Wo Es war, soll Ich 
werden»54. Questo detto dalle mille interpretazioni può anche subire, poniamo, una versione 
politica, una versione in base alla quale l’inconscio è a un tempo lo spazio della comunità e il 
luogo a cui l’io, cioè il «singolo» [der Einzelne], deve o dovrà far ritorno. L’incertezza sul da-
to temporale è un altro elemento a favore della vicinanza dell’es55, così come l’uso del sollen 
denuncia, in ossequio alla tradizione filosofica tedesca, la vicinanza dell’etica. D’altra parte, il 
fatto che la lingua tedesca impieghi il sollen anche nella costruzione del futuro (il futuro della 
volontà) è un fattore non trascurabile in ordine a una corretta valutazione del cambiamento 
che si produce, sullo scorcio degli anni Venti, nel pensiero politico di Freud. Le tetre risultan-
ze della Massenpsychologie sembrano ormai superate, persino rimosse: se infatti il mito della 
Urhorde negava al comunismo ogni prospettiva futura che non fosse quella della “regressio-
ne”, ora l’eticità della comunità riapre di colpo la via dell’avvenire56. Senza “illusioni”, tutta-
via, giacché si è imposta frattanto l’«assicurazione» [Versicherung]57 che solo nella comunità, 
cioè solo nella negazione senz’appello dell’unico e della sua proprietà (la violenza), si con-
centra il senso della Kultur e, più in generale, il senso dell’Occidente. È nelle regioni dell’es 
che le ragioni dell’etica trovano ora una precisa collocazione politica. Occorre però sottoli-
neare che questa posizione così drastica, persino intransigente, non risponde a un semplice 
cambiamento d’opinione, a un ripensamento dettato da condizioni storiche diverse, ma di-
scende in linea retta dall’esperienza clinica, viene dalla certezza che il singolo, in virtù della 
sua stessa costituzione psichica, non conosce e non può conoscere «limiti»58. Ciò appare a 

                                                
50 Ivi, p. 225; tr. it. cit., pp. 37-38. 
51 Ivi, p. 225; tr. it. cit., p. 38. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Id., Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse, cit., p. 517; tr. it. cit., p. 485.  
55 Ivi, p. 512; tr. it. cit., p. 480: «Nulla si trova nell’es che corrisponda all’idea di tempo [Zeitvorstellung], 

nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e – cosa notevolissima e che attende un’esatta valutazione filo-
sofica – nessun’alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo». 

56 In questa chiave Freud legge anche il «grandioso esperimento di un ordine nuovo oggi effettivamente 
in atto in Russia»: «In un’epoca in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal mantenimento del-
la devozione cristiana [vom Festhalten an der christlichen Frömmigkeit], il rivolgimento russo – malgrado ogni 
particolare spiacevole [trotz aller unerfreulichen Einzelzüge] – suona infine come il messaggio di un futuro mi-
gliore [wirkt doch wie die Botschaft einer besseren Zukunft]» (Vorlesungen zur Einführung in die Psichoanalyse, 
cit., p. 614; tr. it. cit., p. 573). Le lezioni del Trentadue si chiudono con questo sguardo sull’esperimento sovieti-
co. Uno sguardo per niente disincantato e che pare oggi giusto il contrario di quella «infame saggezza da vecchio 
signore smaliziato», di cui parlò senza lucidità il più geniale dei detrattori di Freud, Theodor W. Adorno (cfr. 
Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben [1951], Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 68; tr. it. 
di S. Solmi, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 62).   

57 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 225; tr. it. cit., p. 38. 
58 Ibidem.  
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Freud in netta contraddizione con ogni forma di «giustizia» [Gerechtigkeit]59, in quanto questa 
si fonda sulla perentoria «assicurazione circa il fatto che l’ordinamento giuridico [Rechtsord-
nung] non sarà più infranto a favore di un singolo»60. Ora non può esserci alcun dubbio che «il 
valore etico [den ethischen Wert]» risieda in un siffatto concetto del «diritto»61. Ma l’errore 
più insidioso, sottolinea Freud, è che questo regime del diritto, il regime etico del diritto, pos-
sa essere l’«espressione di una piccola comunità», di una «casta» [Kaste], di determinati 
«strati sociali» [Bevölkerungsschichte], di una «tribù» o di una «stirpe» [Volksstammes]62. 
Questo genere di raggruppamenti sociali non ha niente a che vedere con l’etica della comuni-
tà. L’idea fascista della comunità, per es., non è minimamente contemplata dal ragionamento 
di Freud. Il suo spirito razionalista rifugge da ambigue partizioni come quella tra Gemein-
schaft e Gesellschaft (da Tönnies, per dire, fino ai teorici della rivoluzione conservatrice). 
Non mette conto, infatti, applicare un criterio etico entro una cerchia ristretta, perché è pro-
prio la limitazione – sia essa esclusione o privilegio – a collidere con il senso più fondo del 
«valore etico». La comunità ristretta, dice Freud, si comporta in realtà come un macro-
individuo; non è una comunità, è una falsa comunità, è un individuo sotto le spoglie di una 
comunità e nella fattispecie, grazie al potenziamento che può vantare una casta rispetto ai sin-
goli, è «un individuo dispotico [ein gewalttätiges Individuum]»63. Nella misura in cui un re-
gime comunistico è limitato al suo interno dalla casta, il senso comunitario, cioè il senso eti-
co, è compromesso e al suo posto si instaura il dispotismo, la violenza. Questa è la ragione 
genetica delle dittature. Occorre pertanto contribuire «tutti» all’edificazione del diritto, affin-
ché tutti possano ricevere protezione dal singolo, dall’unico, cioè dalla «violenza brutale»64. 
Ma si badi bene: non si tratta di armonizzare in senso olistico la parte e il tutto, il pubblico e il 
privato, lo Stato e l’individuo (secondo la più vieta tradizione liberale); all’olismo Freud con-
trappone un sapere consapevolmente agonale; si tratta di edificare una parte, la comunità65, in 
cui il singolo, che è un’altra parte, in questo caso la parte avversa, non ha letteralmente diritto 
di cittadinanza. – La comunità freudiana è parziale perché la sua natura è politica. 

È precisamente a questa altezza che si inserisce la proposizione con cui abbiamo intro-
dotto la discussione sul Disagio: «La libertà individuale non è un portato della civiltà». Il suo 
significato è ora più comprensibile, ma anche più radicale. Ci sono sostanzialmente due tipi di 
libertà, argomenta Freud, c’è la libertà che alimenta la «ribellione contro un’ingiustizia di fat-
to» e che si traduce in un «incremento di civiltà» [Entwicklung der Kultur] e la libertà che de-
riva «da un residuo di personalità arcaica, non dominata dalla civiltà»66. A questo secondo ti-
po di libertà attingono tutte le società conflittuali a regime concorrenziale (anzitutto il capita-
lismo). Esse professano un libertarismo «alla cui base c’è un atteggiamento avverso alla civil-
tà»67. Non bisogna sottovalutare questa affermazione di Freud secondo cui individualismo e 
civiltà sono due realtà incompatibili, persino ostili. Per lo più si considera questa posizione 
nel quadro di una critica degli eccessi del capitalismo socializzato, delle sue degenerazioni 
tangenziali, e non si va oltre; non si pone sufficiente attenzione al fatto che il Disagio pone 

                                                
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 226; tr. it. cit., p. 38.  
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 La comunità è la parte che contiene il tutto. Del resto il tutto significa qualcosa solo all’interno della 

parte; la parte, sia essa parola o discorso o teoria, forma l’orizzonte di senso del tutto. Ogni teoria è con ciò par-
ziale, o sia politica. Anche su questo punto Lacan ha mostrato la sua fedeltà a Freud. Ragionando del desiderio, 
egli ha scritto che il Wunsch non ha il carattere «di una legge universale, ma al contrario della più particolare», 
nel senso però che «è universale che questa particolarità la si incontri negli esseri umani» (L’étique de la psy-
chanalyse, cit., p. 33; tr. it. cit., p. 29).   

66 Id., Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 39. 
67 Ibidem. 
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dietro il concetto di civiltà il modello comunitario (Gemeinschaft). Freud è del resto il primo a 
sviare l’attenzione del lettore: «A quanto pare, osserva, non è possibile indurre l’essere umano 
a mutare la sua natura in quella di una termite: difenderà sempre la sua pretesa [Anspruch] al-
la libertà individuale contro la volontà della massa [Willen der Masse]». Certo, commenti 
come questo sembrano fatti apposta per ridurre il potenziale delle affermazioni che abbiamo 
preso in esame precedentemente. Ma si tratta di una sottile strategia retorica. Intanto va detto 
che queste termiti richiamano da vicino le «api» della Massenpsychologie68; del pari, anche i 
concetti di «libertà individuale» e «volontà della massa» rimandano esplicitamente ai due 
principi cooriginari isolati nel libro del Ventuno. Il concetto di «personalità arcaica» è inoltre 
affine al carattere del padre dell’orda primordiale, cioè all’oggetto della Individualpsycholo-
gie, ma non si può dire con altrettanta sicurezza che l’oggetto della Massenpsychologie corri-
sponda ora al Kulturmensch del Disagio, né che la Brüdergemeinde del Ventuno trapassi in-
sensibilmente nella Gemeinschaft del Ventinove. Eppure così sembra. Specie se si presta at-
tenzione al «peso tecnico» delle parole, a cui faceva giustamente riferimento Lacan proprio in 
relazione al Disagio69, cioè all’intento freudiano di cominciare a usare i concetti filosofici con 
tutta la serietà che essi esigono. In quest’ottica, per es., non può sfuggire il fatto che Freud 
qualifichi le «pretese della massa» con l’aggettivo kulturell – kulturelle Massenansprüche – e 
faccia poi di questo aggettivo l’elemento differenziale rispetto alle «pretese individuali» [in-
dividuelle Massenansprüchen]70. Insomma non può sfuggire che la differenza tra comunità e 
individui venga posta come una differenza di civiltà, nel senso che la civiltà appartiene solo 
alla comunità, in quanto la nozione di individualità è radicalmente incompatibile con quella di 
civiltà. Ma tutto questo, a ben vedere, era già compendiato nel titolo dell’opera: Il disagio nel-
la, non della civiltà, come suonano alcune versioni straniere del testo71. Per Freud non ha sen-
so dire il disagio della civiltà, perché la civiltà è per di per sé un bene indiscutibile che nessu-

                                                
68 Id., Massenpsychologie und Ich-Analyse, cit., p. 116; tr. it. cit., p. 73: il modo in cui una psicologia di 

massa «si trasforma» in una psicologia individuale, rileva Freud, richiama il modo in cui le api trasformano di 
punto in bianco un’operaia in una regina. «Api, formiche e termiti», riunite in una pagina del Disagio, sono sim-
boli patenti del mondo comunista, metafore entomologiche dell’universo collettivista. Rispetto alla guerra fred-
da, in cui la minaccia totalitaria viene da mondi alieni o paralleli (si pensi a pellicole come Invasion of the Body 
Snatchers, del 1956), l’epoca di Freud filtra l’esperienza collettivista, a cui associa anche la socializzazione bel-
lica – il “termitaio” è anche il mondo ctonio delle trincee –, traverso il simbolo teriomorfo. Abbiamo già messo 
in evidenza il fatto che il comunismo venga rappresentato alla stregua di una regressione verso le sfere più remo-
te della vita animale. Aggiungiamo adesso che l’animale e l’alieno possono incarnare rispettivamente il pericolo 
interno e esterno, precisamente come inconscio e super-io. Sul rapporto tra la metaforica teriomorfica freudiana 
e la percezione “borghese” del comunismo, cfr. ora il saggio prezioso V.W. Brower, Beeing and Time: A Kiss of 
Chemoreception, A Taste of Trophallaxis (and the Bug in Dasein’s Mouth), in L. Talairach-Vielmas e M. Bou-
chet, Insects in Literature and the Arts, Peter Lang, Bruxelles 2014, pp. 197-217, con riferimento alle pp. 201-
203.   

69 J. Lacan, L’étique de la psychanalyse, cit., p. 15; tr. it. cit., p. 10: il Disagio «non è, nell’opera di Freud, 
qualcosa di simile a degli appunti. Non è […] una specie di escursione nell’ambito della riflessione filosofica 
[…]. Il Disagio nella civiltà [Le Malaise dans la civilisation] è un’opera essenziale, di primo piano per la com-
prensione del pensiero freudiano e il compendio della sua esperienza». 

70 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 226; tr. it. cit., p. 39. 
71 In italiano solo l’ed. Mistura reca il titolo correttamente. Lacan usa un’ed. dal titolo La malaise dans la 

civilisation che è sostanzialmente corretta (più recentemente si è preferito il titolo La malaise dans la culture, 
Paris, PUF 1995), ma il traduttore italiano dell’Étique de la psychanalyse ripristina automaticamente l’errore e 
scrive, malgrado l’evidenza, anzi contro l’evidenza, Il disagio della civiltà. La lingua inglese pone un problema 
analogo: il titolo Civilization and Its Discontents elude la questione di fondo, se cioè il disagio sia dentro o fuori 
la civiltà e tradisce in pari misura l’impossibilità, tipica di questa lingua, di distinguere tra civiltà [Kultur] e civi-
lizzazione [Zivilisation] o sia tra comunità o collettività e individualismo. In inglese non è “letteralmente” possi-
bile capire che l’individuo è esso stesso l’agente del disagio, non è possibile intendersi sul fatto che l’individuo è 
il rappresentante corrosivo della Zivilisation. Il motivo di ciò ha ovviamente radici extralinguistiche ovvero poli-
tiche, nel senso che le possibilità di una lingua riflettono in pieno il taglio caratteristico di determinate politiche 
nazionali o imperiali. Più corretto il traduttore spagnolo: El malestar en la cultura. 
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no potrà mettere mai seriamente in dubbio72; ha senso invece dire il disagio nella civiltà, per-
ché in tal caso si tratta di individuare il fattore che corrompe dall’esterno la civiltà. Freud in-
dividua tale fattore nell’individuo che pretende di abitare la Kultur e di prenderne possesso. 
Non si può essere al tempo stesso uomini civili e individui. È questo il risultato del lavorio 
analitico e politico a cui approda Freud tra il Ventinove e il Trenta. Sembra tuttavia abbastan-
za evidente che le premesse di questo approdo siano già attive nella Massenpsychologie. Il 
che, è vero, rende problematica la lettura di Bataille da cui abbiamo preso le mosse; d’altro 
canto l’obiezione di Roudinesco (Freud pensa in realtà al comunismo) forse non corregge ma 
addirittura conferma la problematicità di quella lettura, giacché nel Ventuno Freud pensa al 
comunismo in termini “fascistici” – Bataille direbbe: in termini di sovranità. In effetti Bataille 
riformula il mito freudiano del capo dell’orda primordiale in linea con la sua idea del «pou-
voir royal»; si tratta di una «force impérative et destructive» che si oppone a ogni analoga in-
sorgenza e dà luogo, in questa forma, alla «tendance fondamentale […] de toute autorité: la 
réduction à l’unité personnelle, l’individualisation du pouvoir»73. Già da questa approssima-
zione viene in chiaro almeno questo, che Bataille dà spazio a una soltanto delle due formazio-
ni di potere isolate da Freud, la sua attenzione è rivolta non alla Massenpsychologie, ma alla 
Individualpsichologie. Lo stesso Freud, ma questo è un punto che abbiamo già discusso, in-
troduce il principio della Individualpsychologie per limitare e depotenziare il principio oppo-
sto, per dimostrare in sostanza che la massa si forma in virtù dell’elemento catalizzatore in-
carnato dalla figura del capo (o del padre) e che dunque il suo potere non è originario ma de-
rivato. Tuttavia abbiamo anche considerato l’ipotesi che questo concetto, in Freud, funzioni 
come una schmittiana “irruzione” del mito nel tempo storico74. Le asimmetrie architettoniche 
che connotano la struttura della Massenpsychologie riflettono i “turbamenti” di Freud al co-
spetto della catastrofe bellica, del comunismo sovietico e dell’esperimento collettivista, specie 
nella versione “tedesca” dell’Urhorde, cioè in quella versione che include l’esperienza finiti-
ma della Räterepublik, praticamente contemporanea al primo abbozzo del testo (1919). Dieci 
anni dopo Freud non tornerà sui suoi passi, almeno non esplicitamente e pubblicamente; resta 
il fatto, però, che la nozione di Gemeinschaft, così come viene affrontata nel Disagio, contie-
ne una critica serrata di tutti gli sviluppi fondamentali legati alla psicologia del capo, compre-
so lo sviluppo che nel frattempo ha dato corpo (e sangue) alla dittatura fascista75. Ma la Mas-
senpsychologie appare effettivamente sbilanciata sul mito del capo e sulla “eterogeneità” che 
lo contraddistingue, in questo senso ha ragione Bataille: si tratta di un’anticipazione del fasci-
smo, la lettura è corretta; meno corretta è l’insinuazione di Roudinesco, perché dietro di essa, 
appena dissimulata, c’è l’idea banalissima e storicamente errata che il mito del capo possa va-
lere indifferentemente per le masse fasciste e per quelle comuniste. Freud non la pensava così. 
Il Disagio diffonde una luce fredda, selenica sul turbine emozionale che dovette accompagna-
re la stesura della Massenpsychologie. Sono testi diversi, contraddittori, su cui occorre eserci-

                                                
72 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 244; tr. it. cit., p. 59: «Quando […] con critica feroce 

cerchiamo di mettere in evidenza le radici dell’imperfezione [della civiltà], non facciamo che esercitare un no-
stro sacrosanto diritto e non ci mostriamo nemici della civiltà [Kulturfeinde]». 

73 G. Bataille, La structure psychologique du fascisme, cit., pp. 34-35. 
74 Ci riferiamo qui al noto dispositivo euristico utilizzato da Carl Schmitt nel saggio Hamlet oder Hekuba. 

Der Einbruch der Zeit in das Spiel [1956], Klett-Cotta, Stuttgart 2008.  
75 Ciò resta valido malgrado le riserve freudiane rispetto al modello americano, cioè rispetto a un modello 

sociale in cui «il legame sociale si crea attraverso l’identificazione reciproca dei membri», con la conseguenza 
che «le personalità dei capi non acquisiscono quell’importanza che dovrebbero invece avere nella formazione di 
una massa». Sotto questo aspetto, conclude Freud, «l’attuale assetto della civiltà americana offrirebbe una buona 
occasione per studiare questo temuto danno della civiltà [Kulturschaden]» (Das Unbehagen in der Kultur, cit., p. 
244; tr. it. cit., pp. 59-60). L’oscillazione dell’argomentazione tra una teoria collettivistica della Gemeinschaft e 
la critica dell’americanismo, cioè della socializzazione “orizzontale”, riflette a ben vedere la «primordiale ambi-
valenza emotiva nei confronti del padre», in virtù della quale egli può essere oggetto di un investimento amoroso 
oppure distruttivo (op. cit., p. 258; tr. it. cit., p. 78). 
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tare l’arte della distinzione e della ponderazione, perché oggi, forse più di ieri, bisogna essere 
giusti con Freud.  


